
Retrat de George Steiner. Christopher Le Brun (n. 1951). © National Portrait Gallery, Londres
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George Steiner. 
El far perpetu

Josep Gras

Entre 2002 i 2014, George Steiner va conce-
dir una sèrie d’entrevistes a la periodista francesa 
Laure Adler, en què l’intel·lectual de Cambridge 
no tan sols manifestava les seves opinions sobre 
aspectes candents de l’actualitat, sinó que accepta-
va de bon grat parlar de qüestions més personals, 
més íntimes.

Aquestes llargues converses, que després han 
estat editades en llibre (aquí les ha publicades 
Siruela el 2018, amb el títol Un largo sábado),1 
mostren un rostre més humà i proper de l’huma-
nista reconegut internacionalment. No és pas que 
Steiner abans aparentés ésser un d’aquests savis 
tancats en la seva pròpia torre de Babel, insensible 
a les trifulgues dels mortals. El seu tarannà sem-
pre va transmetre empatia i capacitat d’interac-
ció, malgrat aquesta «modernitat líquida»2 en què 
semblem instaurats ad perpetuum. Si una paraula 
defineix el llegat d’Steiner és solidesa, rigor. En 
qualsevol dels vessants que configuren la seva per-

sonalitat: com a acadèmic, en els estudis de litera-
tura comparada o al llarg dels seus assaigs sobre 
les metamorfosis del pensament i del llenguatge.  

El dilluns 3 de febrer del passat 2020, George 
Steiner ens va deixar. Un adeu discret, en silenci 
o acompanyat d’alguna de les sonates per a piano 
del seu admirat Mozart, i esperem que dotat «d’una 
certa elegància» des de casa seva a Cambridge.3  
Aquesta va ser la seva residència particular, però de 
domicilis intel·lectuals Steiner en va ocupar un bon 
grapat més: Ginebra, Oxford, Stanford, Princeton, 
Cambridge,4 tot i que a ell li agradava anomenar-se 
«un nòmada agraït» que difon arreu la seva convic-
ció de la necessitat de preservar una mirada plural, 
desproveïda de tota servitud als «déus locals».5

1. Siruela ha publicat en castellà gairebé la totalitat de 
llibres de George Steiner. En endavant, cada cop que se n’es-
menti un títol anirà acompanyat de l’any de publicació, sense 
posar-hi repetidament el nom de l’editorial, així com el seu 
títol en la llengua original i l’any. En català, Proa n’havia editat 
ja fa anys dos o tres títols i actualment és Arcàdia l’editorial 
que n’ha pres el relleu. Si no s’indica el contrari, els que es 
ressenyen aquí en català pertanyen, doncs, a aquest segell.

 2. Concepte que va popularitzar el prestigiós sociò-
leg Zygmunt Bauman  (1925-2017) i que fa referència a un 
estat de transitorietat en què es troba la societat actual, que 
afecta tots els àmbits: educatiu, cultural, econòmic, etc. Tot 
és canviant i provisional, amb data de caducitat, sense gaire 
marge per a la consolidació o l’arrelament.   

3. Declaracions seves a Laure Adler, recollides en aquest 
mateix llibre que hem esmentat, Un largo sábado (Un long 
samedi. Entretiens, 2014). Steiner hi deia que, quan arribés 
el moment, esperava que succeís «ràpid i amb una certa ele-
gància» i que el destí li estalviés el patiment (p. 136-137).

4. Els darrers anys de docència universitària els va 
passar a Cambridge, concretament al Churchill College, on 
tenia també el seu domicili. Potser ens en descuidem algun, 
perquè Steiner va impartir classes i conferències magistrals 
a nombroses institucions, entre elles la del prestigiós Nexus 
Instituut, la Universitat de Harvard, etc.

5. Steiner ha deixat una extensa obra bibliogràfica, 
impossible de ressenyar en aquest article, però sens dubte un 
dels seus títols cabdals és Errata. Una vida a examen (1997), 
una autobiografia centrada sobretot en el seu pensament i 
evolució intel·lectual, bo i relacionant-los amb episodis des-
tacats de la seva vida. Precisament, una de les idees que hi 
remarca és la d’aquesta necessària interacció «que travessi 
fronteres», aquest constant enriquiment amb les llengües i 
les cultures forànies, amb l’alteritat (p. 51 i 52). 



68

REVISTA D’IGUALADA

Tota la producció d’Steiner, des de les refle-
xions que projectava a les seves conferències fins 
als assaigs més elaborats, està impregnada d’aquest 
enfocament polièdric que fa que els arguments es 
trenin entre ells aparentment sense esforç. Àmbits 
del coneixement a primera vista irreconciliables hi 
troben l’encaix, a mesura que el discurs s’empelta 
constantment de noves aportacions.

No és gens estrany si tenim en compte la 
seva completíssima formació: catedràtic de lite-
ratura comparada; autor d’una trentena llarga 
de títols, majoritàriament assaigs; crític literari 
i columnista a The Economist, The New Yorker, 
The Times Literary Supplement, The Guardian… 
A més de convençut poliglota, ja que Steiner 
parlava (i hi treballava habitualment) l’anglès, el 
francès, l’alemany i l’italià, sense comptar el seu 
vast coneixement de les llengües matrius, grec i 

llatí. Curiosament, però, no havia aprofundit en 
l’estudi de l’hebreu, de la qual cosa es penedia.   

Aquest savi de mirada afable, tot i que podia 
ser implacable amb determinats corrents de pen-
sament o tendències, no va deixar d’estudiar fins 
al darrer moment, d’aprendre. Als noranta anys 
cada matí rellegia els clàssics —Dante sobretot— 
i feia encara petits exercicis de traducció, segons 
explicava ell mateix.6 I sempre amb la companyia 
de la música, la seva gran passió. 

6. A totes les entrevistes que va concedir els darrers anys 
(Laura Adler, Carles Capdevila, Nuccio Ordine…) sempre 
deia que es mantenia actiu intel·lectualment, tot i la vellesa 
i l’agreujament de la malaltia. Dante va ser el seu autor de 
capçalera, juntament amb Shakespeare i la Bíblia, entre altres.

George Steiner a casa seva, a Cambridge, el 2016
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Però, per damunt de tot, el llegat de George 
Steiner, fill de jueus austríacs emigrants nascut a 
París el 1929, l’hem d’entendre com un grandiós 
acte d’amor. Als llibres, a la cultura en el sentit 
més divers i universal, a l’estudi de la literatura, a 
l’herència dels clàssics sense els quals cap branca 
del saber no hauria assolit nivells de progrés 
prou acceptables. Tal com diu en un petit assaig 
seu, El silencio de los libros (2006): «El sol fet 
d’escriure, de recórrer a una transmissió escrita, 
suposa una reivindicació d’allò magistral, d’allò 
canònic».7 

Una actitud de lliurament absolut a les fonts 
inesgotables de la recerca, que va donar lloc a 
una extensa producció escrita. Steiner va com-
paginar sempre la docència (en el més ampli 
sentit, incloent-hi també la seva faceta de con-
ferenciant) amb l’escriptura. 

El fracàs de les humanitats

Un dels darrers humanistes íntegres. Amb 
la mort d’Steiner desapareix també un dels fars 
més potents del pensament contemporani, tot i 
que la seva llum hauria de perdurar en aquest 
temps d’incerteses, de rumb cada cop més erràtic. 
La seva contribució a les humanitats és enorme. 
D’inqüestionable vigència en un món com l’actual, 
extremadament dependent de les tecnologies de 
la comunicació i cada cop més allunyat del que 
Steiner anomena «nucli essencial que defineix 
l’ésser», en què els conceptes tradicionals d’hu-
manitat i llenguatge han experimentat una gran 
transformació i es troben actualment en recessió.8  

Durant els últims anys de vida, Steiner es va 
sentir cada cop més decebut, i així ho manifestava 
a les entrevistes i llargues converses que va mante-
nir. Es declarava profundament escèptic quant al 
sentit d’aquesta paraula, «humanitats» o d’altres 

7. L’autor destaca el valor del llibre, del text escrit, com 
a portador d’autoritat, d’autoria. Steiner juga amb aquests 
conceptes a partir del terme llatí auctoritas. Segons ell, «tot 
text escrit és contractual: vinculen l’autor i el seu lector a la 
promesa d’un sentit» (Siruela, 2006, p. 17 i 18).

8. Steiner creu que la hibridesa a què es tendeix (de 
gèneres culturals, artístics, etc.) no ha de ser per força nega-
tiva però, segons com evolucioni, sí excloent o rupturista 
respecte del llegat del passat històric occidental. A La poesia 
del pensament (Arcàdia, 2012; The Poetry of Thought: from 
Hellenism to Celan, 2011). 

Churchill College de Cambridge, on va exercir la docència George 
Steiner durant els darrers anys de la seva vida acadèmica

Churchill College, Universitat de Cambridge
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de relacionades com «humanisme», que trobava 
buides i afectades d’un greu contrasentit moral. 
Van claudicar, segons ell, durant «la llarga nit» del 
segle XX. Impossible trobar-hi cap mena de consol. 

Si hi ha hagut un humanisme europeu, deia,9 
aquest no ha estat capaç d’evitar la barbàrie que ha 
assolat bona part de la passada centúria. Ni tan sols 
de trobar respostes. Ell mateix reconeix: «al final de 
la meva vida només puc dir que no, no ho he entès».

Fins i tot el llenguatge s’encomana d’una pro-
funda deshumanització davant el que només pot 
ser anomenat com «l’indicible». Per això esdevé 
tan difícil qualsevol intent de racionalització.

Què es pot argüir perquè la cultura n’expiï 
part de la seva responsabilitat? Potser una incò-
moda condescendència cap a la feblesa humana? 
És el que Proust anomenava, precisa Steiner, «les 
intermitències de la raó», referint-se a la por i 

l’angoixa que tots podem sentir en determinats 
moments de la nostra vida, sotmesos a una forta 
pressió externa.

Però no es pot ser indulgent, afirma, amb 
aquells (intel·lectuals, escriptors, artistes...), que van 
mirar cap a una altra banda, que van tergiversar la 
veritat per ignorància o vanitat o que, simplement, 
van fer silenci quan se’ls preguntava. «La cultura, 
malauradament, no serveix de vacuna contra la 
maldat ni contra el terror», acostumava a dir.     

Steiner no era gaire optimista, doncs, pel que 
fa a un ideal de civilització, ni europea ni de cap 
mena,10 que veia a aquestes alçades completament 
en decadència. Europa, deia, «està cansada de la 
història». Vivim en aquest «llarg dissabte»11 ple 
d’incertesa, en l’espera que hi hagi un «diumenge» 
de ressorgiment. 

Un dels seus títols més llegits és, precisament, 
La idea d’Europa (2004), del qual extraiem aquestes 
reflexions. L’origen del llibre és la conferència que 
Steiner va pronunciar el 2003 al Nexus Instituut,12 

en què defensava la necessitat que les institucions 
polítiques europees assumeixin la responsabilitat 
de protegir el patrimoni cultural i els valors funda-
cionals d’aquest continent amb una llarga història.

9. A Un largo sábado, llibre ja esmentat. A les preguntes 
de la periodista, Steiner va ser més sincer i punyent que mai, 
i al mateix temps va mantenir en tot moment un posat serè 
i desapassionat.

10. Al seu llibre La idea d’Europa (Arcàdia, 2004), Steiner 
ja es mostrava preocupat pel declivi de la cultura europea i 
totalment decebut pel rumb que estaven seguint les institucions 
europees, més interessades en els afers econòmics que en 
preservar el llegat del vell i, com diu ell, «cansat» continent.

11. L’autor explica que pren com a model metafòric 
l’esquema del Nou Testament de divendres, dissabte i diumen-
ge en els fets de la mort i resurrecció de Jesucrist (p. 124).

12. El Nexus Instituut és una prestigiosa institució, 
amb seu a Tilburg —població del sud dels Països Baixos—, 
que té com a principal objectiu d’estudi el patrimoni cul-
tural europeu en els seus diferents vessants: artístic, literari, 
filosòfic. Amb Rob Riemen al capdavant com a fundador i 
director, l’entitat contribueix al debat en un sentit ampli i 
heterogeni sobre les grans qüestions del món actual. Des de 
1991 impulsa la revista Nexus, d’esperit clarament humanista. 
Les conferències que s’hi celebren des de 1994 són un model 
de rigor intel·lectual i, a banda d’Steiner, hi han participat 
figures de la talla d’Edward Said, Avishai Margalit, Tzvetan 
Todorov, Eva Hoffman, etc.

George Steiner el 2010
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Les elits dirigents semblen més preocupades 
per mantenir l’estabilitat dels mercats i preservar 
el seu statu quo, que no pas per la vulnerabilitat 
d’aquest enorme bagatge i d’uns principis demo-
cràtics avui amenaçats. «Europa sens dubte morirà 
si no lluita per les seves llengües, les seves tradi-
cions locals i les seves autonomies socials», deia 
Steiner en un dels seus al·legats carregats de raó.  

Una visió interdisciplinària

L’autor de Tolstoi o Dostoievski (2002; Tolstoy 
or Dostoevski: An Essay in Contrast, 1960) o La 
muerte de la tragedia (2011; The Death of Tragedy, 
1961), ha mantingut inalterable al llarg dels anys la 
confiança en la pervivència de la literatura. Amb 
una mirada ràpida al nostre voltant, però, en tenim 
prou per no ser gaire optimistes al respecte. Per 
això convé no oblidar l’herència d’Steiner. 

Entre 1967 i 1997 va publicar a la revista lite-
rària The New Yorker més de cent-cinquanta arti-
cles,13 en què es pot apreciar la seva visió analítica 
i interdisciplinària. Steiner hi mostra un alt nivell 
d’erudició en temes i assumptes ben diferents, la 
qual cosa li permet sentir-se còmode parlant de 
la figura dissident de Soljenitsin, la poesia de Paul 
Celan o la genialitat al servei del mal en l’arquitecte 
del Reich Albert Speer. Aquesta diversitat no va 
ser ben vista per alguns sectors acadèmics i intel-
lectuals que, més d’una vegada, li van retreure 
l’excessiu eclecticisme dels seus escrits.        

Els seus assaigs literaris sobrepassen de llarg 
l’abast de les ressenyes informatives i de la crítica. 
Les valoracions que fa d’un autor, d’una obra o 
de la seva trajectòria van més enllà de la lloan-
ça o el demèrit. El que es veu ben aviat és que 
s’està davant d’un treball rigorós, fonamentat en 

el coneixement del personatge des de múltiples 
perspectives i amb la presència d’importants ele-
ments informatius de context. No importa tant el 
«veredicte» sobre la vàlua de l’escriptor, artista o 
pensador, sinó el calibratge de la seva aportació. 

Per això, llegir bé és fonamental per poder 
fer després una justa valoració, havent ponderat 
els aspectes més positius i aquells altres que 
no ho són tant. L’acte de llegir és també un 
art, diu Steiner, que demana esforç i necessita 
uns certs requisits com la soledat, el silenci i la 
tranquil·litat ambientals i la concentració. Llegir 
no és interpretar d’una manera uniforme i lineal, 
sinó comparar, interrelacionar, vincular. Així ho 
expressa a Pasión intacta (1997; No Passion Spent. 
Essays 1978-1996, 1996): «L’acte i l’art de la lectura 
comporten dos moviments de l’esperit: el de la 
interpretació (hermenèutica) i el de la valoració 
(crítica, judici estètic), i tots dos són inseparables».       

Tanmateix, Steiner no va deixar que la «pas-
sió» que sempre va sentir pel coneixement i l’es-
tudi de les obres literàries el revestís de la «pretesa 
superioritat» del crític o fins i tot del professor 

13. Una selecció d’aquests articles es pot llegir al llibre 
George Steiner en ‘The New Yorker’, amb un encertat prefaci 
de qui en fou editor Robert Boyers (Siruela, la darrera edició 
de l’any 2020). 
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expert. La interpretació, l’anàlisi —acostumava a 
dir—, el judici d’una obra, per més argumentats 
que estiguin no es poden comparar a l’acte creatiu. 
L’opinió i la creació són qüestions molt diferents. 
Hi ha una clara distància, afirmava, entre els que 
creen literatura i els qui la comenten.

A llibres seus com Gramàtiques de la creació 
(Proa, 2002; Grammars of Creation, 2001), Steiner 
dissecciona el concepte de «creació literària» en 
una gran diversitat de vessants prodigiosament 
complementaris. Creació i invenció són, doncs, 
termes íntimament relacionats entre ells, però amb 
els matisos necessaris. 

En aquesta mateixa línia discursiva, Steiner 
tracta dues qüestions molt interessants. La primera 
es refereix al que Harold Bloom —amb qui el 
professor de Cambridge compartia afinitat en 
molts aspectes, entre ells el de l’entronització 
de Shakespeare— anomenava «angoixa de la 
influència» i que és inevitable com a informació 
de context a l’hora de situar un autor i la seva 
obra, així com també en les dinàmiques internes 
de l’escriptor. Steiner s’estimava més parlar de 
«presències elegides que els creadors construeixen 
dintre seu o a les seves obres». Per tant, no és 
angoixa el que genera aquesta «influència» sinó 
col·laboració.

Això és el que fa possible —i aquest és el seu 
segon argument— l’existència del que ell descriu 
com a «constel·lacions de creativitat—, les quals 

propicien una interacció creativa, un enriquiment 
compartit entre intel·lectuals, escriptors, poetes i 
filòsofs no necessàriament coetanis.14

Tots dos principis són sempre presents en 
les dissertacions de l’autor de Después de Babel 
(Fondo de Cultura Económica, 2013; After Babel, 
1975), Nostalgia del absoluto (darrera edició el 
2020; Nostalgia for the Absolute, 2004) o Deu raons 
(possibles) per a la tristesa del pensament (2006; Ten 
possible Reasons for the Sadness of Thought, 2005), 
obres en què Steiner desenvolupa les seves reflexions 
com a filòsof del llenguatge i del pensament.

El correu dels grans creadors   

Una de les idees principals que sempre va 
defensar Steiner —que reconeixia la seva frustració 
per no haver estat capaç de crear, en el sentit dels 
grans escriptors de ficció narrativa i dels poetes—15  
va ser la del privilegi que persones com ell havien 
tingut al llarg de la vida. L’enorme privilegi de 
ser el correu dels artistes, dels grans creadors, i 
poder transmetre tot aquest bagatge a la societat. 
Però amb cura, no de qualsevol manera, sabent a 
quines bústies s’ha de dipositar per no malmetre’n 
el valor.16

I és precisament en l’estudi dels clàssics que 
aquesta missió del crític, del professor, de l’erudit, 

14. El discurs d’Steiner obre constantment noves pers-
pectives, establint un diàleg productiu entre disciplines aca-
dèmiques, i l’il·lustra amb exemples: la petjada d’Homer a 
l’Ulisses de Joyce; Thomas Mann recreant Goethe a Lotte a 
Weimar, etc. A Gramàtiques de la creació (p. 87-90).

15. A Los libros que nunca he escrito (2008), l’autor es 
lamenta d’aquesta incapacitat: «Un llibre no escrit és més 
que un buit. És una de les vides que podríem haver viscut, 
un dels viatges que mai no vam emprendre».

16. És una de les idees que van guiar sempre Steiner 
i que apareix en nombrosos títols seus. Aquí ens hem fixat 
en el llibre Lecciones de los maestros (2004; Lessons of the 
Masters, 2003) i en el ja esmentat George Steiner en The New 
Yorker. Steiner parlava de saber dur-lo, aquest correu, a les 
«bústies adequades».

William Shakespeare, un dels autors de capçalera de George Steiner
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troben la més alta significació. Steiner va lliurar-se 
en cos i ànima a contínues lectures i relectures dels 
mestres, aquells que no tenen data de caducitat i 
que perduren més enllà dels canvis politicosocials 
i econòmics que afecten el món.

No tan sols pels aprenentatges interminables 
que se’n poden extreure, sinó per l’immens plaer 
que proporcionen. Steiner no va abandonar mai 
—ho dèiem abans— Dante Alighieri, possiblement 
el seu més gran referent: sempre hi va fer noves 
troballes. Dante era immens per a ell, i també 
Homer i Shakespeare. Les lloances cap al dramaturg 
anglès, així com a les altres dues figures canòniques, 
omplen pàgines dels seus assaigs: «Shakespeare tenia 
la màxima capacitat d’expressar el món [...]. El pen-
sament conceptual, l’argument, l’observació tenien 
per a Shakespeare l’aparença executiva de l’acció. 
Sentia el batec de l’existència com pocs altres homes 
i dones han sentit, i era capaç de traduir aquest 
“soroll de fons” en idioma públic».17

Per a Steiner, el poder transformador dels clàssics 
és enorme. Cada obra que llegim (o rellegim) tras-
balsa el nostre ésser, no tan sols l’intel·lecte. Planteja 
interrogants, desdibuixa paisatges interns del nostre 
coneixement per tal que, amb la seva interpel·lació, 
es plasmin de nou amb més nitidesa. L’experiència 

és tan summament gratificant que el retorn a la 
«normalitat» sempre és decebedor: «Després d’ha-
ver passat hores, dies, setmanes llegint, aprenent de 
memòria, explicant-nos a nosaltres mateixos o als 
altres una de les transcendents odes d’Horaci, un 
cant de l’Infern, els actes III i IV d’El rei Lear o 
les pàgines sobre la mort de Bergotte de la novel·la 
de Proust, tornem als nostres petits i insignificants 
assumptes domèstics. Però continuem posseïts».18

Les paraules d’Steiner són tan eloqüents, que 
inevitablement sorgeix la pregunta: poden els clàs-
sics guarir, amb el seu poder, l’ànima malalta? 
Poden restituir la fe en la humanitat? O potser, 
simplement, no cal cap raó tan ambiciosa per con-
tinuar llegint-los un cop, i un altre, fent-los cada 
dia una mica més immortals?

* * *

Arribem al final d’aquest recorregut per l’obra 
d’un dels darrers savis, les aportacions del qual han 
deixat una forta empremta en l’amplíssim horitzó 
del coneixement. Els trajectes transitats per Steiner 
desemboquen permanentment en nous camins, pro-
vocant un efecte de reverberació multiforme i plural. 

En el vellutat crepuscle de Cambridge, mentre 
esperava l’arribada de la mort, George Steiner, 
amb l’esguard serè de qui ja té la maleta feta, 
sabent que el que s’enduu ocupa molt poc espai 
material i que el que deixa, en canvi, per a ús 
dels mortals també tocats per aquesta «estranya 
follia» (les humanitats, el plaer il·limitat de la 
lectura) és incommensurable, afirmava: «No em 
penedeixo del camí que vaig triar. He tingut una 
sort increïble. M’he equivocat molts cops, però el 
privilegi més gran que es pot tenir, la llibertat més 
preuada és la de no tenir mai por d’equivocar-se».19

17. Steiner qualifica el bard d’Stratford-upon-Avon de 
veritable «animal lingüístic». A Errata (p. 52-53).

18. A El silencio de los libros (p. 57-58).
19. D’aquí ve precisament el títol de les seves memòries, 

Errata. Aquestes declaracions seves són extretes d’Un largo 
sábado, però les trobem també als seus altres llibres i a les 
entrevistes que va mantenir els darrers anys. 

Dante a l’exili, oli atribuït a Domenico Peterlini, c. 1860
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De segur que nosaltres no ens equivoquem 
quan diem que el robust feix de llum d’aquest 
far del pensament continuarà il·luminant enmig 
de la boira. 
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