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Retrat de George Steiner. Christopher Le Brun (n. 1951). © National Portrait Gallery, Londres
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GEORGE STEINER.
EL FAR PERPETU

Josep GRAS

Entre 2002 i 2014, George Steiner va conce-
dir una serie d’entrevistes a la periodista francesa
Laure Adler, en qué lintel-lectual de Cambridge
no tan sols manifestava les seves opinions sobre
aspectes candents de 'actualitat, siné que accepta-
va de bon grat parlar de qiiestions més personals,
més intimes.

Aquestes llargues converses, que després han
estat editades en llibre (aqui les ha publicades
Siruela el 2018, amb el titol Un largo sdbado),'
mostren un rostre més huma i proper de '’huma-
nista reconegut internacionalment. No és pas que
Steiner abans aparentés ésser un d’aquests savis
tancats en la seva propia torre de Babel, insensible
a les trifulgues dels mortals. El seu taranna sem-
pre va transmetre empatia i capacitat d’interac-
ci6, malgrat aquesta «modernitat liquida»’ en que
semblem instaurats ad perpetuum. Si una paraula
defineix el llegat d’Steiner és solidesa, rigor. En
qualsevol dels vessants que configuren la seva per-

1. Siruela ha publicat en castella gairebé la totalitat de
llibres de George Steiner. En endavant, cada cop que se n’es-
menti un titol anira acompanyat de any de publicaci6, sense
posar-hi repetidament el nom de Ieditorial, aixi com el seu
titol en la llengua original i ’any. En catala, Proa n’havia editat
ja fa anys dos o tres titols i actualment és Arcadia 'editorial
que n’ha pres el relleu. Si no s’indica el contrari, els que es
ressenyen aqui en catala pertanyen, doncs, a aquest segell.

2. Concepte que va popularitzar el prestigiés socio-
leg Zygmunt Bauman (1925-2017) i que fa referéncia a un
estat de transitorietat en que es troba la societat actual, que
afecta tots els ambits: educatiu, cultural, econdomic, etc. Tot
és canviant i provisional, amb data de caducitat, sense gaire
marge per a la consolidacié o I'arrelament.
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sonalitat: com a acadeémic, en els estudis de litera-
tura comparada o al llarg dels seus assaigs sobre
les metamorfosis del pensament i del llenguatge.
El dilluns 3 de febrer del passat 2020, George
Steiner ens va deixar. Un adeu discret, en silenci
o acompanyat d’alguna de les sonates per a piano
del seu admirat Mozart, i esperem que dotat «d’una
certa elegancia» des de casa seva a Cambridge.’
Aquesta va ser la seva residencia particular, pero de
domicilis intel-lectuals Steiner en va ocupar un bon
grapat més: Ginebra, Oxford, Stanford, Princeton,
Cambridge,* tot i que a ell li agradava anomenar-se
«un nomada agrait» que difon arreu la seva convic-
ci6 de la necessitat de preservar una mirada plural,
desproveida de tota servitud als «déus locals».”

3. Declaracions seves a Laure Adler, recollides en aquest
mateix llibre que hem esmentat, Un largo sdbado (Un long
samedi. Entretiens, 2014). Steiner hi deia que, quan arribés
el moment, esperava que succeis «rapid i amb una certa ele-
gancia» 1 que el desti li estalviés el patiment (p. 136-137).

4. Els darrers anys de docencia universitaria els va
passar a Cambridge, concretament al Churchill College, on
tenia també el seu domicili. Potser ens en descuidem algun,
perque Steiner va impartir classes i conferéncies magistrals
a nombroses institucions, entre elles la del prestigiés Nexus
Instituut, la Universitat de Harvard, etc.

5. Steiner ha deixat una extensa obra bibliografica,
impossible de ressenyar en aquest article, pero sens dubte un
dels seus titols cabdals és Errata. Una vida a examen (1997),
una autobiografia centrada sobretot en el seu pensament i
evoluci6 intel-lectual, bo i relacionant-los amb episodis des-
tacats de la seva vida. Precisament, una de les idees que hi
remarca és la d’aquesta necessaria interaccié «que travessi
fronteres», aquest constant enriquiment amb les llengiies i
les cultures foranies, amb lalteritat (p. 51 i 52).
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George Steiner a casa seva, a Cambridge, el 2016

Tota la produccié d’Steiner, des de les refle-
xions que projectava a les seves conferencies fins
als assaigs més elaborats, esta impregnada d’aquest
enfocament poliedric que fa que els arguments es
trenin entre ells aparentment sense esfor¢. Ambits
del coneixement a primera vista irreconciliables hi
troben I’encaix, a mesura que el discurs s’empelta
constantment de noves aportacions.

No és gens estrany si tenim en compte la
seva completissima formaci6: catedratic de lite-
ratura comparada; autor d’una trentena llarga
de titols, majoritariament assaigs; critic literari
i columnista a The Economist, The New Yorker,
The Times Literary Supplement, The Guardian...
A més de convengut poliglota, ja que Steiner
parlava (i hi treballava habitualment) I’angles, el
frances, 'alemany i litalia, sense comptar el seu
vast coneixement de les llengiies matrius, grec i
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llati. Curiosament, pero, no havia aprofundit en
Iestudi de ’hebreu, de la qual cosa es penedia.

Aquest savi de mirada afable, tot i que podia
ser implacable amb determinats corrents de pen-
sament o tendencies, no va deixar d’estudiar fins
al darrer moment, d’aprendre. Als noranta anys
cada mati rellegia els classics —Dante sobretot—
i feia encara petits exercicis de traduccid, segons
explicava ell mateix.® I sempre amb la companyia
de la mausica, la seva gran passio.

6. A totes les entrevistes que va concedir els darrers anys
(Laura Adler, Carles Capdevila, Nuccio Ordine...) sempre
deia que es mantenia actiu intel-lectualment, tot i la vellesa
i Pagreujament de la malaltia. Dante va ser el seu autor de
capgalera, juntament amb Shakespeare i la Biblia, entre altres.

FOTO: EL PAIS
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Churchill College de Cambridge, on va exercir la docéncia George
Steiner durant els darrers anys de la seva vida académica

Pero, per damunt de tot, el llegat de George
Steiner, fill de jueus austriacs emigrants nascut a
Paris el 1929, ’hem d’entendre com un grandids
acte d’amor. Als llibres, a la cultura en el sentit
més divers 1 universal, a estudi de la literatura, a
I’herencia dels classics sense els quals cap branca
del saber no hauria assolit nivells de progrés
prou acceptables. Tal com diu en un petit assaig
seu, El silencio de los libros (2006): «El sol fet
d’escriure, de recdrrer a una transmissio escrita,
suposa una reivindicacié d’allo magistral, d’allo
canonic».’

Una actitud de lliurament absolut a les fonts
inesgotables de la recerca, que va donar lloc a
una extensa produccié escrita. Steiner va com-
paginar sempre la docéncia (en el més ampli
sentit, incloent-hi també la seva faceta de con-
ferenciant) amb Descriptura.

7. Lautor destaca el valor del llibre, del text escrit, com
a portador d’autoritat, d’autoria. Steiner juga amb aquests
conceptes a partir del terme llati auctoritas. Segons ell, «tot
text escrit és contractual: vinculen I'autor i el seu lector a la
promesa d’un sentit» (Siruela, 2006, p. 17 i 18).

FOTO: TRIPADVISOR
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Churchill College, Universitat de Cambridge

EL FRACAS DE LES HUMANITATS

Un dels darrers humanistes integres. Amb
la mort d’Steiner desapareix també un dels fars
més potents del pensament contemporani, tot i
que la seva llum hauria de perdurar en aquest
temps d’incerteses, de rumb cada cop més erratic.
La seva contribucié a les humanitats és enorme.
D’inqiiestionable vigeéncia en un mén com I’actual,
extremadament dependent de les tecnologies de
la comunicacié i cada cop més allunyat del que
Steiner anomena «nucli essencial que defineix
I'ésser», en que els conceptes tradicionals d’hu-
manitat i llenguatge han experimentat una gran
transformacio i es troben actualment en recessio.*

Durant els ultims anys de vida, Steiner es va
sentir cada cop més decebut, i aixi ho manifestava
a les entrevistes i llargues converses que va mante-
nir. Es declarava profundament esceptic quant al
sentit d’aquesta paraula, «<humanitats» o d’altres

8. Steiner creu que la hibridesa a que es tendeix (de
géneres culturals, artistics, etc.) no ha de ser per forca nega-
tiva pero, segons com evolucioni, si excloent o rupturista
respecte del llegat del passat historic occidental. A La poesia
del pensament (Arcadia, 2012; The Poetry of Thought: from
Hellenism to Celan, 2011).
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George Steiner el 2010

de relacionades com «humanisme», que trobava
buides i afectades d’un greu contrasentit moral.
Van claudicar, segons ell, durant «la llarga nit» del
segle XX. Impossible trobar-hi cap mena de consol.
Si hi ha hagut un humanisme europeu, deia,’
aquest no ha estat capag d’evitar la barbarie que ha
assolat bona part de la passada centtiria. Ni tan sols
de trobar respostes. Ell mateix reconeix: «al final de
la meva vida només puc dir que no, no ho he enteés».
Fins i tot el llenguatge s’encomana d’una pro-
funda deshumanitzacié davant el que només pot
ser anomenat com «l’indicible». Per aixo esdevé
tan dificil qualsevol intent de racionalitzacié.
Que es pot argiiir perque la cultura n’expii
part de la seva responsabilitat? Potser una inco-
moda condescendéncia cap a la feblesa humana?
Es el que Proust anomenava, precisa Steiner, «les
intermiténcies de la raé», referint-se a la por i

9. A Un largo sdbado, llibre ja esmentat. A les preguntes
de la periodista, Steiner va ser més sincer i punyent que mai,
i al mateix temps va mantenir en tot moment un posat seré
i desapassionat.

FOTO: AGF / REX / SHUTTERSTOCK, THE GUARDIAN
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I'angoixa que tots podem sentir en determinats
moments de la nostra vida, sotmesos a una forta
pressié externa.

Perd no es pot ser indulgent, afirma, amb
aquells (intel-lectuals, escriptors, artistes...), que van
mirar cap a una altra banda, que van tergiversar la
veritat per ignorancia o vanitat o que, simplement,
van fer silenci quan se’ls preguntava. «La cultura,
malauradament, no serveix de vacuna contra la
maldat ni contra el terror», acostumava a dir.

Steiner no era gaire optimista, doncs, pel que
fa a un ideal de civilitzacié, ni europea ni de cap
mena,'® que veia a aquestes alcades completament
en decadeéncia. Europa, deia, «esta cansada de la
historia». Vivim en aquest «llarg dissabte»' ple
d’incertesa, en 'espera que hi hagi un «diumenge»
de ressorgiment.

Un dels seus titols més llegits és, precisament,
Laidea d’Europa (2004), del qual extraiem aquestes
reflexions. L'origen del llibre és la conferencia que
Steiner va pronunciar el 2003 al Nexus Instituut,"
en qué defensava la necessitat que les institucions
politiques europees assumeixin la responsabilitat
de protegir el patrimoni cultural i els valors funda-
cionals d’aquest continent amb una llarga historia.

10. Al seu llibre La idea d’Europa (Arcadia, 2004), Steiner
ja es mostrava preocupat pel declivi de la cultura europea i
totalment decebut pel rumb que estaven seguint les institucions
europees, més interessades en els afers econdmics que en
preservar el llegat del vell i, com diu ell, «cansat» continent.

11. Lautor explica que pren com a model metaforic
I’esquema del Nou Testament de divendres, dissabte i diumen-
ge en els fets de la mort i resurreccié de Jesucrist (p. 124).

12. El Nexus Instituut és una prestigiosa institucio,
amb seu a Tilburg —poblaci6 del sud dels Paisos Baixos—,
que té com a principal objectiu d’estudi el patrimoni cul-
tural europeu en els seus diferents vessants: artistic, literari,
filosofic. Amb Rob Riemen al capdavant com a fundador i
director, Pentitat contribueix al debat en un sentit ampli i
heterogeni sobre les grans qiiestions del mén actual. Des de
1991 impulsa la revista Nexus, d’esperit clarament humanista.
Les conferencies que s’hi celebren des de 1994 s6n un model
de rigor intel-lectual i, a banda d’Steiner, hi han participat
figures de la talla d’Edward Said, Avishai Margalit, Tzvetan
Todorov, Eva Hoffman, etc.
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Les elits dirigents semblen més preocupades
per mantenir Pestabilitat dels mercats i preservar
el seu statu quo, que no pas per la vulnerabilitat
d’aquest enorme bagatge i d’uns principis demo-
cratics avui amenagats. «Europa sens dubte morira
si no lluita per les seves llengiies, les seves tradi-
cions locals i les seves autonomies socials», deia
Steiner en un dels seus al-legats carregats de rao.

UNA VISIO INTERDISCIPLINARIA

Lautor de Tolstoi o Dostoievski (2002; Tolstoy
or Dostoevski: An Essay in Contrast, 1960) o La
muerte de la tragedia (2011; The Death of Tragedy,
1961), ha mantingut inalterable al llarg dels anys la
confianga en la pervivencia de la literatura. Amb
una mirada rapida al nostre voltant, pero, en tenim
prou per no ser gaire optimistes al respecte. Per
aix0 convé no oblidar ’herencia d’Steiner.

Entre 1967 i 1997 va publicar a la revista lite-
raria The New Yorker més de cent-cinquanta arti-
cles,” en que es pot apreciar la seva visié analitica
i interdisciplinaria. Steiner hi mostra un alt nivell
d’erudici6 en temes i assumptes ben diferents, la
qual cosa li permet sentir-se comode parlant de
la figura dissident de Soljenitsin, la poesia de Paul
Celan o la genialitat al servei del mal en ’'arquitecte
del Reich Albert Speer. Aquesta diversitat no va
ser ben vista per alguns sectors academics i intel-
lectuals que, més d’'una vegada, li van retreure
I'excessiu eclecticisme dels seus escrits.

Els seus assaigs literaris sobrepassen de llarg
Pabast de les ressenyes informatives i de la critica.
Les valoracions que fa d’un autor, d’'una obra o
de la seva trajectoria van més enlla de la lloan-
¢a o el demerit. El que es veu ben aviat és que
s’esta davant d’un treball rigorés, fonamentat en

13. Una seleccié d’aquests articles es pot llegir al llibre
George Steiner en ‘The New Yorker, amb un encertat prefaci
de qui en fou editor Robert Boyers (Siruela, la darrera edici6
de Pany 2020).
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George
Steiner
Errata

Unavidaa examen

el coneixement del personatge des de multiples
perspectives i amb la presencia d’importants ele-
ments informatius de context. No importa tant el
«veredicte» sobre la valua de Iescriptor, artista o
pensador, siné el calibratge de la seva aportaci6.

Per aixo, llegir bé és fonamental per poder
fer després una justa valoracid, havent ponderat
els aspectes més positius i aquells altres que
no ho sé6n tant. L'acte de llegir és també un
art, diu Steiner, que demana esfor¢ i necessita
uns certs requisits com la soledat, el silenci i la
tranquil-litat ambientals i la concentracié. Llegir
no és interpretar d’'una manera uniforme i lineal,
siné comparar, interrelacionar, vincular. Aixi ho
expressa a Pasion intacta (1997; No Passion Spent.
Essays 1978-1996, 1996): «Lacte i ’art de la lectura
comporten dos moviments de Iesperit: el de la
interpretacié (hermeneéutica) i el de la valoracié
(critica, judici estetic), i tots dos sén inseparables».

Tanmateix, Steiner no va deixar que la «pas-
sié» que sempre va sentir pel coneixement i 'es-
tudi de les obres literaries el revestis de la «pretesa
superioritat» del critic o fins i tot del professor
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William Shakespeare, un dels autors de capgalera de George Steiner

expert. La interpretaci6, I'analisi —acostumava a
dir—, el judici d’una obra, per més argumentats
que estiguin no es poden comparar a l’acte creatiu.
Lopini6 i la creacié s6n qiiestions molt diferents.
Hi ha una clara distancia, afirmava, entre els que
creen literatura i els qui la comenten.

A llibres seus com Gramatiques de la creacié
(Proa, 2002; Grammars of Creation, 2001), Steiner
dissecciona el concepte de «creacié literaria» en
una gran diversitat de vessants prodigiosament
complementaris. Creacié i invencié s6n, doncs,
termes intimament relacionats entre ells, perd amb
els matisos necessaris.

En aquesta mateixa linia discursiva, Steiner
tracta dues qiiestions molt interessants. La primera
es refereix al que Harold Bloom —amb qui el
professor de Cambridge compartia afinitat en
molts aspectes, entre ells el de lentronitzacié
de Shakespeare— anomenava «angoixa de la
influéncia» i que és inevitable com a informacié
de context a 'hora de situar un autor i la seva
obra, aixi com també en les dinamiques internes
de Pescriptor. Steiner s’estimava més parlar de
«presencies elegides que els creadors construeixen
dintre seu o a les seves obres». Per tant, no és
angoixa el que genera aquesta «influéncia» siné
collaboracié.

Aix0 és el que fa possible —i aquest és el seu
segon argument— [’existéncia del que ell descriu
com a «constel-lacions de creativitat—, les quals
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propicien una interacci6 creativa, un enriquiment
compartit entre intel-lectuals, escriptors, poetes i
filosofs no necessariament coetanis."

Tots dos principis sé6n sempre presents en
les dissertacions de I'autor de Después de Babel
(Fondo de Cultura Econémica, 2013; After Babel,
1975), Nostalgia del absoluto (darrera edicié el
2020; Nostalgia for the Absolute, 2004) o Deu raons
(possibles) per a la tristesa del pensament (2006; Ten
possible Reasons for the Sadness of Thought, 2005),
obres en que Steiner desenvolupa les seves reflexions
com a filosof del llenguatge i del pensament.

EL CORREU DELS GRANS CREADORS

Una de les idees principals que sempre va
defensar Steiner —que reconeixia la seva frustracié
per no haver estat capag de crear, en el sentit dels
grans escriptors de ficci6 narrativa i dels poetes—"°
va ser la del privilegi que persones com ell havien
tingut al llarg de la vida. Lenorme privilegi de
ser el correu dels artistes, dels grans creadors, i
poder transmetre tot aquest bagatge a la societat.
Perd amb cura, no de qualsevol manera, sabent a
quines busties s’ha de dipositar per no malmetre’n
el valor."

I és precisament en I'estudi dels classics que
aquesta missi6 del critic, del professor, de 'erudit,

14. El discurs d’Steiner obre constantment noves pers-
pectives, establint un dialeg productiu entre disciplines aca-
démiques, i lil-lustra amb exemples: la petjada d’Homer a
I'Ulisses de Joyce; Thomas Mann recreant Goethe a Lotte a
Weimar, etc. A Gramatiques de la creacié (p. 87-90).

15. A Los libros que nunca he escrito (2008), Pautor es
lamenta d’aquesta incapacitat: «Un llibre no escrit és més
que un buit. Es una de les vides que podriem haver viscut,
un dels viatges que mai no vam emprendre».

16. Es una de les idees que van guiar sempre Steiner
i que apareix en nombrosos titols seus. Aqui ens hem fixat
en el llibre Lecciones de los maestros (2004; Lessons of the
Masters, 2003) i en el ja esmentat George Steiner en The New
Yorker. Steiner parlava de saber dur-lo, aquest correu, a les
«busties adequades».
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Dante a lexili, oli atribuit a Domenico Peterlini, c. 1860

troben la més alta significacid. Steiner va lliurar-se
en cos i anima a continues lectures i relectures dels
mestres, aquells que no tenen data de caducitat i
que perduren més enlla dels canvis politicosocials
i economics que afecten el mon.

No tan sols pels aprenentatges interminables
que se’n poden extreure, sind per 'immens plaer
que proporcionen. Steiner no va abandonar mai
—ho deiem abans— Dante Alighieri, possiblement
el seu més gran referent: sempre hi va fer noves
troballes. Dante era immens per a ell, i també
Homer i Shakespeare. Les lloances cap al dramaturg
angles, aixi com a les altres dues figures canoniques,
omplen pagines dels seus assaigs: «Shakespeare tenia
la maxima capacitat d’expressar el mén [...]. El pen-
sament conceptual, 'argument, I'observacié tenien
per a Shakespeare I'aparenca executiva de I'acci6.
Sentia el batec de I'existéncia com pocs altres homes
i dones han sentit, i era capa¢ de traduir aquest
“soroll de fons” en idioma public»."”

Per a Steiner, el poder transformador dels classics
és enorme. Cada obra que llegim (o rellegim) tras-
balsa el nostre ésser, no tan sols I'intel-lecte. Planteja
interrogants, desdibuixa paisatges interns del nostre
coneixement per tal que, amb la seva interpel-lacio,
es plasmin de nou amb més nitidesa. Lexperiencia

17. Steiner qualifica el bard d’Stratford-upon-Avon de
veritable «animal lingtistic». A Errata (p. 52-53).
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és tan summament gratificant que el retorn a la
«normalitat» sempre és decebedor: «Després d’ha-
ver passat hores, dies, setmanes llegint, aprenent de
memoria, explicant-nos a nosaltres mateixos o als
altres una de les transcendents odes d’Horaci, un
cant de I'Infern, els actes IIl i IV d’El rei Lear o
les pagines sobre la mort de Bergotte de la novel-la
de Proust, tornem als nostres petits i insignificants
assumptes domestics. Perd continuem posseits».™

Les paraules d’Steiner sén tan eloqiients, que
inevitablement sorgeix la pregunta: poden els clas-
sics guarir, amb el seu poder, I'anima malalta?
Poden restituir la fe en la humanitat? O potser,
simplement, no cal cap ra6 tan ambiciosa per con-
tinuar llegint-los un cop, i un altre, fent-los cada
dia una mica més immortals?

*

Arribem al final d’aquest recorregut per 'obra
d’un dels darrers savis, les aportacions del qual han
deixat una forta empremta en I'amplissim horitzé
del coneixement. Els trajectes transitats per Steiner
desemboquen permanentment en nous camins, pro-
vocant un efecte de reverberacié multiforme i plural.

En el vellutat crepuscle de Cambridge, mentre
esperava l'arribada de la mort, George Steiner,
amb l'esguard seré de qui ja té la maleta feta,
sabent que el que s’'enduu ocupa molt poc espai
material i que el que deixa, en canvi, per a us
dels mortals també tocats per aquesta «estranya
follia» (les humanitats, el plaer il-limitat de la
lectura) és incommensurable, afirmava: «No em
penedeixo del cami que vaig triar. He tingut una
sort increible. M’he equivocat molts cops, pero el
privilegi més gran que es pot tenir, la llibertat més
preuada és la de no tenir mai por d’equivocar-se».”

18. A El silencio de los libros (p. 57-58).

19. D’aqui ve precisament el titol de les seves memories,
Errata. Aquestes declaracions seves son extretes d’Un largo
sdbado, pero les trobem també als seus altres llibres i a les
entrevistes que va mantenir els darrers anys.
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George Steiner a Mila el 2000

De segur que nosaltres no ens equivoquem
quan diem que el robust feix de llum d’aquest
far del pensament continuara il-luminant enmig
de la boira.
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