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Al llarg de la seva tltima novel-
la publicada en catala, Homes en la
meva situacié (Club Editor, 2020,
traduccié de Carolina Moreno),
el novel-lista noruec Per Petterson
narra el desfici vital d’Arvid Jansen
(una mena d’alter ego del mateix
autor). Fa un any que Jansen, prota-
gonista i narrador, s’ha separat de la
seva dona (i fa equilibris per conei-
xer altres dones i no perdre la con-
nexié vital amb les seves tres filles,
encara petites). D’altra banda, enca-
ra viu aclaparat per una tragedia
recent: 'abril de 1990, el ferri que
feia la travessia d’Oslo a Frederikson
(Dinamarca) es va incendiar. Hi van
morir 159 persones; entre elles, la
mare, el pare, el germa i una nebo-
da de Pescriptor. Sén fets biogra-
fics trasbalsadors, que Petterson
reconverteix i fixa a través de les
vivencies d’Arvid Jansen, un per-
sonatge fictici que és recurrent en
totes les seves novel-les. D’aquesta
tensié entre vida i literatura, Jordi
Punti en dona un excellent retrat
a «La mascara d’Arvid Jansen»
(L'Aveng, octubre de 2020). Perque
la gracia i el talent de Petterson es
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troben, precisament, en la capacitat
d’esquivar la simple autobiografia
i anar teixint un relat complex, un
mena de doble d'un mateix, en que
les reflexions més crues i ltcides
es barregen amb la quotidianitat i
I’humor. La seva deriva vital pels
bars d’Oslo ens ofereix sovint esce-
nes més comiques que tragiques. Al
mateix temps, perd, hi ha un fet
persistent, una nota que no deixa
de percudir en la ment del lector: la
sensacio de dol continuat, de solitud
i d’incomunicacid, allo que Punti
anomena una «membrana invisi-
ble» que no permet «donar-se» als
altres. Tot plegat ens arriba a través
de la narracié en primera persona
d’Arvid Jansen, feta de detalls con-
crets que van agafant cos de mica
en mica, sense estridéncies, en un
to suau i regular.

Segurament, la ficcio televisiva
nordica té trets que s’assemblen a la
veu narrativa de Petterson. També
demana a Pespectador I'atencid i la
perseveranca necessaries per deixar
que les histories agafin pes. En
primer lloc, a través de 'observaci6
d’una societat diferent mostrada de
manera realista, versemblant. Com
si féssim un viatge al Nord. El
distanciament emocional i 'eficacia
narrativa també sén presents en
nombroses series nordiques. A
I'esplendida Cuando el polvo se
asienta, per exemple. Una peca
coral en queé observem les vides
creuades de vuit personatges, abans
i després d’un atemptat (fictici)
que té lloc a Copenhaguen. El fet
central de Pargument (el moment
en que els terroristes entren en un
restaurant i disparen a tort i a dret)
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només ocupa un capitol del que és
tota la historia.

Una altra produccié escandi-
nava, 22 de juliol, encara va més
enlla. Se centra en un dels episodis
més esfereidors i inexplicables de la
historia de Noruega (i d’Europa):
en aquest dia i mes de 'any 2011,
un jove ultradreta racista —fins i
tot, podriem dir, un noi de «casa
bona»— va assassinar 77 persones,
primer amb un cotxe bomba al cen-
tre d’Oslo 1 després disparant con-
tra 69 joves que participaven en un
campament d’estiu a I'illot d’Utoya.
Doncs bé: al llarg de tota aques-
ta serie, no tenim mai cap imatge
clara de l'assassi —només el veiem,
d’una llambregada, durant el judici.
I, de la matanga, només en sentim
els trets des de la llunyania. Aixi,
des d’aquesta perspectiva indirecta,
descobrim els efectes del terror en
tres personatges que el van viure a
través de la seva feina: una anes-
tesista que s’ocupa dels ferits, una
professora que ha de fer-se carrec
d’un alumne que ha viscut directa-
ment la tragedia, i un policia rosegat
pel sentiment de culpa. El planteja-
ment de la serie consisteix a deixar
en «fora de camp» allo que va fer
qui en podria haver estat el prota-
gonista (i evitar, doncs, un relat més
sensacionalista i menys efectiu).

La perspicacia narrativa és una
mena de marca de la casa, quan par-
lem de les produccions noruegues,
daneses o sueques. En les obres de
cinema negre, s'acostuma a parlar
de l'anomenada «trilogia d’or»,
formada per Forbrydensen (que
compta amb un interessant remake
america, The Killing), Borgen i I'ex-



traordinaria El pont. La primera és
una magnifica obra sobre el dol i la
compassid. Més enlla dels crims, hi
persisteix la mirada lateral, indirec-
ta, sobre la pérdua i el dolor. Borgen
—com lactual La ruta dels diners—
és una mostra excel-lent d’'una de les
especialitats nordiques més conegu-
des, la que consisteix a enfonsar el
bisturi sense miraments en la socie-
tat del disseny, aparentment placida
i impecable, per anar resseguint el
espais més terbols del poder politic
i economic. El pont, finalment, és
una prodigiosa serie negra, en que la
trama detectivesca es combina amb
una analisi social i psicologica d’'una
profunditat inusual.

A banda del cinema noir, les
series escandinaves també explo-
ren altres géneres amb originalitat
i sense estereotips de cap mena:
és el cas de Homeground, en que
una entrenadora de futbol femeni
passa a entrenar un equip masculi
de la primera divisié. O d’El gran
fons, una comedia satirica sobre
els grans grups d’inversié noruecs;
les reaccions viscerals, intuitives
o simplement capricioses —com
passa també en una interessant série
americana, Succession— hi tenen un
paper més rellevant que qualsevol
analisi rigorosa dels mercats.

D’altra banda, tant en les séries
nordiques com en les novel-les de
Petterson, hi ha un altre element
basic: una natura d’una bellesa acla-
paradora, que sovint funciona com
a recer, com a espai de comunicacié
privilegiat (i potser unic). En una
altra serie nordica, Nobel, hi trobem
una escena preciosa que es repeteix
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de tant en tant: quan el protago-
nista, un soldat d’elit destinat a
I’Afganistan, arriba a casa del seu
pare, al mig del bosc, acostuma a
entretenir-se una estona acaronant
uns cavalls. S6n moments tranquils,
una mena d’oasi en les turbulencies
de la seva vida familiar i laboral. A
la novel-la de Petterson, Homes en la
meva situacid, hi trobem també una
imatge semblant: ’Arvid Jansen ha
fet quilometres i quilometres amb el
seu cotxe. Finalment, quan s’acos-
ta al seu poble natal, sense saber
gaire bé que hi va a fer, decideix
aturar-se i dormir al matalas que ha
encabit a la part de darrere del seu
vehicle familiar. Lendema al mati,
ha nevat i tot és blanc, «els avets
blancs, el cami blanc». Se li acosta
un cavall salvatge, una euga. Ell la
toca, li acarona el llom, deixa caure
el front —i tot el seu pes— a la seva
espatlla. Plora una mica, amb el nas
enfonsat en el pel de 'euga. Tots dos
tenen alguna cosa en comd, sols,
en aquesta vall, sense muntura. Li
dona menjar. Quan ja es disposa
a marxar, s'adona que l'euga Sesta
plantada davant del cotxe i no vol
moure’s. Llavors, explica I'Arvid
Jansen, «acosto el morro a poc a
poc i 'empenyo suaument amb el
para-xocs, ella es mou a desgana, a
passos curts. Quan per fi comengo
a sortir de la vall, veig pel retrovisor
que encara hi és, resplendent i rossa
en la boira blanca». La presencia
imponent de la natura, els mil mati-
sos de la llum hivernal semblen un
retorn fugisser als origens, un mena
de balsam contra aquella «<membra-
na invisible» que el tenalla.
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