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El retorn a casa de Ngugi wa Thiong’o

M. Carme Junyent

Ngugi wa Thiong’o és un escriptor nascut a 
Kenya que ha passat gran part de la seva vida a 
l’exili. Paradoxalment, o no tant, la causa del seu 
exili —la llengua— és la que li permet aquest 
retorn de què parla en el poema inclòs en el seu 
discurs pronunciat quan se li va lliurar el XXXI 
Premi Internacional Catalunya, perquè ell encara 
no pot tornar al seu país. La seva història reflecteix 
prou bé el curs de la literatura africana, sobretot 
després de les independències, i com la tria de la 
llengua ha acabat convertint-la en un producte de 
consum per a occidentals benpensants.

La primera fornada d’escriptors africans des-
prés de les independències compta amb noms com 
els nigerians Wole Soyinka (premi Nobel de lite-
ratura 1986), Chinua Achebe o Flora Nwapa; el 
sud-africà Alex La Guma, l’angoleny Uanhenga 
Xitu, el senegalès Ousmane Sembène, el guineà 
Camara Laye, els ghanesos Kofi Awoonor, Ayi Kwei 
Armah o Ama Ata Aidoo, el camerunès Ferdinand 
Oyono, etc. I també el sud-africà Mazisi Kunene, 

la tanzana Penina Muhando, l’ugandès Okot p’Bi-
tek, etc. Podria allargar la llista però, per al que 
vull demostrar, ja n’hi ha prou. Algú coneix algun 
d’aquests autors? Potser, si anem a una generació 
anterior algú podrà reconèixer Agostinho Neto i 
Leopold Sedar Senghor, però més per haver estat 
presidents dels seus països (Angola i Senegal, res-
pectivament) que no pas com a poetes.

La diferència que he establert entre els dos 
grups es basa en la llengua en la qual escrivien, 
la llengua colonial els primers, la seva llengua els 
segons: Mazisi Kunene escrivia en zulu, Penina 
Muhando en suahili i Okot p’Bitek en acholi. 
Ngugi wa Thiong’o pertanyia al primer grup i 
es va acabar passant al segon. Aquest canvi, per 
a algú que havia començat escrivint amb el nom 
de James Ngugi, li va portar la rancúnia de molts, 
dels primers perquè els posava davant d’un mirall 
i no s’agradaven i dels segons perquè sentien que 
eclipsava la seva feina després d’haver-se fet cone-
gut gràcies a l’anglès.

He vagat molt

Ara me’n penedeixo

Deixo enrere tota la rebel·lia 

Torno a casa de seguida. 

Deixa’m tornar a tu

Deixa’m parar de vagar

Et suplico que m’acullis 

Torno a casa de seguida 

 

Nĩ njangĩte o kũraya 
Nĩ ngwĩrira rĩu 

Ndigane na mawaganu 
Nĩ ngũinũka rĩu

Nĩ ngũka, harĩ we 
Ndige gũcanga 

Ndagũthaitha ũnjiyũkie 
Nĩ ngũinũka rĩu.  

˜ ˜
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El debat sobre la llengua de la literatura 
africana es basava sovint en l’audiència (qui 
voldria renunciar a una audiència potencial 
de milions de lectors?), però també cercava 
arguments ideològics. El mateix Jean Paul Sartre 
en el seu pròleg a l’antologia de poemes de la 
Négritude diu: «Atès que l’opressor és present 
fins i tot en la llengua que parlen, ells parlaran 
aquesta llengua per destruir-la». Quan penses 
que Senghor, fundador de la Négritude i un 
dels poetes antologats, va acabar a l’Académie 
Française, ja queda clara la impostura del filòsof 
i de tots plegats. Però també Amílcar Cabral, 
líder de la independència de Guinea Bissau deia 
que «o português é uma das melhores coisas que 
os tugas nos deixaram». Cabral deia que en el 
crioll de Guinea Bissa no es podia parlar de 
ciència, una bestiesa que també hem sentit a 
dir del català. Ngugi, quan li van demanar per 
què escrivia en anglès, va dir que perquè l’anglès 
tenia més paraules que el kikuiu. Sigui com sigui, 
el tema de la llengua de la literatura africana 
anava sortint i es va debatre en un congrés a la 
Universitat de Makerere l’any 1962.

En català tenim la sort que l’editorial Raig 
Verd ha traduït algunes de les obres assagístiques 
de Ngugi i també les autobiogràfiques. Entre les 
primeres hi ha Descolonitzar la ment, un recull 
de quatre conferències pronunciades per l’autor, 
la primera de les quals està dedicada al congrés 
de Makerere. El congrés era, de fet, d’escriptors 
africans en llengua anglesa, i s’hi van plantejar 
dues preguntes que acabaven trobant respostes 
paradoxals. La primera pregunta era: què és la 
literatura africana? I la segona: quina és la llengua 
de la literatura africana? Als catalans aquesta mena 
de preguntes no ens són alienes i en la resposta 
a la primera pregunta segurament coincidiríem: 
és la llengua la que defineix la literatura africana, 
però quan es tracta d’afinar la resposta el resultat 
és brutal: és literatura africana la que no s’escriu 
en llengües africanes.

El canvi de llengua

Arran d’aquest congrés, es va generar un gran 
debat sobre la llengua de la literatura africana que, 
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com ens passa a nosaltres, tampoc no va implicar 
cap canvi de llengües: els qui escrivien en llen-
gües colonials van continuar escrivint en llengües 
colonials i els qui escrivien en les seves llengües 
tampoc no van deixar de fer-ho. La paradoxa, la 
gran contradicció, és que la majoria d’aquests 
escriptors són revolucionaris —la terminologia 
marxista-leninista és d’allò més habitual en els 
seus llibres, també en els de Ngugi— i actuen com 
a representants dels pobles oprimits del continent 
però escriuen per als occidentals. Perquè aquells 
a qui representen no entenen el que escriuen. 
Després tornaré sobre les conseqüències nefastes 
que ha tingut això per a la literatura africana, 
però ara parlem de nou de Ngugi. Si repassem 
les seves primeres novel·les (Weep not, child, The 
river between... fins a Petals of blood), hi trobarem 
una crítica ferotge a la colonització primer i a 
la corrupció després, amb atacs directes a Jomo 
Kenyatta i la seva família. Malgrat tot, Ngugi no 
va tenir cap problema. Els únics ensurts li van 
arribar per les obres de teatre: The black hermit 
s’havia de representar al Teatre Nacional d’Uganda 
i no l’hi van permetre i la policia el va interrogar 

per The trial of Dedan Kimathi. Però els problemes 
de debò encara no havien arribat.

L’any 1977, una associació cultural del barri 
on vivia Ngugi li va demanar que escrivís una 
obra de teatre per poder-la representar. Ell es va 
trobar que, els qui havien de representar l’obra, 
parlaven habitualment en kikuiu, que també era 
la llengua dels espectadors, així que la tria de la 
llengua va ser natural i Ngugi va escriure una 
obra de teatre en kikuiu. Arran de la representació 
de Ngaahika Ndeenda, ell va ser detingut (mai 
no ha estat jutjat) i el teatre del centre cultural 
enderrocat. Què va passar?

Si comparem aquesta obra amb les anteriors i 
tenim en compte els temes, no s’entén que aquesta 
provoqués un daltabaix tan gran i les altres pas-
sessin desapercebudes a les autoritats que criticava 
tan durament. La diferència, però, era la llengua. 
Mentre escrivia en anglès, el món podia conti-
nuar girant perquè a Kenya ningú no sabia què 
deia, però quan els kenyans el van poder llegir la 
cosa va canviar molt. Segons Ngugi, el fet que el 
teatre s’omplís cada dia va fer que l’obra semblés 
perillosa. Un espectador em va comentar que, com 
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que tothom feia el seu «paper» en el sentit que 
el borratxo feia de borratxo, la prostituta feia de 
prostituta, etc., l’efecte era tan real que allò sol 
ja la convertia en un revulsiu. Segurament no 
sabrem mai per què a Ngugi el van empresonar 
sense ordre de detenció i sense tenir en compte 
la seva declaració davant de la policia. Després de 
gairebé un any a la presó, la pressió internacional 
va aconseguir que l’alliberessin, per bé que es va 
trobar en una mena d’exili interior, sense poder 
treballar i sense poder fer conferències, que el va 
portar a l’exili per sempre perquè un intent de 
retorn es va convertir en una tragèdia per a ell i 
la seva família.

Després d’haver escrit la primera obra de tea-
tre en kikuiu, a la presó escriu la primera novel·la 
en la seva llengua. El fragment que publiquem al 
final d’aquest article és de Lluitar amb el diable. 
Memòries de la presó i explica el moment en què 
decideix fer aquest canvi. I després de la novel·la 
vindria l’assaig en kikuiu, per bé que l’exili li va 
complicar molt les possibilitats d’escriure-ho tot 
en la seva llengua tal com era la seva voluntat.

El canvi de llengua en l’obra de Ngugi va 
revifar el debat sobre la llengua de la literatura afri-
cana i, en bona part, va provocar el ressentiment 
dels seus col·legues que continuaven escrivint en 
llengües colonials. Davant del mirall que represen-
tava la decisió de Ngugi es feia més evident que 
mai que els destinataris reals de les seves obres 
no eren els ciutadans a qui deien representar, sinó 
els occidentals per als quals escrivien històries de 
ficció que eren (són) autèntics tractats d’antro-
pologia, on s’han d’explicar tots els elements que 
no es poden entendre si no es coneix la cultura.

Un lloc on tornar

Però l’opció per la llengua colonial va tenir 
efectes molt més devastadors per a la literatura 
africana, fins al punt que ara podríem dir que s’ha 
volatilitzat. La literatura escrita en llengües colo-

nials va implicar un desarrelament de la creació 
que, d’una banda, va ocultar la literatura escrita 
en llengües africanes i, d’altra banda, va promoure 
un producte de consum que té molt poc a veure 
amb l’Àfrica. A hores d’ara, si cerquem els autors 
que compten com a «africans», la majoria són afro-
descendents nascuts a la diàspora. Aquests, com 
a membres de les societats occidentals, coneixen 
prou bé les representacions, els clixés i els este-
reotips que tenim sobre el continent africà, i els 
reprodueixen de manera que tots veiem confir-
mades les nostres suposicions o sospites. Situen 
a l’Àfrica tot allò que és abjecte, amb la seguretat 
que ningú no els ho discutirà. I nosaltres accep-
tem el que no acceptaríem si se’n parlés a casa 
nostra. Crec que el model més conegut d’això que 
dic és Incendis, de Wajdi Mouawad, una obra no 
precisament africana però que segueix el patró 
d’elaboració de ranxo per a occidentals que trobem 
en tantes i tantes obres el consum de les quals ens 
fa sentir molt multiculturals. Per això anomeno 
aquest fenomen «la síndrome Incendis».

En aquest context, l’obra de Ngugi i el seu 
intent de creació en kikuiu és un recordatori que, 
més enllà dels productes creats per a nosaltres, hi 
ha una creació en llengües africanes que espera 
que la trobem. Perquè hi ha qui encara dona veu 
als qui no la tenen i parla amb la llengua dels 
qui el nodreixen. 

Com diu ell mateix en el poema que encap-
çala aquest article, Ngugi torna a casa amb la lliçó 
apresa: va rebutjar la llengua que li havia transmès 
la seva mare —a qui dedica el poema—, però 
hi va tornar quan va entendre que la creació té 
més sentit quan més arrelada està. A més a més, 
ha pogut complir una part del seu somni. En els 
seus escrits parla sovint del diàleg entre les llen-
gües africanes, que del kikuiu es pogués traduir 
al ioruba, o del wòlof al zulu, o del kimbundu 
al kanuri. El seu conte La revolució vertical ha 
estat traduït a moltes llengües, si no africanes, sí 
subordinades. La mateixa editorial Raig verd (que 
ha publicat unes quantes de les seves obres) l’ha 
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traduït al català i a l’asturià, i l’editorial Pagès l’ha 
traduït a l’aranès. Com les pedretes que Hansel 
i Gretel van deixar pel camí per poder tornar a 
casa, aquestes llengües ens recorden que tenim un 
lloc on tornar. Tant de bo no hàgim de recórrer 
a les molles de pa i ens perdem per sempre en la 
memòria de la humanitat.
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El problema dels que teniu estudis és que menyspreeu les vostres llengües. No us agrada enra-

onar amb la gent normal i corrent. Però de què serveixen els estudis si no pots compartir-los amb 

la teva pròpia gent? Permet-me que t’ho digui: potser teniu tota l’educació llibresca del món, però 

som nosaltres, la gent ordinària, que anem vestits amb parracs, descalços i amb butllofes a les mans 

els qui tenim el coneixement veritable de les coses. Si avui anés ben vestit, em veuríeu diferent, però 

això no voldria dir que, de sobte, tingués més coneixements i fos més savi que quan portava parracs. 

Has vist mai cap europeu que es digui Mutiso, Kamau, Onyango, Kiplagat o Simiyu? Has vist mai cap 

europeu que abandoni la seva llengua i s’interessi per les nostres? I et diré una altra cosa: sí, potser 

és cert que no tinc estudis, però fins i tot una criatura et pot ensenyar una paraula que et pot ser 

beneficiosa. Encara que seguiu els europeus fins a la tomba, ells no us deixaran mai de la vida saber 

a fons la seva llengua. No us deixaran mai —i fixa’t bé en el que dic i no menyspreïs el meu humil 

consell—, els europeus no us deixaran penetrar mai en els secrets que amaguen les seves llengües… 

I en què us convertiu, aleshores? En els seus esclaus!

Qui parla amb mi així és un carceller kikuiu normal; de fet més que parlar amb mi em sermo-

neja, perquè jo estic atònit, sense saber què dir. Que potser em posa un parany perquè digui alguna 

cosa imprudent, qualsevol cosa? Sap de què parla? Ja sap que jo soc aquí precisament per haver-me 

comunicat amb els pagesos i els obrers, la gent ordinària, com ell els anomena?

Però la seva veu té un deix de ressentiment franc que em demostra que és sincer quan ens fa a 

mi i els de la meva «classe» responsables de la situació cultural tan difícil que viu Kenya. Crec que 

no és gens conscient que per tot això que diu, si ho intentés portar a la pràctica, aniria a parar a 

aquest bloc dels detinguts.

 Dic que la seva manca de consciència de la natura herètica de la seva posició pel que fa a 

la cultura és sincera, perquè és un dels pocs carcellers que s’ha deixat intimidar completament pel 

Fragment de Lluitar amb el diable, 
de Ngugi wa Thiong’o
Capítol 7, «Meditacions», p. 212-214.

˜ ˜
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sistema penitenciari i l’autoritat. Si li demanessis quin temps feia a fora, s’arronsaria tot esporuguit 

i diria en un to suplicant: «Si us plau, no posis en perill la meva feina. Gràcies a aquesta feina puc 

comprar farina cada dia per als meus fills». Per tant, si em diu tot això a mi probablement és perquè 

no pensa que sigui un tema perillós. Les llengües, la cultura, l’educació? Qui se’n preocupa, d’això? 

Jo em limito a escoltar el seu monòleg.

Què us han fet els europeus perquè vosaltres ara els seguiu com gossos darrere l’amo? Què us 

han donat perquè ara menystingueu les vostres llengües i el vostre país?

No puc respondre. Em moro de ganes de parlar-li de l’experiment de Kamĩrĩthũ, però sé que si 

tan sols esmento el nom de Kamĩrĩthũ, quedarà paralitzat de terror, canviarà de tema i s’allunyarà de 

la porta de la cel·la 16. Però ell no sabrà mai fins a quin punt m’ha trasbalsat el seu discurs.

A la nit m’assec davant de la taula i començo la història de la Warĩnga en llengua kikuiu. No sé 

com, però la idea d’una competició de lladres organitzada pel diable esdevé central en les aventures de 

la Warĩnga. Surt així, i per primera vegada d’ençà que em van empresonar, em sento eufòric. La idea 

que fa temps que em balla pel cap però que tanta por em feia —escriure una novel·la en kikuiu— 

per fi es fa realitat davant dels meus ulls, i tinc paper higiènic del govern per escriure-hi i un guardià 

pagat pel govern com a assessor. Sempre estic disposat a aprendre. I a la presó, encara més.


