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EL RETORN A cASA DE NGUGI WA THIONG’O

M. CARME JUNYENT

N1 njangite o kiiraya
N1 ngwirira riu
Ndigane na mawaganu
Ni ngiiintika rfu

Ni ngtika, har we
Ndige giicanga
Ndagfithaitha tinjiylikie

N1 ngiiintika rfu.

Ngugi wa Thiong’o és un escriptor nascut a
Kenya que ha passat gran part de la seva vida a
Pexili. Paradoxalment, o no tant, la causa del seu
exili —la llengua— és la que li permet aquest
retorn de que parla en el poema inclos en el seu
discurs pronunciat quan se li va lliurar el XXXI
Premi Internacional Catalunya, perque ell encara
no pot tornar al seu pais. La seva historia reflecteix
prou bé el curs de la literatura africana, sobretot
després de les independencies, i com la tria de la
llengua ha acabat convertint-la en un producte de
consum per a occidentals benpensants.

La primera fornada d’escriptors africans des-
prés de les independeéncies compta amb noms com
els nigerians Wole Soyinka (premi Nobel de lite-
ratura 1986), Chinua Achebe o Flora Nwapa; el
sud-africa Alex La Guma, 'angoleny Uanhenga
Xitu, el senegales Ousmane Sembene, el guinea
Camara Laye, els ghanesos Kofi Awoonor, Ayi Kwei
Armah o Ama Ata Aidoo, el camerunes Ferdinand
Oyono, etc. I també el sud-africa Mazisi Kunene,
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He vagat molt

Ara me’n penedeixo

Deixo enrere tota la rebel-lia
Torno a casa de seguida.
Deixa’m tornar a tu
Deixa’m parar de vagar

Et suplico que m’acullis

Torno a casa de seguida

la tanzana Penina Muhando, I'ugandés Okot p’Bi-
tek, etc. Podria allargar la llista pero, per al que
vull demostrar, ja n’hi ha prou. Algi coneix algun
d’aquests autors? Potser, si anem a una generacié
anterior algd podra reconeixer Agostinho Neto i
Leopold Sedar Senghor, perd més per haver estat
presidents dels seus paisos (Angola i Senegal, res-
pectivament) que no pas com a poetes.

La diferencia que he establert entre els dos
grups es basa en la llengua en la qual escrivien,
la llengua colonial els primers, la seva llengua els
segons: Mazisi Kunene escrivia en zulu, Penina
Muhando en suahili i Okot p’Bitek en acholi.
Ngugi wa Thiong'o pertanyia al primer grup i
es va acabar passant al segon. Aquest canvi, per
a algd que havia comengat escrivint amb el nom
de James Ngugi, li va portar la ranctnia de molts,
dels primers perque els posava davant d’un mirall
i no s’agradaven i dels segons perqué sentien que
eclipsava la seva feina després d’haver-se fet cone-
gut gracies a I'angles.
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Desplacar
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La lluita per les llibertats culturals
Ngtgi wa Thiong'o
Traduit per Didac Gurgui

Trencar bes bontrres mentals | dewplagar als crvmres de poder

‘Pt redivtrib

clcLosknEst 4 | mALG ViR

El debat sobre la llengua de la literatura
africana es basava sovint en laudiéncia (qui
voldria renunciar a una audiéncia potencial
de milions de lectors?), perd també cercava
arguments ideologics. El mateix Jean Paul Sartre
en el seu proleg a 'antologia de poemes de la
Négritude diu: «Ates que 'opressor és present
fins i tot en la llengua que parlen, ells parlaran
aquesta llengua per destruir-la». Quan penses
que Senghor, fundador de la Négritude i un
dels poetes antologats, va acabar a ’Académie
Francaise, ja queda clara la impostura del filosof
i de tots plegats. Pero també Amilcar Cabral,
lider de la independeéncia de Guinea Bissau deia
que «o portugués é uma das melhores coisas que
os tugas nos deixaram». Cabral deia que en el
crioll de Guinea Bissa no es podia parlar de
ciéncia, una bestiesa que també hem sentit a
dir del catala. Ngugi, quan li van demanar per
que escrivia en angles, va dir que perque I’angles
tenia més paraules que el kikuiu. Sigui com sigui,
el tema de la llengua de la literatura africana
anava sortint i es va debatre en un congrés a la
Universitat de Makerere I’any 1962.

Descolonitzar
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Neix un teixidor
de somnis

El despertar d’un escriptor
Ngiigi wa Thiong'o
~ Tadul per Josetina Cabal

la ment
Natigr wa Thiong'o

Traduit per Blanca Busquets

La Uibertat d'un poble com a inspiracit d'un pensador

que
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En catala tenim la sort que I'editorial Raig
Verd ha traduit algunes de les obres assagistiques
de Ngugi i també les autobiografiques. Entre les
primeres hi ha Descolonitzar la ment, un recull
de quatre conferencies pronunciades per 'autor,
la primera de les quals esta dedicada al congrés
de Makerere. El congrés era, de fet, d’escriptors
africans en llengua anglesa, i s’hi van plantejar
dues preguntes que acabaven trobant respostes
paradoxals. La primera pregunta era: queé és la
literatura africana? I la segona: quina és la llengua
de la literatura africana? Als catalans aquesta mena
de preguntes no ens son alienes i en la resposta
a la primera pregunta segurament coincidiriem:
és la llengua la que defineix la literatura africana,
pero quan es tracta d’afinar la resposta el resultat
és brutal: és literatura africana la que no s’escriu
en llengiies africanes.

EL CANVI DE LLENGUA

Arran d’aquest congrés, es va generar un gran
debat sobre la llengua de la literatura africana que,
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Laluita d'un poble com a lavor ded penaament dun
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 Traduccié de Josefina Caball
| Cangd composta per Clara Peya

com ens passa a nosaltres, tampoc no va implicar
cap canvi de llengties: els qui escrivien en llen-
giies colonials van continuar escrivint en llengties
colonials i els qui escrivien en les seves llengiies
tampoc no van deixar de fer-ho. La paradoxa, la
gran contradiccid, és que la majoria d’aquests
escriptors son revolucionaris —la terminologia
marxista-leninista és d’allo més habitual en els
seus llibres, també en els de Ngugi— i actuen com
a representants dels pobles oprimits del continent
pero escriuen per als occidentals. Perque aquells
a qui representen no entenen el que escriuen.
Després tornaré sobre les conseqiiéncies nefastes
que ha tingut aixd per a la literatura africana,
perd ara parlem de nou de Ngugi. Si repassem
les seves primeres novel-les (Weep not, child, The
river between... fins a Petals of blood), hi trobarem
una critica ferotge a la colonitzacié primer i a
la corrupcié després, amb atacs directes a Jomo
Kenyatta i la seva familia. Malgrat tot, Ngugi no
va tenir cap problema. Els tnics ensurts li van
arribar per les obres de teatre: The black hermit
s’havia de representar al Teatre Nacional d’'Uganda
i no ’hi van permetre i la policia el va interrogar

69

cicioctutst 11 | wALE vesn

CICLOGINESL 13 | BATG vEND

per The trial of Dedan Kimathi. Pero els problemes
de debo encara no havien arribat.

Lany 1977, una associacié cultural del barri
on vivia Ngugi li va demanar que escrivis una
obra de teatre per poder-la representar. Ell es va
trobar que, els qui havien de representar I'obra,
parlaven habitualment en kikuiu, que també era
la llengua dels espectadors, aixi que la tria de la
llengua va ser natural i Ngugi va escriure una
obra de teatre en kikuiu. Arran de la representaci
de Ngaahika Ndeenda, ell va ser detingut (mai
no ha estat jutjat) i el teatre del centre cultural
enderrocat. Que va passar?

Si comparem aquesta obra amb les anteriors i
tenim en compte els temes, no s’entén que aquesta
provoqués un daltabaix tan gran i les altres pas-
sessin desapercebudes a les autoritats que criticava
tan durament. La diferencia, pero, era la llengua.
Mentre escrivia en angles, el mén podia conti-
nuar girant perque a Kenya ningd no sabia que
deia, pero quan els kenyans el van poder llegir la
cosa va canviar molt. Segons Ngugi, el fet que el
teatre somplis cada dia va fer que 'obra semblés
perillosa. Un espectador em va comentar que, com
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que tothom feia el seu «paper» en el sentit que
el borratxo feia de borratxo, la prostituta feia de
prostituta, etc., Pefecte era tan real que alld sol
ja la convertia en un revulsiu. Segurament no
sabrem mai per queé a Ngugi el van empresonar
sense ordre de detencié i sense tenir en compte
la seva declaracié davant de la policia. Després de
gairebé un any a la preso, la pressié internacional
va aconseguir que lalliberessin, per bé que es va
trobar en una mena d’exili interior, sense poder
treballar i sense poder fer conferéncies, que el va
portar a lexili per sempre perque un intent de
retorn es va convertir en una tragedia per a ell i
la seva familia.

Després d’haver escrit la primera obra de tea-
tre en kikuiu, a la presé escriu la primera novel-la
en la seva llengua. El fragment que publiquem al
final d’aquest article és de Lluitar amb el diable.
Memories de la presé i explica el moment en que
decideix fer aquest canvi. I després de la novella
vindria I'assaig en kikuiu, per bé que Iexili i va
complicar molt les possibilitats d’escriure-ho tot
en la seva llengua tal com era la seva voluntat.

El canvi de llengua en 'obra de Ngugi va
revifar el debat sobre la llengua de la literatura afri-
cana i, en bona part, va provocar el ressentiment
dels seus col-legues que continuaven escrivint en
llengiies colonials. Davant del mirall que represen-
tava la decisié de Ngugi es feia més evident que
mai que els destinataris reals de les seves obres
no eren els ciutadans a qui deien representar, sind
els occidentals per als quals escrivien histories de
ficci6 que eren (s6n) autentics tractats d’antro-
pologia, on s’han d’explicar tots els elements que
no es poden entendre si no es coneix la cultura.

UN LLOC ON TORNAR

Pero Popcié per la llengua colonial va tenir
efectes molt més devastadors per a la literatura
africana, fins al punt que ara podriem dir que s’ha
volatilitzat. La literatura escrita en llengiies colo-
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nials va implicar un desarrelament de la creacié
que, d’'una banda, va ocultar la literatura escrita
en llengties africanes i, d’altra banda, va promoure
un producte de consum que té molt poc a veure
amb PAfrica. A hores d’ara, si cerquem els autors
que compten com a «africans», la majoria s6n afro-
descendents nascuts a la diaspora. Aquests, com
a membres de les societats occidentals, coneixen
prou bé les representacions, els clixés i els este-
reotips que tenim sobre el continent africa, i els
reprodueixen de manera que tots veiem confir-
mades les nostres suposicions o sospites. Situen
a I'Africa tot alld que és abjecte, amb la seguretat
que ningd no els ho discutira. I nosaltres accep-
tem el que no acceptariem si se'n parlés a casa
nostra. Crec que el model més conegut d’aixo que
dic és Incendis, de Wajdi Mouawad, una obra no
precisament africana perd que segueix el patrd
d’elaboracié de ranxo per a occidentals que trobem
en tantes i tantes obres el consum de les quals ens
fa sentir molt multiculturals. Per aixd anomeno
aquest fenomen «la sindrome Incendis».

En aquest context, 'obra de Ngugi i el seu
intent de creacid en kikuiu és un recordatori que,
més enlla dels productes creats per a nosaltres, hi
ha una creaci6 en llengiies africanes que espera
que la trobem. Perque hi ha qui encara dona veu
als qui no la tenen i parla amb la llengua dels
qui el nodreixen.

Com diu ell mateix en el poema que encap-
cala aquest article, Ngugi torna a casa amb la lli¢6
apresa: va rebutjar la llengua que li havia transmes
la seva mare —a qui dedica el poema—, perd
hi va tornar quan va entendre que la creacié té
més sentit quan més arrelada esta. A més a més,
ha pogut complir una part del seu somni. En els
seus escrits parla sovint del dialeg entre les llen-
glies africanes, que del kikuiu es pogués traduir
al ioruba, o del wolof al zulu, o del kimbundu
al kanuri. El seu conte La revolucié vertical ha
estat traduit a moltes llengiies, si no africanes, si
subordinades. La mateixa editorial Raig verd (que
ha publicat unes quantes de les seves obres) I'ha



REVISTA D’IGUALADA

traduit al catala i a Pasturia, i I'editorial Pages ’ha
traduit a I'aranés. Com les pedretes que Hansel
i Gretel van deixar pel cami per poder tornar a
casa, aquestes llengiies ens recorden que tenim un
lloc on tornar. Tant de bo no hagim de recérrer
a les molles de pa i ens perdem per sempre en la
memoria de la humanitat.

M. CARME JUNYENT FIGUERAS (Masquefa 1955), professora
titular de lingiiistica general a la Universitat de Barcelona.
Membre fundador del Grup d’Estudi de Llengiies Amenagades
(GELA) i del Grup de Lingiiistes per la Diversitat (GLiDi). Va
cursar estudis africans a les universitats de Marburg, Colonia
i California, Los Angeles. Recentment, juntament amb Bel
Zavalla, ha publicat El futur del catala depén de tu.
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FRAGMENT DE LLUITAR AMB EL DIABLE,
DE NGUGIT WA THIONG’O

CaPiTOL 7, « MEDITACIONS», P. 212-214.

El problema dels que teniu estudis és que menyspreeu les vostres llengiies. No us agrada enra-
onar amb la gent normal i corrent. Pero de queé serveixen els estudis si no pots compartir-los amb
la teva propia gent? Permet-me que t'ho digui: potser teniu tota 'educacié llibresca del mén, perd
som nosaltres, la gent ordinaria, que anem vestits amb parracs, descalgos i amb butllofes a les mans
els qui tenim el coneixement veritable de les coses. Si avui anés ben vestit, em veurieu diferent, pero
aix0 no voldria dir que, de sobte, tingués més coneixements i fos més savi que quan portava parracs.
Has vist mai cap europeu que es digui Mutiso, Kamau, Onyango, Kiplagat o Simiyu? Has vist mai cap
europeu que abandoni la seva llengua i s’interessi per les nostres? I et diré una altra cosa: si, potser
és cert que no tinc estudis, pero fins i tot una criatura et pot ensenyar una paraula que et pot ser
beneficiosa. Encara que seguiu els europeus fins a la tomba, ells no us deixaran mai de la vida saber
a fons la seva llengua. No us deixaran mai —i fixa’t bé en el que dic i no menyspreis el meu humil
consell—, els europeus no us deixaran penetrar mai en els secrets que amaguen les seves llengiies...
I en qué us convertiu, aleshores? En els seus esclaus!

Qui parla amb mi aixi és un carceller kikuiu normal; de fet més que parlar amb mi em sermo-
neja, perque jo estic atonit, sense saber que dir. Que potser em posa un parany perque digui alguna
cosa imprudent, qualsevol cosa? Sap de que parla? Ja sap que jo soc aqui precisament per haver-me
comunicat amb els pagesos i els obrers, la gent ordinaria, com ell els anomena?

Pero la seva veu té un deix de ressentiment franc que em demostra que és sincer quan ens fa a
mi i els de la meva «classe» responsables de la situaci6é cultural tan dificil que viu Kenya. Crec que
no és gens conscient que per tot aixd que diu, si ho intentés portar a la practica, aniria a parar a
aquest bloc dels detinguts.

Dic que la seva manca de consciéncia de la natura heretica de la seva posicié pel que fa a
la cultura és sincera, perque és un dels pocs carcellers que s’ha deixat intimidar completament pel
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sistema penitenciari i I'autoritat. Si li demanessis quin temps feia a fora, s’arronsaria tot esporuguit

i diria en un to suplicant: «Si us plau, no posis en perill la meva feina. Gracies a aquesta feina puc
comprar farina cada dia per als meus fills». Per tant, si em diu tot aixd a mi probablement és perque
no pensa que sigui un tema perill6s. Les llengiies, la cultura, 'educacié? Qui se’'n preocupa, d’aixo?
Jo em limito a escoltar el seu monoleg.

Que us han fet els europeus perque vosaltres ara els seguiu com gossos darrere 'amo? Que us
han donat perque ara menystingueu les vostres llengties i el vostre pais?

No puc respondre. Em moro de ganes de parlar-li de Pexperiment de Kamirithii, perd sé que si
tan sols esmento el nom de Kamirithli, quedara paralitzat de terror, canviara de tema i s’allunyara de
la porta de la cel-la 16. Pero ell no sabra mai fins a quin punt m’ha trasbalsat el seu discurs.

A la nit m’assec davant de la taula i comengo la historia de la Waringa en llengua kikuiu. No sé
com, pero la idea d’una competici6 de lladres organitzada pel diable esdevé central en les aventures de
la Waringa. Surt aixi, i per primera vegada d’enca que em van empresonar, em sento euforic. La idea
que fa temps que em balla pel cap perd que tanta por em feia —escriure una novel-la en kikuiu—
per fi es fa realitat davant dels meus ulls, i tinc paper higiénic del govern per escriure-hi i un guardia
pagat pel govern com a assessor. Sempre estic disposat a aprendre. I a la presd, encara més.
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