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De l’estat d’alarma al gran assaig.
I una tristesa infinita…

Carles M. Balsells

El dia 11 de març del 2020 érem encara lliures. 
Sentíem l’alè del món, de la creativitat, del futur 
i de l’esperança. Tot era possible i tot depenia, o 
ens ho semblava, de nosaltres.

L’endemà, l’endemà mateix, al vespre, no 
teníem cap d’aquells somnis. Va ser quan queia la 
nit que ens van manar que ens confinéssim. Quan 
van dir que no podíem sortir de casa. I van batejar 
com a distanciament social el fet no apropar-nos 
gaire. Prohibits els petons. Prohibides les abraçades. 
Des de llavors tot va ser un silenci nou i cada dia 
una incertesa. I també molts interrogants es tenyiren 
de por cada dia, des de llavors.

Hores llargues i nits estranyes s’allotjaren a 
totes les cases. I eren diferents els despertars amb 
les quatre parets com a muralles.

Els nens i alguns avis no entenien res del 
que passava. Potser ningú no ho entenia gaire. 
I mentrestant, als hospitals, es vivien urgències i 
angoixes i una íntima temença en cada persona 
que traspassava el llindar d’aquelles portes.

Es va declarar l’estat d’alarma quan queia la 
nit. Passaven el dies i passaven les nits de manera 
densa. Passaven les setmanes. I passaven els mesos. 
La por, la por humana, s’havia instal·lat en cada 
cos i també en les ànimes. I el silenci ja no era nou 
perquè ho impregnava tot, cases, carrers i places.

De tant en tant, algunes ambulàncies feien 
sonar la sirena i no hi havia ningú als carrers per 
apartar-se. A la por, a la incertesa, a les angoixes, 
s’hi afegien cada dia els morts. Molts morts. 
Morien persones. No xifres d’una estadística.

Només la tele trencava l’escenari amb 
proclames i xifres que volien ser humanes i eren, 

de fet, inhumanes. Tants morts ahir. Tants avui. 
Potser tants demà. I el malson començava a albirar-
se llarg després de cada notícia.

L’angúnia pel demà fa l’ombra del futur més 
allargada encara. No serà fàcil aixecar-se’n. I de 
la més que insinuada pèrdua de drets i llibertats 
gairebé no se’n parlava ni se’n parla. Fa basarda.

La nova normalitat

I tanmateix, l’estat d’alarma va ser una ordre 
i també una amenaça coberta amb la pàtina de la 
nostra seguretat. Drets ciutadans, diu? Drets humans, 
reclama? Humanitat, senzillament humanitat, gosa 
exigir? Estem en estat d’alarma i hauria de saber 
que res de tot això no és important, ara. Una nova 
normalitat s’imposarà, repeteixen des dels altaveus 
mil cops cada dia. S’imposarà, diuen clarament.

Estat d’alarma. Quina definició més imprecisa 
per esborrar el que convingui. Fins i tot per oblidar 
la lluita de tanta gent, alguna fins a donar la vida, 
per avançar en petites millores socials que al llarg 
dels anys i dels segles van construir la que ara ja 
en diuen vella normalitat. La pandèmia va més 
enllà d’un virus. Hi ha molts indicis que potser 
esdevindran irreversibles.

El poder exulta d’amagat perquè podrà manar 
sense control, sense cap control. El gran assaig ha 
començat. Un virus pot ser l’excusa perfecta. I el 
món, tot el món, claudica per la poderosa raó 
de la por, una por també inoculada, perquè els 
telenotícies no han parat durant les vint-i-quatre 
hores del dia, explicant, moltes vegades sense dir 
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res, el caos. La gent a casa amb por, amb molta 
por i seguint les normes de compliment obligat 
que cada hora podien ser diferents, incoherents i 
fins i tot contradictòries, però no hi fa res perquè 
el bé suprem era la por a perdre la vida. I la por 
és sempre una gran arma dissuasiva.

El gran assaig. Decidien per nosaltres i ho 
decideixen tot, i ho decidiran potser ja sempre 
quan els convingui, des d’ara, sense que els 
ciutadans puguem dir res, ni tan sols aixecar el dit 
per dir que la vida pertany només a cada persona, 
i no als altres ni al poder, i menys que ningú al 
poder. Estat d’alarma. La troballa per controlar la 
població i fer que els ciutadans siguin més súbdits 
encara. No podien desaprofitar-la.

2020, per als qui escriuen o escriuran la història.
El distanciament social s’imposa, sense saber 

les conseqüències que tindrà, perquè en tindrà, que 
ningú no en dubti. La desconfiança entre persones 
—no fos cas que em passi el virus…— és una 
tenalla poderosa i per això, el poder, per fer més 
creïble l’amenaça, vesteix les ordres i els decrets 
amb uniformes i medalles vergonyants si és que 
realment parlem d’una pandèmia. Però és que no 
és només d’això que es parla. Hi ha segurament 
més coses que mai no sabrem, però que s’albiren 
en cada rebrot que s’anuncia i arriba inexorable. La 
pandèmia ha passat a ser, també, una lluita política, 
una mena d’espectacle esperpèntic, si no fos que 
hi ha en joc vides humanes, massa vides humanes.

Només les cendres...

Han amagat els morts, els malalts, i han 
decidit, sense demanar permís a ningú, cremar els 
cadàvers i enviar en el millor dels casos, al cap d’uns 
quants dies, de la manera més freda i mecànica, 
inhumana de fet, unes cendres a les famílies que no 
gosen dubtar si aquelles cendres són de la persona 
estimada. Estat d’alarma, repeteixen a tothora a la 
tele, a les ràdios i als diaris. Brots i rebrots temibles. 
El món pot aturar-se, cosa que potser ningú mai 
no es pensava. La humanitat no compta gaire, ara. 

Dels morts pel virus, queden les cendres. Només 
les cendres. I encara gràcies.

La ràbia de molta gent corre per dins perquè 
també hi ha por, molta por, a manifestar-la. Els 
morts han mort en la solitud més esgarrifosa, tot 
i els esforços de tanta gent que amb bata blanca i 
mascareta, exposant-se, han tractat de donar-los una 
mà que no semblés estranya a qui en el moment 
de la mort res no tenia. Admiració, agraïment i 
aplaudiments d’homenatge per aquestes actituds 
professionals i de generositat impagables. Pel que han 
fet, pel que fan i pel que segur que faran, si convé.

«Però els morts han mort sols. Incinerats 
d’urgència. Aquesta és una tristesa infinita que 
portaré sempre», ens diu, enfonsat, un home que 
no ha pogut ni veure la seva esposa que li suplicava 
amb llàgrimes per telèfon, en la que seria l’última 
conversa, que l’anés a veure a l’hospital, que estava 
sola i que per què ningú no hi anava.

L’home parla en veu baixa. La veu baixa dels 
vençuts per la tristesa que ja és infinita. Li van 
dir que havia mort la seva dona i es va fer un 
silenci a la seva ànima. Diu que per sempre. Que 
no podrà pair mai saber que la soledat més trista 
va acompanyar el comiat de la companya de la 
vida. No plora. I si ho fa, ho fa per dintre i a totes 
hores des d’ara. «Arrossegaré per sempre aquesta 
pena que ja mai no em podré treure del damunt», 
sospira. No plora o potser no pot plorar perquè 
les llàgrimes també s’esgoten a vegades. Passaran 
el dies, potser els anys, però la pena és arrelada 
en moltes vides per una decisió que, en l’estat 
d’alarma, va considerar que les persones no podien 
tenir ni un adeu, ni un petó, ni poder-se agafar fort 
la mà dels qui estima i l’estimen, abans de morir.

La mentida en nom del bé comú?

Les morts fins i tot van deixar de ser un número 
fidel, si és que mai ho havien estat. Tant se’n donava, 
sembla, si eren mil o dos mil més. Segurament 
convenia no dir la veritat, si és que algú realment 
la sabia. L’estat d’alarma permet la mentida en 
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nom del bé comú. O qui ho sap, potser hi havia 
qui, darrere de tot, amagat en un despatx oficial, 
comptava els morts d’un en un i avaluava el que 
el poder —vestit ara de Papa-Estat— s’estalviava 
en cada cadàver incinerat. Tot és possible quan es 
decreta un estat d’alarma, opac, i ningú no en sap, 
sembla, les xifres ni dels morts ni dels contagiats. 
Ni potser les conseqüències de tot ordre encara.

També hem après que les fases del confina-
ment global tenen diferents esgraons i les decideix 
qui les decideix. Ha quedat clar per si algú en 
tenia cap dubte. Del diàleg amb els que més en 
saben o amb els que estan més a prop i poden 
conèixer millor cada situació, poc pel que sembla. 
La política s’ha imposat un cop més a la ciència. 
I es tracta de la salut dels pobles.

Aviat es va entrar en la fase patètica dels 
gestos que alguns qualifiquen de perversos. 
Anuncis impúdics de regals, sota el nom d’ajudes, 
de subvencions, de programes, de concerts o de 
préstecs. Pluja o diluvi aparent de diners que no 
els pertanyen i fan veure que són de les seves 
butxaques. D’on surten tants i tants diners, ara, 
des de totes bandes? Preguntes absurdes que ja 
hauríem de saber. Decisions que ratllen i potser 
sobrepassen els límits dels poders mal anomenats 
democràtics. Tothom sap que els diners surten 
finalment dels ciutadans considerats sovint súbdits.

No tot anirà bé

«Tot anirà bé», diuen encara algunes pancartes 
penjades a balcons i finestres. I també en alguna 
cançó benintencionada. No és veritat. Com a desig 
esperançat s’entén i es respecta. Però això no ha 
anat bé. Milers i milers de morts, i molts més 
milers de milers d’infectats pel virus, molts amb 
seqüeles encara no determinades. I una devastació 
econòmica i social mai no imaginada, que ningú no 
sap, ningú, quan ni de quina manera es recuperarà, 
amb empreses abocades al tancament, amb drames 
humans, familiars, que tenen noms i cognoms, no 
permeten cap eslògan fútil. I hi ha hagut moltes 

proclames i campanyes publicitàries, caríssimes 
totes, i proclames polítiques vergonyoses de veure 
qui ho ha fet més bé, en aquesta pandèmia, que 
va per llarg i encara no és acabada.

¿Feia falta que cada minut de cada hora de 
cada dia es parlés de manera gairebé asfixiant del 
virus? Molts van allunyar-se de les notícies en 
un intent de preservar l’equilibri emocional i no 
perdre el món de vista que, malgrat tot, malgrat 
que sembli aturat, continua donant voltes. 

La primavera va passar, tancats a casa, gairebé 
sense adonar-nos que les roses van florir com 
cada any, o potser més esplèndides encara, que 
les pluges han estat abundoses i un bri d’esperança 
es podia llegir en el verd dels camps i dels arbres 
i que, després de les nits de boira gris i densa, de 
les nits més negres, han sortit sempre les estrelles.

L’estiu passa també, llarg, estrany i dens. Els 
rebrots anunciats per a la tardor han avançat la 
seva arribada i estem aprenent a conviure-hi. 
Passarà la tardor i vindrà l’hivern.

Del que ara es tracta és que la nova normalitat 
que diuen deixi viure la gent en la llibertat, el progrés 
i l’esperança. I que el malson de tants dies i de tantes 
nits, de tantes pors, el record de tanta gent que ens 
ha deixat, donin sobretot força i coratge en cada casa.

La vida continua. I de nosaltres depèn, només 
de nosaltres, que el futur de cada u, no depengui 
només d’ells ara que ja han fet el gran assaig. 
Perquè tothom —també tots els pobles— té dret 
a l’esperança. I a poder progressar en llibertat.

    (31 agost 2020)
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