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L’ordre del dia (Edicions 62, 
2018; L’ordre du jour, 2017), que 
fou guardonada amb el prestigiós 
premi Goncourt el 2017, va ser 
la primera d’arribar a les nostres 
llibreries. De manera no sempre 
prou justificada, qualsevol títol que 
ens arriba del país veí amb aquest 
premi (a Proust, de qui aquests dies 
es torna a parlar, se li va concedir 
ara fa noranta anys en una decisió 
no exempta de polèmica), ja ens 
excita la pulsió literària. 

El cas d’Éric Vuillard (Lyon, 
1968) no projecta la més insigni-
ficant ombra de dubte. Una obra 
breu pel que fa al nombre de pàgi-
nes, però enorme en la seva gran-
dària literària. Captivadora des de 
la primera frase, amb una prosa 
enèrgica, voraç, poderosa, L’ordre 
del dia atrapa el lector, el posseeix 
i, inevitablement, el transforma. 
L’escriptor francès hi recrea els 
tripijocs i els perversos malabaris-
mes en les elits de poder durant els 
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anys d’ascensió de Hitler, a l’avant-
sala dels tràgics esdeveniments 
que se succeirien pocs anys des-
prés. Vuillard captura el xuclador 
d’aquells fets convulsos i els mostra 
a través d’instantànies eloqüents i 
vigoroses, en una síntesi realment 
superba entre allò essencial i els 
gestos, mirades extraviades, posats 
tensos o significatives acotacions 
de posada en escena: «De sobte les 
portes grinyolen, la fusta del terra 
cruix; a l’avantcambra enraonen». 

Vuillard realitza un treball 
de documentació important. 
S’immergeix en el coneixement 
d’una època: cròniques, apunts 
hemerogràfics, retrats de perso-
natges rellevants, diaris personals, 
notes biogràfiques o procedents de 
llibres de memòries, etc. L’escriptor 
manipula tot aquest material sen-
sible amb mestratge i l’integra en 
un relat novel·lat reconstruint els 
instants crucials, dibuixant amb 
traç apassionat l’esperit d’un temps 
històric.

Així és també a 14 de juliol 
(Edicions 62, 2019; 14 Juillet, 2016), 
on Vuillard ens ofereix un fresc viu 
i trepidant d’un dels episodis més 
rellevants de la història moderna 
europea: la presa de la Bastilla pel 
desesperat poble parisenc el 14 
de juliol de 1789, com a acte cul-
minant de mesos de revoltes i de 
sedició contra el corromput Antic 
Règim. No és el desenvolupament 
divulgatiu de les causes principals 
i dels mèrits polítics o estratègics 
dels seus prohoms allò que podem 
llegir en aquestes pàgines. És l’es-
clat, l’empremta dels milers d’ho-
mes, dones i nens feta de sang i de 

paraules, dels seus crits i dels alda-
rulls que no cessen. A 14 de juliol 
tothom, els dirigents, els obrers, els 
flequers, els quincallaires, els estu-
diants, les bagasses sota els porxos, 
els captaires bruts i esparracats…, 
tots ballen la dansa cruel i grotesca 
de la Història. Vuillard s’hi implica; 
ens ho fa reviure mentre acompa-
nya la multitud, o amagat darrere 
d’una barricada esventrada. És el 
grand guignol on la farsa i la mort 
imposen la seva llei. «La voluntat 
del poble acaba de fer la seva entra-
da en la Història», anuncia solemne 
l’autor mentre redoblen de lluny els 
tambors amenaçadors.

Les obres d’Éric Vuillard no 
són novel·les en un sentit con-
vencional. La narració que recorre 
impetuosa les petjades d’aquesta 
Gran Dama Inapel·lable és fruit 
d’un laboriós procés de destil·lació, 
en què s’han eliminat les impureses 
o, simplement, el material sobrer. 
Aquesta gran capacitat de síntesi 
i de focalització minuciosa fa que 
ens trobem davant d’una escriptura 
vigorosa, poètica, de vegades potser 
metafòrica en excés, però indubta-
blement d’una bellesa descriptiva 
única.

Un bon exemple d’aques-
ta voracitat de vegades difícil de 
seguir el tenim a La batalla d’Occi-
dent (Edicions 62, 2019; La Bataille 
d’Occident, 2012), el darrer títol de 
Vuillard publicat aquí en el moment 
de la redacció d’aquest article. Una 
altra obra mestra d’aquest alqui-
mista de la paraula francès, on 
es reconstrueix un dels episodis 
més cruents i transcendentals en 
l’evolució del món contemporani 
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dels dos darrers segles: l’anome-
nada Gran Guerra (1914-1918) o 
Primera Guerra Mundial, que va 
inundar Europa de penúria i de 
sang de cap a cap.       

Vuillard fa desfilar davant 
nostre de nou la Història en el 
seu vessant més sinistre i ferotge, 
mostrant-ne les maniobres conspi-
ratives, els deliris mesquins de les 
elits polítiques i militars, el macabre 
espectacle de la guerra convertit en 
un vodevil grotesc, frívol i tràgic 
de conseqüències devastadores. 
Impúdica, desafiant, insensible al 
dolor, la gran mestressa del temps 
deixa, a la conclusió del cicle, un 
escenari dantesc, erm, amb vint 
milions de morts.

Hi trobem fragments d’una 
esfereïdora bellesa, com aquest en 
què l’autor descriu l’infern de les 
trinxeres: «Llavors es posen en camí 
en plena nit. La cuina ambulant 
passa titubejant entre forats d’obu-
sos, uns homes transporten caixes 
de municions. Al sender estret s’ha 
fet de nit; el cel està envoltat de 
ciris, de coets verds i vermells /.../. 
Desenes d’homes surten de la nit i 
hi tornen a cada moment».

Éric Vuillard, també cineasta, 
ha renovat el gènere de l’anomena-
da novel·la històrica. Potser enca-
ra és aviat per mesurar-ne l’abast, 
però aquesta seva manera d’acos-
tar-s’hi, aquest estil que l’identifica 
i el singularitza i que no és lluny 
d’altres grans noms propis com 
Pierre Michon (Creuse, 1945), ha 
fet encara més plaent i desitjable 
el privilegi inigualable de la lectura.   


