
Edward G. Robinson, Little Caesar, 1931
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L’ambigüitat tràgica del gàngster.
Dels models clàssics 

al cinema contemporani

Josep pelfort

El preu d’un glop de cervesa

«The real city produces only criminals; the ima-
ginary city produces the gangster».1 Amb aquestes 
paraules, Robert Warshow dibuixa amb lucidesa 
els contorns d’una de les figures més poderoses 
i fecundes de l’imaginari nord-americà. Arran 
del cinema clàssic de Hollywood, el mafiós —
com el cowboy, per exemple— també va trobar 
el seu lloc dins de la mitologia cinematogràfi-
ca. Les tres obres fundacionals del gènere, Little 
Caesar (Mervyn LeRoy, 1931), El enemigo público 
(William A. Wellman, 1931) i Scarface (Howard 
Hawks, 1932), van configurar, en ben poc temps, 
una iconografia perdurable. Les pantalles es van 
omplir de contrabandistes i de presidiaris, que, 
sovint, tot i morir, finalment, tirotejats per la poli-
cia, no deixaven de desvetllar en l’audiència un cert  
grau de compassió i de complicitat. De fet, no van 
ser pas els espectadors, que acudien massivament a 
les estrenes, els qui van aturar l’eclosió del gènere, 
sinó el Codi Hays (1934), que amb un seguit de 
mesures censurava i prohibia, entre d’altres coses, 

el fet que «els delinqüents semblessin heroics o 
quedessin justificats».2

L’inici d’aquest procés es remunta a l’any 
1920: la cèlebre Llei Seca va crear els racketeers (els 
contrabandistes), perquè allò que la llei prohibia, 
el contingut i la natura de la prohibició mateixa, 
afectava directament la vida quotidiana de molts 
ciutadans. Al capdavall, doncs, la prohibició de tota 
mena de begudes alcohòliques gairebé va convertir 
en delinqüent qualsevol ciutadà que volgués pren-
dre una copa, o que no volgués deixar de beure’n. 3 

Tothom que anava a un club, encara que només fos 
per assistir a un espectacle, afavoria la prosperitat 
d’un bar clandestí. Els índexs de delinqüència es 
van enlairar i el respecte per les lleis va caure en 
picat.4 Paral·lelament, «les revistes i els diaris expli-
caven terribles històries reals sobre agents federals 
que ensorraven les portes de les llars americanes 
o mataven persones innocents sospitoses de fer 
contraban».5 La presumpció d’innocència es podia 
convertir, fàcilment, en presumpció de culpabilitat.

1. Robert Warshow, «The Gangster as Tragic Hero», dins 
de The immediate experience, Cambridge: Harvard University 
Press, 2002/1962, p. 97-103.

2. Vegeu Thomas Schatz, Hollywood Genres: Formulas, 
Filmmaking and the Studio System (Boston: Mc Graw-Hill, 1981).

3. Mick LaSalle: Dangerous Men. Pre-Code Hollywood 
and the Birth of the Modern Man (Nova York: Thomas Dunne 
Books, 2002, p. 46). 

4. Ibid., p. 47.
5. Ibid., p. 47.
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A The Criminal Code, del 1931,6 Howard 
Hawks incideix en el caràcter ambigu d’aques-
tes lleis. Fixem-nos en una escena que sintetitza 
prou bé aquest malestar social. «Dotze anys per 
un maleït vas de cervesa!»: en la penombra d’una 
cel·la esquifida, emergeix, en un magnífic primer 
pla, la veu poderosa i el rostre cantellut i ambigu 
de Ned Galloway, interpretat magistralment per 
Boris Karloff. En un breu monòleg, Galloway 
explica als seus companys de presó (i als espec-
tadors) que, després d’haver complert vuit anys 
de pena i d’haver obtingut, a causa de la seva 
bona conducta, un permís penitenciari per sortir 
a l’exterior, només tenia ganes de beure un got 
de cervesa que li fes oblidar el regust del men-
jar fastigós del penal. «Només un got», insisteix 
Galloway. Però va ser descobert i denunciat pel 
capità dels guardes, Gleason (DeWitt Jennings), 
de manera que aquell simple glop de cervesa li 
va comportar el compliment total de la pena, és 
a dir, dotze anys més de presó. Hawks qüestionava 
amb cinisme el fet que tant la societat civil —i el 
seu immutable codi penal— com les normes que 

regulaven la vida presidiària, es regien, al capdavall, 
per una mateixa llei primitiva i inexorable: la llei 
del talió, la llei de l’ull per ull. Equiparava, doncs, 
el codi penal i el codi criminal.7 La pel·lícula va 
tenir un gran èxit de públic i de crítica. La resse-
nya de Variety considerava el film com «una de 
les millors produccions de Columbia».8  

La «fàbrica de somnis»

Els estudis nord-americans dels anys trenta 
reconvertien tots els aspectes de la realitat social    
(des de la vida quotidiana fins als racons més 
sòrdids) en obres artístiques que permetien als 
espectadors fugir durant una estona de la fam i la 
misèria de la Gran Depressió. En el cas de les pel·
lícules de gàngsters, la «fàbrica de somnis» també 
va estilitzar el món de la màfia. La vida urbana del 
gàngster va quedar sintetitzada en unes quantes 
imatges llampants: els habitatges en edificis alts, 
els cotxes luxosos amb què arribaven i s’escapa-
ven, les pistoles, els vestits elegants, els telèfons... 
Al mateix temps, no hi vèiem res que tingués a 
veure amb la rutina diària i laboral. Un gàngster 
no deixa de ser un «empresari» o un «gestor», és a 
dir, algú que ha de tenir cura diàriament dels seus 
negocis. Doncs bé: aquest fet quotidià no aparei-
xerà gairebé mai en les obres clàssiques del gènere. 
Per contra, i a causa, també, de la necessitat de 
condensar tota una biografia en el metratge d’un 
pel·lícula, la mort del gàngster sí que hi tindrà un 
paper significatiu. 

Així, en el final de Little Caesar, el protago-
nista, Rico Bandello (Edward G. Robinson), abans 
un capo poderós i ara un rodamon alcoholitzat, és 
abatut per la policia i cau mort just a l’altra banda 
d’una enorme tanca publicitària que ens mostra 
la imatge fulgurant del seu amic Joe Massara i la 
seva nòvia Olga, convertits en estrelles de l’espec-6. N’hi ha versió castellana, amb el títol de El código 

penal (1931).
7. Vegeu l’entrada The Criminal Code a Javier Coma: 

Diccionario del cine negro (Barcelona: Plaza y Janés, 1993). 
8. Variety, 7-1-1931, p. 22-23.

Boris Karloff, The Criminal Code, 1931

8. Variety, 7-1-1931, p. 22-23.
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tacle. Les últimes paraules de Rico, expressades 
significativament en tercera persona, són aquestes: 
«Mare meva, i això és el final de Rico?». L’escena 
ens mostra el pla i el contraplà d’un mateix 
somni. Perquè, com remarca Warshow, la figura 
del gàngster encarna en ella mateixa l’èxit desitjat 
i la desgràcia inevitable; reflecteix, des de l’òpti-
ca americana, el dilema entre «allò que voldríem 
ser i allò en què tenim por de convertir-nos». 
Així, quan el gàngster troba, finalment, la mort, 
els espectadors experimenten, al seu costat, una 
mena de catarsi, a la manera de les tragèdies gre-
gues. El mafiós, que segueix un trajecte d’ascensió 
i davallada, funciona com a víctima expiatòria de 
la societat: el cantó més fosc de l’american dream 
queda, doncs, «redimit» o «purificat», a través de 
la mort del gàngster.

El procés tràgic

És interessant observar, en aquest sentit, que, 
en el procés tràgic, hi té un paper destacat, com 

remarca Nortrhop Frye, no només allò en què el 
protagonista s’ha convertit sinó també allò que 
podria haver estat.9 El cas de Macbeth és revelador: 
si no s’hagués deixat seduir per les profecies de 
les bruixes, tant ell com Lady Macbeth podrien 
haver gaudit de no pas pocs privilegis al llarg de 
la seva vida. Macbeth és apreciat i recompensat pel 
seu rei, Duncan, que li atorga el títol de baró de 
Cawdor com a premi al seu coratge en la batalla. 
D’una manera ben semblant a com són recompen-
sats pels seus capos Tony Camonte, Tom Power o 
Rico, en el cas del gènere de gàngsters. Així, doncs, 
«allò que l’heroi tràgic podria haver estat» té una 
clara eficàcia dramàtica en contrast amb allò que 
realment fa i allò en què finalment es converteix.   

 També resulten molt enriquidores les preci-
sions que N. Frye fa sobre les visions limitatives 
del procés tràgic. Distingeix dues formes d’acos-
tar-se a la tragèdia (que, tot i ser il·luminadores, 
acaben resultant incompletes). En primer lloc, la 
interpretació fatalista, segons la qual la tragèdia 
és només la manifestació d’un destí totpoderós 
(anomenat Déu, els déus, el destí, l’atzar, la fortu-
na, la necessitat o qualsevol combinació d’aquests 
elements).10 Sens dubte, la tragèdia ens deixa sem-
pre la profunda impressió d’una força impersonal 9. Northrop Frye, Anatomía de la crítica, Caracas: Monte 

Ávila Editores, 1991, p. 275-278 (trad. d’Edison Simons). 
Vegeu, també: N. Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (edi-
ció de Robert D. Denham), Toronto: University of Toronto 
Press, 2006. 10. Northrop Frye, op. cit., p. 275. 

Imatge de la pelicula Scarface, Howard Hawks, 1931James Cagney i Edward Woods, The Public Enemy, 1931
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que esclafa la fragilitat de l’heroi o del personatge 
que s’hi enfronta. Però, en aquest punt de vista 
fatalista, «es confon la condició tràgica amb el 
procés tràgic».11 El destí només es converteix en un 
fet extern a l’heroi després que hagi començat el 
procés tràgic: és a dir, s’activa com una necessitat 
externa o antitètica només després que s’hagi violat 
com a condició interna que equilibra la vida, «de 
la mateixa manera que la justícia és la condició 
interna d’un home bo però l’antagonista extern 
del crim».12 Sense l’acció del protagonista, doncs, 
no es faria efectiu el destí. Quan Gilles Deleuze 
s’ocupa del film noir i de l’Scarface de Howard 
Hawks, en la seva anàlisi de les formes clàssiques 
del cinema, incideix també en la necessitat de l’es-
quema Situació – Acció – Situació (sintetitzat en 
la fórmula S-A-S). El protagonista ha d’alterar, 
d’alguna manera, el medi o la situació. Això passa 
fins i tot quan es tracta, segons les paraules de 
Deleuze, d’«un procés de degradació»13 —com en 
el cas de Macbeth o Scarface—, en el qual l’acció 
no transforma el medi, ni l’inverteix ni l’eleva, 
sinó que l’empitjora o el degrada, seguint un 
espiral descendent, segons la fórmula S-A-S. A 
Little Caesar o El enemigo público, hi trobem una 
estructura dramàtica similar: Rico Bandello o Tom 
Powers, amb les seves accions, trasbalsen l’ordre 
intern del seu medi, encara que es tracti del món 
mafiós. El primer, amb l’assassinat del seu capo; el 
segon, provocant l’enfrontament amb les bandes 
rivals. L’heroi tràgic, per tant, no pot ser només 
el receptor passiu d’un destí cruel. 

Una segona forma d’interpretació reductiva 
del procés tràgic, seguint el fil de l’anàlisi de Frye, 
consistiria a reduir-lo a una lluita ètica entre el 
bé i el mal. Aquest plantejament és el que trobem 
precisament en les pel·lícules que podríem ano-
menar «melodramàtiques». Fem servir el terme no 

pas en un sentit pejoratiu, sinó en el seu sentit 
etimològic de «fer més suau», com la música, la 
història, el «drama». És cert que la hybris (l’excés, 
el fet de voler anar més enllà dels límits natu-
rals), en Macbeth i en els gàngsters els porta a 
cometre un acte que precipita la catàstrofe, l’error 
tràgic o hamartia. Però, quin seria l’error moral 
d’Èdip Rei? En el cas de Little Caesar, Edward G. 
Robinson firma la seva pròpia sentència precisa-
ment quan es veu vençut i és incapaç de matar 
el seu amic, Joe Massara. I, d’altra banda, la mort 
tràgica d’una víctima innocent sempre quedaria 
sense cap explicació moral convincent.14 Ofèlia 
a Hamlet o Cordèlia a El rei Lear moren d’una 
manera tràgica que no pot ser el resultat d’un 
anterior «error moral». I això és també el que li 
passa a George Raft, a Scarface, que mor en mans 
del seu cap i amic inseparable, Paul Muni (Tony 
Camonte àlies Scarface), perquè aquest ignora que 
l’amor que uneix Raft i la seva germana és sincer. 
I la mateixa mort de Cesca, la germana de Tony 
Camonte, no és atribuïble a cap «error moral», 
sinó al simple fet d’estar a la vora del seu germà 
quan la policia tiroteja l’amagatall del gàngster.   

Al capdavall, doncs, la tragèdia «sembla evitar 
l’antítesi entre responsabilitat moral i destí, de la 
mateixa manera que esquiva l’antítesi entre el bé 
i el mal».15

Reelaboracions i ruptures contemporànies

Si ens acostem a films més recents que han 
recreat esplèndidament el model tràgic del classi-
cisme, podem recordar el tram final de la segona 
part d’El Padrino (F. Ford Coppola, 1974). Michael 
Corleone (Al Pacino) se submergeix, entotsolat, en 
un abisme de remordiment i de culpa, envoltat 
per les fulles mortes que el vent de la tardor fa 

11. Ibid. p. 276. 
12. Ibid. p. 276.
13. Gilles Deleuze (2012/1984), La imagen-movimiento, 

Barcelona: Paidós, p. 208 (trad. d’Irene Agoff).
14. N. Frye, op. cit, p. 277.
15. N. Frye, op. cit., p. 278.
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giravoltar. Ha ordenat la mort, entre d’altres, del 
seu germà Freddo. Al cap de poc, la pel·lícula ens 
transporta a un moment significatiu de la seva 
vida, a un dinar familiar en què, en comptes de 
seguir el seu propi camí i allistar-se a la marina, 
es va veure obligat, a contracor, a assumir les seves 
responsabilitats com a cap del clan mafiós. La ter-
cera part de la saga, El Padrino III, es tanca amb 
una altra escena tràgica, ara filmada com si fos 
gairebé una òpera. L’ombra d’un destí sublim no 
deixa, doncs, d’acompanyar, un cop més, l’agonia 
del mafiós.

Què passa, però, en una sèrie com Els Soprano 
(1999-2007)? Com a producció emblemàtica de la 
cadena HBO, la telesèrie creada per David Chase 
es caracteritza per dialogar amb els gèneres cine-
matogràfics, reinventar-los i fins i tot fer-los escla-
tar per dins. En aquest sentit, Els Soprano són 
la sèrie fundacional d’aquestes tendències narra-
tives contemporànies. Encara que parteixin d’un 
gènere tan ben codificat, David Chase i el seu 
equip, sense deixar de mantenir els vincles amb 
la tradició, es reinventen de dalt a baix el cinema 
de gàngsters. En els primers vint-i-cinc minuts 
del capítol pilot, el marc de referències cinema-
togràfiques queda magníficament dibuixat. Tony 
Soprano (James Gandolfini) va explicant a la seva 
psiquiatra, la doctora Melphi (Lorraine Bracco), 
els diversos fronts oberts que l’assetgen en la vida 

domèstica i en la vida laboral. El primer sentiment 
que expressa Tony Soprano és la sensació desco-
ratjadora «d’haver arribat tard». Aquesta idea es 
concretarà en la imatge, original i divertidíssima, 
dels ànecs silvestres, que, després d’instal·lar-se 
temporalment a la piscina de la casa, s’enlairen i 
desapareixen per sempre. Les regles mítiques del 
passat, l’honor i la lleialtat, tant en la família com 
en el clan mafiós, també han fugit. 

En termes cinematogràfics, ja no queda 
l’opció de tornar a les grans sagues de gàngsters, 
com El Padrino; d’aquí el sentiment constant de 
desorientació i de pèrdua. Patrice Blouin, a «Sept 
hourras pour les Soprano» (Cahiers du cinéma, 
juliol-agost, 2003), ho sintetitza dient que la sèrie 
ens explica «la història d’un home que se’n va a 
dormir somiant que és una estrella de cinema, 
i que, quan es lleva, cada matí, es troba en una 
soap opera». 

Davant d’aquest desfasament, d’aquesta 
impossibilitat de recuperar els esquemes tràgics, 
Els Soprano adopten la ironia i l’humor com a 
eina per combatre la nostàlgia i revifar el gènere. 
En primer lloc, a diferència dels títols clàssics de 
gàngsters i gràcies al format televisiu, ens acostem 
a la gestió diària del negoci (sovint, desmanegada 
i intempestiva); i, també, a la intimitat, a la vida 
domèstica d’una família com qualsevol altra. Però 
fixem-nos també en alguns detalls que mostren 

Michael Corleone (Al Pacino) El Padrino II, 1974 Els Soprano, 1999-2007
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la connexió amb els referents cinematogràfics. 
Tony Soprano i els seus col·legues es distreuen 
mirant la primera i la segona part d’El Padrino 
(però no pas la tercera, la de la decadència). I 
ho fan sempre que l’aparell de DVD funcioni, és 
clar. En moments d’abatiment i per fer riure els 
altres,  Silvio (Steven Van Zandt), a petició de Tony 
Soprano, imita el posat i les paraules solemnes 
d’Al Pacino en un parlament sobre el poder del 
destí. La tragèdia queda reconvertida en comèdia. 
Quan Tony Soprano explica a la doctora Melphi els 
problemes laborals que l’angoixen, esmenta sovint 
una qüestió pràctica de primer ordre: la incapa-
citat de Chris Moltisanti (Michael Imperioli) per 
substituir-lo. Moltisanti és l’hereu impossible d’un 
llegat que ja no existeix. En una de les escenes 
inicials, Chris ha quedat amb un mafiós txec a la 
cèlebre carnisseria, el punt de trobada de la banda. 
Però Moltisanti es dedica, d’amagat, al tràfic (i 
al consum) de drogues. Veiem, aleshores, com 
actua aquest candidat a successor (i endevinem 
quin és el seu probable futur): després d’oferir 
cocaïna al narcotraficant txec, li dispara diversos 
trets al clatell. Mentrestant, intercalant-se amb les 
bales mortals, la càmera ens mostra fotografies 
d’algunes icones del cinema negre i de gàngsters: 
Humphrey Bogart i Edward G. Robinson. I, en un 
contraplà final, els caps de porc que hi ha dins el 
frigorífic. Els temps han canviat.       

De fet, però, Scorsese, amb pel·lícules com Un 
dels nostres (1990) i Casino (1995), ja havia obert 
el camí de desmitificació del cinema de gàngsters. 
A la primera, per exemple, no hi trobem pas una 
mort tràgica, sinó tot el contrari: Henry Hill (Ray 
Liotta), empès per les circumstàncies a delatar els 
seus companys, és, al final de la pel·lícula, un tes-
timoni protegit que, tot mirant a càmera, diu que 
ara haurà de fer cua com tothom. 

A la recent The Irishman (2019), Martin 
Scorsese torna a fer un pas endavant, amb aquest 
nova i esplèndida pel·lícula «postSoprano». Un 
Robert de Niro vulnerable, magnífic, interpreta 
el protagonista d’allò que, aparentment, són les 
memòries d’un mafiós de segona fila. El cinema 
de gàngsters com a gènere és només un marc, 
un context, per narrar una història amarada de 
nostàlgia tràgica sobre la vellesa, la solitud i el pas 
del temps. Una història quotidiana en què algú 
normal i corrent, a la vora de la mort, recorda 
precisament no només allò que ara és, sinó també 
allò que podria haver estat. 

Un dels nostres, 1990 Casino, 1995
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Robert de Niro, The Irishman, 2019


