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UAMBIGUITAT TRAGICA DEL GANGSTER.
DELS MODELS CLASSICS
AL CINEMA CONTEMPORANI

JOSEP PELFORT

EL PREU D'UN GLOP DE CERVESA

«The real city produces only criminals; the ima-
ginary city produces the gangster».! Amb aquestes
paraules, Robert Warshow dibuixa amb lucidesa
els contorns d’una de les figures més poderoses
i fecundes de l'imaginari nord-america. Arran
del cinema classic de Hollywood, el mafiés —
com el cowboy, per exemple— també va trobar
el seu lloc dins de la mitologia cinematografi-
ca. Les tres obres fundacionals del genere, Little
Caesar (Mervyn LeRoy, 1931), El enemigo piiblico
(William A. Wellman, 1931) i Scarface (Howard
Hawks, 1932), van configurar, en ben poc temps,
una iconografia perdurable. Les pantalles es van
omplir de contrabandistes i de presidiaris, que,
sovint, tot i morir, finalment, tirotejats per la poli-
cia, no deixaven de desvetllar en ’audiéncia un cert
grau de compassio i de complicitat. De fet, no van
ser pas els espectadors, que acudien massivament a
les estrenes, els qui van aturar Peclosi6 del genere,
siné el Codi Hays (1934), que amb un seguit de
mesures censurava i prohibia, entre d’altres coses,

1. Robert Warshow, «The Gangster as Tragic Hero», dins
de The immediate experience, Cambridge: Harvard University
Press, 2002/1962, p. 97-103.
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el fet que «els delinqiients semblessin heroics o
quedessin justificats».

Linici d’aquest procés es remunta a lany
1920: la celebre Llei Seca va crear els racketeers (els
contrabandistes), perque allo que la llei prohibia,
el contingut i la natura de la prohibicié mateixa,
afectava directament la vida quotidiana de molts
ciutadans. Al capdavall, doncs, la prohibicié de tota
mena de begudes alcoholiques gairebé va convertir
en delingiient qualsevol ciutada que volgués pren-
dre una copa, o que no volgués deixar de beure’n.’
Tothom que anava a un club, encara que només fos
per assistir a un espectacle, afavoria la prosperitat
d’un bar clandesti. Els indexs de delinqiiencia es
van enlairar i el respecte per les lleis va caure en
picat.* Paral-lelament, «les revistes i els diaris expli-
caven terribles histories reals sobre agents federals
que ensorraven les portes de les llars americanes
0 mataven persones innocents sospitoses de fer
contraban».® La presumpcié d’innocencia es podia
convertir, facilment, en presumpcié de culpabilitat.

2. Vegeu Thomas Schatz, Hollywood Genres: Formulas,
Filmmaking and the Studio System (Boston: Mc Graw-Hill, 1981).

3. Mick LaSalle: Dangerous Men. Pre-Code Hollywood
and the Birth of the Modern Man (Nova York: Thomas Dunne
Books, 2002, p. 46).

4. Tbid., p. 47.

5. Ibid., p. 47.
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Boris Karloff, The Criminal Code, 1931

A The Criminal Code, del 1931, Howard
Hawks incideix en el caracter ambigu d’aques-
tes lleis. Fixem-nos en una escena que sintetitza
prou bé aquest malestar social. «<Dotze anys per
un maleit vas de cervesal»: en la penombra d’una
cel-la esquifida, emergeix, en un magnific primer
pla, la veu poderosa i el rostre cantellut i ambigu
de Ned Galloway, interpretat magistralment per
Boris Karloff. En un breu monoleg, Galloway
explica als seus companys de presé (i als espec-
tadors) que, després d’haver complert vuit anys
de pena i d’haver obtingut, a causa de la seva
bona conducta, un permis penitenciari per sortir
a l'exterior, només tenia ganes de beure un got
de cervesa que li fes oblidar el regust del men-
jar fastigds del penal. «Només un got», insisteix
Galloway. Pero va ser descobert i denunciat pel
capita dels guardes, Gleason (DeWitt Jennings),
de manera que aquell simple glop de cervesa li
va comportar el compliment total de la pena, és
a dir, dotze anys més de presd. Hawks qiiestionava
amb cinisme el fet que tant la societat civil —i el
seu immutable codi penal— com les normes que

6. N’hi ha versi6 castellana, amb el titol de El cédigo
penal (1931).

7. Vegeu lentrada The Criminal Code a Javier Coma:
Diccionario del cine negro (Barcelona: Plaza y Janés, 1993).

8. Variety, 7-1-1931, p. 22-23.
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regulaven la vida presidiaria, es regien, al capdavall,
per una mateixa llei primitiva i inexorable: la llei
del talio, la llei de I'ull per ull. Equiparava, doncs,
el codi penal i el codi criminal.” La pel-licula va
tenir un gran exit de public i de critica. La resse-
nya de Variety considerava el film com «una de
les millors produccions de Columbiax».?

LA «FABRICA DE SOMNIS»

Els estudis nord-americans dels anys trenta
reconvertien tots els aspectes de la realitat social
(des de la vida quotidiana fins als racons més
sordids) en obres artistiques que permetien als
espectadors fugir durant una estona de la fam i la
miseria de la Gran Depressié. En el cas de les pel-
licules de gangsters, la «fabrica de somnis» també
va estilitzar el mén de la mafia. La vida urbana del
gangster va quedar sintetitzada en unes quantes
imatges llampants: els habitatges en edificis alts,
els cotxes luxosos amb que arribaven i s’escapa-
ven, les pistoles, els vestits elegants, els telefons...
Al mateix temps, no hi veiem res que tingués a
veure amb la rutina diaria i laboral. Un gangster
no deixa de ser un «empresari» 0 un «gestor», és a
dir, algt que ha de tenir cura diariament dels seus
negocis. Doncs bé: aquest fet quotidia no aparei-
xera gairebé mai en les obres classiques del genere.
Per contra, i a causa, també, de la necessitat de
condensar tota una biografia en el metratge d’un
pellicula, la mort del gangster si que hi tindra un
paper significatiu.

Aixi, en el final de Little Caesar, el protago-
nista, Rico Bandello (Edward G. Robinson), abans
un capo poderoés i ara un rodamon alcoholitzat, és
abatut per la policia i cau mort just a 'altra banda
d’una enorme tanca publicitaria que ens mostra
la imatge fulgurant del seu amic Joe Massara i la
seva novia Olga, convertits en estrelles de espec-

8. Variety, 7-1-1931, p. 22-23.
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James Cagney i Edward Woods, The Public Enemy, 1931

tacle. Les dltimes paraules de Rico, expressades
significativament en tercera persona, son aquestes:
«Mare meva, i aixo0 és el final de Rico?». L'escena
ens mostra el pla i el contrapla d’un mateix
somni. Perque, com remarca Warshow, la figura
del gangster encarna en ella mateixa I’exit desitjat
i la desgracia inevitable; reflecteix, des de I'opti-
ca americana, el dilema entre «allo que voldriem
ser i allo en qué tenim por de convertir-nos».
Aixi, quan el gangster troba, finalment, la mort,
els espectadors experimenten, al seu costat, una
mena de catarsi, a la manera de les tragedies gre-
gues. El mafids, que segueix un trajecte d’ascensid
i davallada, funciona com a victima expiatoria de
la societat: el canté més fosc de I'american dream
queda, doncs, «redimit» o «purificat», a través de
la mort del gangster.

EL PROCES TRAGIC

Es interessant observar, en aquest sentit, que,
en el procés tragic, hi té un paper destacat, com

9. Northrop Frye, Anatomia de la critica, Caracas: Monte
Avila Editores, 1991, p. 275-278 (trad. d’Edison Simons).
Vegeu, també: N. Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (edi-
ci6 de Robert D. Denham), Toronto: University of Toronto
Press, 2006.
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Imatge de la pelicula Scarface, Howard Hawks, 1931

remarca Nortrhop Frye, no només allo en que el
protagonista s"ha convertit siné també allo que
podria haver estat.’ El cas de Macbeth és revelador:
si no shagués deixat seduir per les profecies de
les bruixes, tant ell com Lady Macbeth podrien
haver gaudit de no pas pocs privilegis al llarg de
la seva vida. Macbeth és apreciat i recompensat pel
seu rei, Duncan, que li atorga el titol de bar6 de
Cawdor com a premi al seu coratge en la batalla.
D’una manera ben semblant a com sén recompen-
sats pels seus capos Tony Camonte, Tom Power o
Rico, en el cas del genere de gangsters. Aixi, doncs,
«allo que I'heroi tragic podria haver estat» té una
clara eficacia dramatica en contrast amb allo que
realment fa i allo en que finalment es converteix.

També resulten molt enriquidores les preci-
sions que N. Frye fa sobre les visions limitatives
del procés tragic. Distingeix dues formes d’acos-
tar-se a la tragedia (que, tot i ser il-luminadores,
acaben resultant incompletes). En primer lloc, la
interpretacid fatalista, segons la qual la tragedia
és només la manifestaci6 d’un desti totpoderds
(anomenat Déu, els déus, el desti, ’atzar, la fortu-
na, la necessitat o qualsevol combinaci6 d’aquests
elements)."” Sens dubte, la tragedia ens deixa sem-
pre la profunda impressi6 d’una for¢a impersonal

10. Northrop Frye, op. cit., p. 275.
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que esclafa la fragilitat de I’heroi o del personatge
que s’hi enfronta. Perd, en aquest punt de vista
fatalista, «es confon la condici6 tragica amb el
procés tragic»." El desti només es converteix en un
fet extern a I’heroi després que hagi comencgat el
procés tragic: és a dir, s’activa com una necessitat
externa o antitetica només després que s’hagi violat
com a condici6 interna que equilibra la vida, «de
la mateixa manera que la justicia és la condicié
interna d’'un home bo pero l'antagonista extern
del crim».” Sense I'accié del protagonista, doncs,
no es faria efectiu el desti. Quan Gilles Deleuze
s'ocupa del film noir i de I'Scarface de Howard
Hawks, en la seva analisi de les formes classiques
del cinema, incideix també en la necessitat de I’es-
quema Situacié — Accié — Situacid (sintetitzat en
la férmula S-A-S). El protagonista ha d’alterar,
d’alguna manera, el medi o la situacié. Aixo passa
fins i tot quan es tracta, segons les paraules de
Deleuze, d’«un procés de degradacié»" —com en
el cas de Macbeth o Scarface—, en el qual 'acci6
no transforma el medi, ni l'inverteix ni l’eleva,
siné que l'empitjora o el degrada, seguint un
espiral descendent, segons la férmula S-A-S. A
Little Caesar o El enemigo piiblico, hi trobem una
estructura dramatica similar: Rico Bandello o Tom
Powers, amb les seves accions, trasbalsen Iordre
intern del seu medi, encara que es tracti del mén
mafiés. El primer, amb 'assassinat del seu capo; el
segon, provocant '’enfrontament amb les bandes
rivals. Lheroi tragic, per tant, no pot ser només
el receptor passiu d’un desti cruel.

Una segona forma d’interpretacié reductiva
del procés tragic, seguint el fil de 'analisi de Frye,
consistiria a reduir-lo a una lluita eética entre el
bé i el mal. Aquest plantejament és el que trobem
precisament en les pel-licules que podriem ano-
menar «melodramatiques». Fem servir el terme no

11. Ibid. p. 276.

12. Ibid. p. 276.

13. Gilles Deleuze (2012/1984), La imagen-movimiento,
Barcelona: Paidés, p. 208 (trad. d’Irene Agoff).
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pas en un sentit pejoratiu, sind en el seu sentit
etimologic de «fer més suau», com la musica, la
historia, el «drama». Es cert que la hybris (I’excés,
el fet de voler anar més enlla dels limits natu-
rals), en Macbeth i en els gangsters els porta a
cometre un acte que precipita la catastrofe, 'error
tragic o hamartia. Pero, quin seria I'error moral
d’Edip Rei? En el cas de Little Caesar, Edward G.
Robinson firma la seva propia senténcia precisa-
ment quan es veu vengut i és incapa¢ de matar
el seu amic, Joe Massara. I, d’altra banda, la mort
tragica d’una victima innocent sempre quedaria
sense cap explicacié moral convincent." Ofelia
a Hamlet o Cordelia a El rei Lear moren d’una
manera tragica que no pot ser el resultat d’un
anterior «error moral». T aix0 és també el que li
passa a George Raft, a Scarface, que mor en mans
del seu cap i amic inseparable, Paul Muni (Tony
Camonte alies Scarface), perque aquest ignora que
I'amor que uneix Raft i la seva germana és sincer.
I la mateixa mort de Cesca, la germana de Tony
Camonte, no és atribuible a cap «error moral»,
sind al simple fet d’estar a la vora del seu germa
quan la policia tiroteja 'amagatall del gangster.

Al capdavall, doncs, la tragedia «sembla evitar
I’antitesi entre responsabilitat moral i desti, de la
mateixa manera que esquiva Pantitesi entre el bé
i el mal».”

REELABORACIONS | RUPTURES CONTEMPORANIES

Si ens acostem a films més recents que han
recreat esplendidament el model tragic del classi-
cisme, podem recordar el tram final de la segona
part d’El Padrino (F. Ford Coppola, 1974). Michael
Corleone (Al Pacino) se submergeix, entotsolat, en
un abisme de remordiment i de culpa, envoltat
per les fulles mortes que el vent de la tardor fa

14. N. Frye, op. cit, p. 277.
15. N. Frye, op. cit., p. 278.
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Michael Corleone (Al Pacino) El Padrino II, 1974

giravoltar. Ha ordenat la mort, entre d’altres, del
seu germa Freddo. Al cap de poc, la pel-licula ens
transporta a un moment significatiu de la seva
vida, a un dinar familiar en que, en comptes de
seguir el seu propi cami i allistar-se a la marina,
es va veure obligat, a contracor, a assumir les seves
responsabilitats com a cap del clan mafiés. La ter-
cera part de la saga, El Padrino III, es tanca amb
una altra escena tragica, ara filmada com si fos
gairebé una opera. ombra d’un desti sublim no
deixa, doncs, d’acompanyar, un cop més, ’agonia
del mafios.

Que passa, pero, en una seérie com Els Soprano
(1999-2007)? Com a produccié emblematica de la
cadena HBO, la telesérie creada per David Chase
es caracteritza per dialogar amb els generes cine-
matografics, reinventar-los i fins i tot fer-los escla-
tar per dins. En aquest sentit, Els Soprano sén
la serie fundacional d’aquestes tendeéncies narra-
tives contemporanies. Encara que parteixin d’un
genere tan ben codificat, David Chase i el seu
equip, sense deixar de mantenir els vincles amb
la tradicid, es reinventen de dalt a baix el cinema
de gangsters. En els primers vint-i-cinc minuts
del capitol pilot, el marc de referéncies cinema-
tografiques queda magnificament dibuixat. Tony
Soprano (James Gandolfini) va explicant a la seva
psiquiatra, la doctora Melphi (Lorraine Bracco),
els diversos fronts oberts que I'assetgen en la vida
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Els Soprano, 1999-2007

domestica i en la vida laboral. El primer sentiment
que expressa Tony Soprano és la sensacié desco-
ratjadora «d’haver arribat tard». Aquesta idea es
concretara en la imatge, original i divertidissima,
dels anecs silvestres, que, després d’instal-lar-se
temporalment a la piscina de la casa, s’enlairen i
desapareixen per sempre. Les regles mitiques del
passat, ’honor i la lleialtat, tant en la familia com
en el clan mafigs, també han fugit.

En termes cinematografics, ja no queda
I'opcié de tornar a les grans sagues de gangsters,
com El Padrino; d’aqui el sentiment constant de
desorientaci6 i de perdua. Patrice Blouin, a «Sept
hourras pour les Soprano» (Cahiers du cinéma,
juliol-agost, 2003), ho sintetitza dient que la serie
ens explica «la historia d’'un home que se’'n va a
dormir somiant que és una estrella de cinema,
i que, quan es lleva, cada mati, es troba en una
soap opera».

Davant d’aquest desfasament, d’aquesta
impossibilitat de recuperar els esquemes tragics,
Els Soprano adopten la ironia i '’humor com a
eina per combatre la nostalgia i revifar el genere.
En primer lloc, a diferéncia dels titols classics de
gangsters i gracies al format televisiu, ens acostem
a la gesti6 diaria del negoci (sovint, desmanegada
i intempestiva); i, també, a la intimitat, a la vida
domestica d’'una familia com qualsevol altra. Pero
fixem-nos també en alguns detalls que mostren
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Un dels nostres, 1990

la connexi6 amb els referents cinematografics.
Tony Soprano i els seus col-legues es distreuen
mirant la primera i la segona part d’El Padrino
(pero no pas la tercera, la de la decadéncia). I
ho fan sempre que I'aparell de DVD funcioni, és
clar. En moments d’abatiment i per fer riure els
altres, Silvio (Steven Van Zandt), a peticié de Tony
Soprano, imita el posat i les paraules solemnes
d’Al Pacino en un parlament sobre el poder del
desti. La tragedia queda reconvertida en comedia.
Quan Tony Soprano explica a la doctora Melphi els
problemes laborals que 'angoixen, esmenta sovint
una qiiestié practica de primer ordre: la incapa-
citat de Chris Moltisanti (Michael Imperioli) per
substituir-lo. Moltisanti és 'hereu impossible d’un
llegat que ja no existeix. En una de les escenes
inicials, Chris ha quedat amb un mafids txec a la
celebre carnisseria, el punt de trobada de la banda.
Pero Moltisanti es dedica, d’amagat, al trafic (i
al consum) de drogues. Veiem, aleshores, com
actua aquest candidat a successor (i endevinem
quin és el seu probable futur): després d’oferir
cocaina al narcotraficant txec, li dispara diversos
trets al clatell. Mentrestant, intercalant-se amb les
bales mortals, la camera ens mostra fotografies
d’algunes icones del cinema negre i de gangsters:
Humphrey Bogart i Edward G. Robinson. I, en un
contrapla final, els caps de porc que hi ha dins el
frigorific. Els temps han canviat.
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Casino, 1995

De fet, pero, Scorsese, amb pel-licules com Un
dels nostres (1990) i Casino (1995), ja havia obert
el cami de desmitificaci6 del cinema de gangsters.
A la primera, per exemple, no hi trobem pas una
mort tragica, siné tot el contrari: Henry Hill (Ray
Liotta), empes per les circumstancies a delatar els
seus companys, és, al final de la pel-licula, un tes-
timoni protegit que, tot mirant a camera, diu que
ara haura de fer cua com tothom.

A la recent The Irishman (2019), Martin
Scorsese torna a fer un pas endavant, amb aquest
nova i esplendida pel-licula «postSoprano». Un
Robert de Niro vulnerable, magnific, interpreta
el protagonista d’allo que, aparentment, sén les
memories d’un mafiés de segona fila. El cinema
de gangsters com a geénere és només un marc,
un context, per narrar una historia amarada de
nostalgia tragica sobre la vellesa, la solitud i el pas
del temps. Una historia quotidiana en que alga
normal i corrent, a la vora de la mort, recorda
precisament no només allo que ara és, siné també
allo que podria haver estat.

Joser PELFORT GREGORI (Igualada, 1968) és llicenciat en
Filologia Catalana i ha cursat un master en estudis de cinema
contemporani. Treballa com a professor, traductor i corrector.
Col-labora regularment a la revista L’Aveng, on escriu articles
sobre cinema i series de televisié. Fa poc s’ha publicat la seva
traducci6é de la primera novella de Chesterton, El Napoled
de Notting Hill.
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Robert de Niro, The Irishman, 2019
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