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Totes les bèsties de càrrega. 
La distopia de Manuel de Pedrolo

Francesc Vilaprinyó

El 2018 s’ha celebrat el centenari de Manuel 
de Pedrolo.  L’efemèride ha servit per rescatar i 
reivindicar el seu ingent llegat literari, que va tocar 
tots els gèneres. La seva obra per excel·lència, El 
mecanoscrit del segon origen, ha eclipsat massa 
sovint altres creacions de l’autor de l’Aranyó. Entre 
aquestes, Totes les bèsties de càrrega, una novel·la 
escrita el 1965 i que Edicions 62 ha reeditat amb 
motiu del centenari. Considerada per moltes veus 
de la crítica literària com una obra superior al més 
popular i cèlebre Mecanoscrit, és l’aproximació per 
excel·lència de l’escriptor al gènere de la distopia.1 

D’entrada, quan repassem el gènere distòpic al 
segle XX, ens vindran al cap 1984 de George Orwell, 
El món feliç d’Aldous Huxley o Fahrenheit 451 de 
Ray Bradbury. Adscriure Totes les bèsties de càrrega 
en aquesta categoria d’obres pot ser un motiu de 
discussió. Primer, perquè en les tres novel·les anglo-
saxones inferim ben ràpid l’existència d’un sistema 
mundial totalitari —amb els seus matisos— fruit 
d’una evolució de la nostra realitat, o més ben dit, 
a partir de l’erosió de la llibertat en les democràcies 
occidentals; en canvi, Manuel de Pedrolo situa la 
seva novel·la en un lloc indeterminat, sense cap 
marc geogràfic. I en segon terme, perquè Totes les 
bèsties de càrrega esbossa un marc que no és tant 
el de la distopia com una distorsió absurda de la 
realitat de la Catalunya sota el franquisme. 

En altres paraules, Manuel de Pedrolo utilitza 
en aquesta obra elements de diversos gèneres, un 
dels quals és el distòpic. Totes les bèsties de càr-
rega reuneix elements de les altres tres novel·les, 
però cap clixé. Ni un. En el moment d’establir 
comparatives, el primer obstacle és la impactant 
abstracció de la novel·la de l’escriptor català. El 
seu protagonista no té ni tan sols nom. Pàgina a 
pàgina, sembla que l’autor s’obstina a no perfilar 
qui és «Ell». L’absència de substantius es conver-
teix al llarg de tota l’obra en un recurs més per 
descriure una realitat asfixiant i crua. 

1984 i l’empremta del totalitarisme

L’obra de George Orwell més coneguda és 
tan brillant i colpidora que ha determinat que, 
d’aleshores ençà, l’existència d’un poder totalitari, 
el control omnímode, tingui l’adjectiu d’orwellià. 
Aquest britànic, que havia lluitat a la Guerra Civil 
espanyola, va escriure 1984 dues dècades abans 
de la publicació de Totes les bèsties de càrrega, en 
uns anys en què la bestialitat del feixisme havia 
deixat una petjada en l’imaginari col·lectiu amb 
els crims dels nazis. El mateix Orwell, però, tenia 
també un bagatge personal complicat: havia viscut 
l’anorreament del POUM, la formació marxista 
catalana, a mans de l’ortodòxia, el 1937. El seu 
llibre s’ha entès com una distopia inspirada en el 
totalitarisme nazi, però també com una crítica a 
l’stalinisme. 

1.   Entenem per distopia el model de societat fictícia, 
utilitzada sobretot en la novel·la, que és el paradigma d’un 
sistema social indesitjable, l’antítesi d’una societat ideal.
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Els paral·lelismes amb la novel·la de Pedrolo 
són evidents. Independentment de si l’autor català 
va arribar a cercar 1984 com a inspiració direc-
ta —compartia amb Orwell l’ideal comunista—, 
ambdós mons tenen en comú l’opressió per part 
d’un sistema que fa recular dia a dia els espais de 
llibertat. L’atmosfera de la perenne vigilància poli-
cial la reflectia l’anglès en passatges que podrien ser 
perfectament descriptius de la realitat de moltes 
dictadures: «Sempre era de nit —les detencions 
tenien lloc invariablement de nit. Et despertaves 
espantat, una mà aspra et sacsejava l’espatlla, una 
llanterna t’enfocava els ulls, un cercle de rostres 
durs apareixia envoltant el llit. En la majoria de 
casos no hi havia procés ni s’informava sobre la 
detenció. Les persones simplement desapareixien».

Un passatge que a Totes les bèsties de càrrega 
no grinyolaria. El protagonista, aquest dissident 
anònim, però, viu perennement atrapat en un 
engranatge similar al de 1984 que s’allarga fins a 
l’absurd. Esquiva diverses detencions, gairebé en la 
meitat de capítols, i en el penúltim, en una batuda 
en una zona rebel, justament de nit, és quan el 
lector copsa la derrota de la causa dels resistents.

L’univers gris i desesperançat de 1984 remet el 
lector a una fase nova de l’estat totalitari. Després 
d’haver suprimit des de fa temps la llibertat políti-
ca i individual, a més dels drets socials, el Leviatan 
monstruós ja ha alterat el llenguatge i es prepara 
per a l’assalt a la darrera frontera: la intimitat i 
el pensament. És curiós com Manuel de Pedrolo 
contempla també a Totes les bèsties de càrrega la 
dimensió del llenguatge. Les apreciacions que 
s’han fet sobre la seva novel·la coincideixen que 
els dos col·lectius enfrontats, o més aviat opressors 
i oprimits, es diferencien pels usos quan s’adrecen 
als altres: «vós» per part de l’ocupant, «tu» per 
part dels resistents.

Com els membres del Partit de 1984, represen-
tants del poder sistèmic, elaboren una Novaparla 
(de fet, Orwell hi dedica un apèndix del seu llibre), 
un vocabulari empobrit i estricte, per laminar els 
matisos de la llengua i convertir-la en una eina 

més del pensament únic. Manuel de Pedrolo també 
confereix al llenguatge un paper diferenciador. A 
més de la dicotomia entre el «vós» i el «tu», el col·
lectiu dominant utilitza un registre recargolat, un 
lèxic artificiós que —contràriament a la parla sim-
plificada del règim d’Orwell— exagera tant l’estil 
que es deshumanitza. Els dos primers capítols, dels 
tretze, del llibre de l’autor de la Segarra, situats 
en un quiròfan i en un interrogatori en una cel·la 
farcida d’elements fecals, evidencien el paper de 
la llengua com a instrument de camuflatge de la 
realitat. Una arma. La diferència és que a 1984 el 
poder totalitari rebaixa la llengua per fer impos-
sible el pensament simbòlic; el règim ocupant de 
Totes les bèsties de càrrega, en canvi, infla i conver-
teix en inintel·ligible el llenguatge per estratificar 
la societat i deshumanitzar el tracte personal.

El control policial extrem que hi ha a l’Ocea-
nia d’Orwell té els referents en el nazisme i el 
franquisme —els uniformes negres i blaus, hereus 
de la Gestapo alemanya i la Falange— i avança 
cap a la laminació de la intimitat. L’excusa, a part 
l’enemic intern, és un poder exterior, la guerra 
entre tres superestats que es reparteixen el planeta. 
Els atacs que pateix la població s’endevinen com 
a maniobres de falsa bandera que serveixen per 
compactar el cos social i crear una única fidelitat, 
un amor unidireccional cap a l’estat que protegeix 
de l’amenaça. El llibre de George Orwell —la seva 
darrera novel·la, per cert— acaba amb la destruc-
ció de la dissidència i de la individualitat. És un 
horitzó que s’insinua a l’obra catalana, també, una 
possibilitat que es tempteja a cada capítol. 

El protagonista, l’innominat «Ell», té diversos 
intents de tenir intimitat amb dones, una manera 
de perpetuar la rebel·lió i la vida del col·lectiu 
oprimit. Fins i tot hi ha una esquerda entre el 
grup dominant i és que, entre ell i una filla dels 
jutges, hi ha un enamorament passatger. Els agents 
del règim van frustrant una i altra vegada, en tots 
els capítols, fins a les darreres pàgines, l’acosta-
ment del jove a les dones. La procreació és un 
element circular a l’obra de Manuel de Pedrolo. I 
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en aquest punt rau la gran diferència amb el món 
de 1984. Winston Smith, el protagonista d’Orwell, 
no té formes d’heroi, tot i que el que intenta és 
l’heroïcitat més gran imaginable, desafiar un estat 
totalitari i totpoderós, un treball de Sísif, amb la 
certesa que sucumbirà. El seu creador no fa altra 
cosa que farcir d’indicis que serà derrotat durant 
les tres parts que componen 1984. Smith sap que la 
seva comesa tan furtiva penja d’un fil. Que ningú 
no plorarà la seva neutralització. Està abocat a 
la derrota, com els espartans de les Termòpiles, 
els comuners de París o els jueus i polonesos de 
Varsòvia contra els nazis, però amb la diferència 
encara més coent que el sistema és tan indes-
tructible que ni una sola persona sabrà el que va 
intentar i que probablement cap altra generació 
no coneixerà la llibertat.

El treball de Sísif que fa el protagonista de 
Manuel de Pedrolo, eixorc i desesperat també, és 
però el d’una col·lectivitat. El projecte d’esteri-
litzar les dones —que insinua Orwell a la seva 
novel·la— no triomfarà mai per complet a Totes 
les bèsties de càrrega. «Ell» pot donar continuïtat 
a un poble. Dins una societat tutelada i esclafada, 
la darrera escena d’amor significa que queda un 
bri d’esperança. I això ens porta al paral·lelisme 
amb Fahrenheit 451.

La caixa de Pandora de Bradbury

Els ingredients de Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury són prou similars en la seva atmosfera 
distòpica a la d’Orwell. Un estat amb mà de ferro 
que no té cap recança a procedir a la destrucció 
física de la dissidència, mitjançant —com  l’estat 
omnímode d’Oceania— les desaparicions i, supo-
sem, les execucions extrajudicials. 

Ambientada als Estats Units i escrita el 1953, la 
novel·la de Bradbury respon a un moment històric 
de repressió política entre els nord-americans, la 
«Caça de bruixes», amb un atac a totes les perso-
nes sospitoses de simpaties amb l’esquerra. De les 

diferents obres que posem en context, Fahrenheit 
451, sense deixar de ser una de les grans novel·
les del nostre temps, no demana el mateix nivell 
d’abstracció que sí que exigeix Totes les bèsties de 
càrrega. Fahrenheit 451 —títol que fa referència 
a la temperatura en què es crema el paper— se 
situa en un món distòpic, però amb més soft power 
que en l’univers orwellià. L’entreteniment televisiu 
ha funcionat com a arma d’alienació massiva i el 
poder té com a fixació la destrucció dels llibres.

La novel·la de Ray Bradbury juga amb una 
ironia suprema. Els bombers ja no tenen la funció 
contra el foc, sinó que calen foc a l’enemic públic 
número u de l’estat, els llibres. En el cas de Totes 
les bèsties de càrrega, l’opressor vol acabar amb la 
transmissió de la cultura per part del grup oprimit 
amb la destrucció dels seus depositaris, i en primer 
lloc els professors. Sotmesos a una estreta vigilàn-
cia, moltes de les professores són esterilitzades, 
perquè no puguin perpetuar les idees.

El protagonista és Guy Montag, precisament 
un d’aquests bombers, un home taciturn, gris —no 
gaire diferent del Winston Smith, inicialment titella 
del poder—, que acaba vivint un arc de transfor-
mació reeixit. Fa l’efecte que Montag se’n surt on 
Smith no pot reeixir a 1984. Però, precisament, el 
seu destí, fugir mentre la seva societat, el seu món, 
s’ensorra definitivament en la guerra, acaba tenint 
una resolució molt pròpia de la literatura de Manuel 
de Pedrolo. Els protagonistes de l’autor de l’Ara-
nyó es veuen sovint en la necessitat i/o l’obligació 
de plantar els fonaments d’un nou sistema, d’una 
nova societat. 

Montag finalment es pot escapar, sí. L’autor 
conjuga al llarg de tota la novel·la diversos ele-
ments de literatura fantàstica, la pura distopia 
o el futurisme —el cas del mastí mecànic és el 
més recordat—, però manté la versemblança amb 
molta traça. Fer una comparativa amb Manuel 
de Pedrolo i Totes les bèsties de càrrega és gairebé 
sagnant: el català s’entesta a deformar la realitat 
i la fa poc versemblant per la bogeria del com-
portament humà, s’obsedeix a posar el lector en 
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una zona incòmoda, en un món de malson —com 
totes les distopies—, però sense cap element d’un 
altre món.

La grandesa del Fahrenheit 451 de Ray 
Bradbury és la presentació d’una societat  des-
humanitzada, on, com en una caixa de Pandora, 
s’han escampat tots els mals —el consumisme, 
el totalitarisme, les delacions—, però en les seves 
criatures hi ha una humanitat rampant. El foc 
és l’element simbòlic i hi ha les imatges per a la 
posteritat de la dona cremant-se com un bonze 
amb els seus llibres o la de l’antagonista Beatty 
que assumeix ser destruït per les pròpies flames. El 
cap de Montag sembla acceptar el seu destí, entén 
al final que ell mateix és l’estendard d’una societat 
destructiva i la mort per incineració pot ser una 
senyal que assumeix la redempció necessària pels 
seus mals. La ciutat és destruïda i queden Montag 
i els intel·lectuals per començar de zero. Com en 
la mitologia, la caixa de Pandora s’ha buidat, però 
encara hi queda l’esperança.

El món feliç i el festival de l’absurd

Competint en atmosfera distòpica per excel·
lència amb 1984, l’obra d’Aldous Huxley és la pri-
mera de ser escrita, el 1931, i la relativa joventut 
de l’autor en escriure-la va fer que en els següents 
trenta anys —amb la Segona Guerra Mundial pel 
mig i la publicació de la novel·la d’Orwell— con-
templés alguns escenaris complementaris i fins i 
tot contactés amb el seu compatriota després de 
llegir 1984. El va felicitar, però va etzibar-li que 
l’elit preferiria adormir i idiotitzar la massa que 
no pas esclafar-la amb una mà de ferro. Molts 
anys després, el crític Neil Postman argumentaria 
que en la distopia d’Orwell es controla la pobla-
ció amb por, mentre que Huxley parla només de 
assuaujar-la i convertir la massa en irrellevant 
mitjançant el plaer.

Sembla que en un estrat intermedi entre 
aquests dos inferns hi ha les criatures de Totes 

les bèsties de càrrega. Com a l’obra de Huxley, 
a la de Manuel de Pedrolo el poder utilitza la 
retòrica per bastir discursos extraordinàriament 
buits. Com hem apuntat en la comparació amb 
1984, l’absurditat és un pilar de l’obra de Pedrolo. 
Alguns dels crítics fins i tot situen aquesta novel·
la dins un corrent absurdista. Per a Huxley, fer 
absurdes les coses, fer-les hilarants, és un recurs 
més, mentre que per a l’autor català és un punt 
de partida. Els sistemes socials de les distopies, 
siguin 1984, Fahrenheit 451 o El món feliç són 
terrorífics; el sistema que impera a Totes les bès-
ties de càrrega parteix de l’absurd absolut. És més 
absurd que terrorífic. L’escriptor Jordi Arbonés, 
que va mantenir una coneguda correspondència 
amb Manuel de Pedrolo, ressalta la contraposició 
entre les situacions realistes i l’ambient absurd.

Huxley aconsegueix recrear «un món feliç» 
sense friccions, on les problemàtiques queden des-
terrades o aïllades, un univers on el soft power s’im-
posa. La possibilitat de poder intimar de manera 
desinhibida (una possibilitat que li és impossible al 
protagonista de Totes les bèsties de càrrega) i el con-
sum sistèmic de drogues ofeguen qualsevol revolta 
social. Com a l’obra de Pedrolo, hi ha un control 
biològic de la població, molt més exhaustiu encara. 
No s’esterilitza de forma sistèmica, sinó que la pràc-
tica totalitat de la humanitat —excepte una reserva 
a Nord-Amèrica— es conrea en úters artificials. 

A El món feliç, doncs, el parentiu tal com l’en-
tenem ha desaparegut. S’ha convertit en una societat 
altament vertical, composta de castes —Alfa, Beta, 
Delta...— amb les seves respectives subdivisions. 
Una estratificació fins i tot superior a la de 1984, 
on tot està subvertit a una minoria, el partit, que 
tant recorda els règims totalitaris feixistes. Huxley 
situa la seva distopia en un futur molt més llunyà 
que les altres, uns cinc-cents anys després del nos-
tre temps, i on l’evolució de la ciència ha permès 
evitar el dolor i l’esforç. On l’evolució de la ciència 
ha creat humans genèticament superiors a altres.

El parentiu també queda difuminat a Totes 
les bèsties de càrrega. El protagonista passa per 
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diferents escenaris cercant la seva mare, que en el 
primer capítol és víctima d’una intervenció qui-
rúrgica. La «mare» és l’única referència al parentiu 
que hi ha —no a la procreació— i en la part final 
del llibre el lector passa a entendre que el concepte 
«mare» és eteri i té una significació simbòlica. Serà 
viva mentre els «fills» continuïn resistint. En el 
darrer capítol, Ell i la noia que va rescatar engen-
dren una nova vida i se sobreentén que hi ha una 
nova mare, fruit de l’amor entre aquests dos. 

Una altra particularitat de l’obra de Huxley, 
com a primera gran obra distòpica del segle XX, 
i que en aquest sentit s’atansa a la situació que 
exposa Bradbury a Fahrenheit 451, és que els 
mateixos actors del sistema en són algunes de les 
víctimes. Els tres grans protagonistes d’El món feliç, 
l’histèric Bernard Marx, l’agut Helmholtz Watson 
i John el Salvatge, acaben sent expulsats del cos 
social després d’haver tingut un moment estel·lar. 
Són individus diferents que, tot i que tenen el 
seu instant de glòria, dins la massa es convertei-
xen en una amenaça, en un fet contracultural. La 
individualitat i la cultura clàssica són un perill. 
Però les arrels estructurals dels règims contra els 
quals intenten combatre gent com Winston Smith, 
Montag, Marx o Watson són massa sòlides. De fet, 
el règim dominant a El món feliç està tan consolidat 
que es pot permetre deixar viva la gent diferent: 
John queda en una vida ascètica i s’acaba suïcidant, 
mentre que els altres dos són desterrats a illes 
llunyanes, on en l’ostracisme podran compartir 
vivències amb altres dissidents.

Aquesta és la gran diferència amb Totes les 
bèsties de càrrega. La lluita encara és col·lectiva. 

La peripècia col·lectiva

Manuel de Pedrolo, com Orwell o Bradbury, 
tenia unes conegudes idees d’esquerres i, en l’àmbit 
nacional, va ser un dels primers independentistes 
significats en el món de la cultura catalana de la 
segona part del segle XX. Aquest 2018, coinci-

dint amb el centenari del seu naixement, ha apa-
regut Manuel de Pedrolo, manual de supervivèn-
cia (Editorial Meteora), de Sebastià Bennasar, on 
s’aborda des de diferents òptiques l’obra completa 
de l’autor de la Segarra. Sobre l’obra de 1965, hi 
ha una conclusió clara: l’escriptor mateix la va 
saber embardissar amb elements distòpics i ridí-
culs, incomprensibles, de manera que una crítica 
ferotge a la burocràcia i al totalitarisme passés la 
censura.

Són molts els indicis que, a Totes les bèsties 
de càrrega, Manuel de Pedrolo fa una al·legoria 
de la repressió i la subjecció de Catalunya i del 
poble català sota el franquisme. L’embrutiment 
i rebaixament del poble baix, l’anorreament de 
la cultura, la militarització, el col·laboracionisme 
fins i tot. 

Antoni Munné Jordà, un dels analistes més 
lúcids sobre l’obra sencera de Manuel de Pedrolo, 
fa notar que a Totes les bèsties de càrrega «cada 
capítol succeeix a l’anterior en el temps i en l’es-
pai» i que així es conforma una estructura «tan-
cada» que acaba amb el darrer capítol al mateix 
espai del primer. Les primeres paraules «S’asfixia. 
S’asfixien tots» a la sala operatòria són també les 
darreres del text. El protagonista és on era dotze 
capítols abans. Ha estat els nostres ulls, els ulls 
del lector, en dotze diapositives d’un malson. No 
hem sabut el seu nom, només que té 25 anys i 
que va néixer l’any 40 (la novel·la es va escriure 
el 1965, i el 1940 es complia el primer any de la 
dictadura franquista).

Els diferents passatges, en cada capítol, són 
finestres a la llarga nit franquista, més o menys 
metafòriques. Manuel de Pedrolo vol ser obscur, 
fins que ens fa entendre que potser el protagonista 
no té nom perquè representa la peripècia de tot 
un poble contra un jou dictatorial. Les batudes 
policials permanents o les cues al mercat no 
difereixen de la persecució política o de les cues 
de racionament. El cementiri amb centenars 
—o milers— de cossos innominats on cerca la 
mare poden ser les cunetes o les fosses comunes 
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franquistes. Els ocupants també són anònims, 
però també poden ser víctimes del sistema. Hi 
ha el cas del funcionari que fa l’interrogatori que 
apareix forçat a vendre rampoines al mercat; la 
filla d’aquest funcionari s’ha integrat —utilitza 
el «tu»— i flirteja amb el protagonista, que no 
és aleshores reclutat a l’exèrcit per força. L’autor 
ha bastit criatures anònimes, però plenes d’anhels 
humans.

El malson dictatorial culmina en l’episodi dels 
documents. El protagonista no en té, i el detenen 
per això. Però no li faran documents, no n’ha de 
tenir, perquè així es podrà perllongar la roda i el 
procés dialèctic infinit i pervers. El podran dete-
nir i confinar perquè no té documents. Està con-
demnat a ser «ningú», però en la darrera finestra 
pot donar continuïtat a la seva revolta particular, 
perquè contra la burocràcia absurda, uns cercles 
inacabables de la reencarnació sense sentit, pot 
engendrar una nova vida.

Novel·la difícil, fosca, farcida de metàfores, 
en un escenari tancat i gairebé simètric. En les 
influències de Manuel de Pedrolo sembla haver-hi 
les distopies com 1984 o, com es menciona en les 
anàlisis de Munné Jordà i Bennasar, Kafka i l’ex-
pressionisme alemany dels anys vint. Hi ha gotes 
del cinema de terror i fantasia: en l’escena més 
fastigosa, en l’interrogatori, la funcionària emba-
rassada i sense emocions sembla un recordatori 
de les beines de La invasió dels lladres de cossos 
de 1956, que parien còpies humanes sense emo-
cions. En una societat envaïda i oprimida, aquest 
opressor sense nom també vol imposar-se per la 
llei numèrica. La qüestió de la procreació apareix 
molt sovint als textos de Manuel de Pedrolo: i si 
és central en el famosíssim Mecanoscrit del segon 
origen, a Totes les bèsties de càrrega és important 
i més recurrent que mai.

Els universos terrorífics continuaran succeint-
se mentre hi hagi humanitat. Els grotescos, 
també. Un món de persones anònimes, o pitjor 
innominades, sense documents, no ens és estrany 
als nostres dies. Les pràctiques dictatorials de caça 

a l’home —i a la dona— i la destrucció física 
que va descriure Pedrolo el 1965 semblen alertar 
de la descarnada acció que posteriors dictadures 
com les de Videla o Pinochet tindrien envers els 
opositors i opositores. 

Què li falta a la novel·la de Manuel de Pedrolo 
per igualar-se a les d’Orwell, Bradbury o Huxley? 
No és ni de bon tros el llibre més conegut del seu 
autor, a més del fet que el paraigua del món anglo-
saxó ha donat a les altres tres un altaveu abismal. 
Els protagonistes britànics i americans són peons 
del sistema (també Bernard Marx i Helmholtz 
Watson, no així John el Salvatge) que s’acaben 
rebel·lant; en canvi, a Totes les bèsties de càrrega 
observem una lluita de classes pràcticament des 
del principi i entenem que el protagonista és un 
de tants. El fet diferencial de Totes les bèsties de 
càrrega és també que a la pugna per una societat 
menys vertical i més humana, s’hi insereix l’anhel 
latent de supervivència d’un col·lectiu. I també 
que, davant dels herois masculins, Manuel de 
Pedrolo situa la dona —la mare, les resistents, les 
professores, les prostitutes— com a la dipositària i 
la principal esperança de la resistència, i anticipen 
el paper de l’Alba del Mecanoscrit del segon origen 
(1973) com a generadora d’un nou món.
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