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TOTES LES BESTIES DE CARREGA.
LA DISTOPIA DE MANUEL DE PEDROLO

FRANCESC VILAPRINYO

El 2018 s’ha celebrat el centenari de Manuel
de Pedrolo. Lefemeéride ha servit per rescatar i
reivindicar el seu ingent llegat literari, que va tocar
tots els generes. La seva obra per excel-lencia, EI
mecanoscrit del segon origen, ha eclipsat massa
sovint altres creacions de I'autor de I’Aranyé. Entre
aquestes, Totes les besties de carrega, una novel-la
escrita el 1965 i que Edicions 62 ha reeditat amb
motiu del centenari. Considerada per moltes veus
de la critica literaria com una obra superior al més
popular i celebre Mecanoscrit, és ’aproximacié per
excel-léncia de Pescriptor al genere de la distopia.'

D’entrada, quan repassem el genere distopic al
segle XX, ens vindran al cap 1984 de George Orwell,
El mén felic d’Aldous Huxley o Fahrenheit 451 de
Ray Bradbury. Adscriure Totes les bésties de carrega
en aquesta categoria d’obres pot ser un motiu de
discussié. Primer, perque en les tres novel-les anglo-
saxones inferim ben rapid Pexisténcia d’un sistema
mundial totalitari —amb els seus matisos— fruit
d’una evolucié de la nostra realitat, o més ben dit,
a partir de l'erosié de la llibertat en les democracies
occidentals; en canvi, Manuel de Pedrolo situa la
seva novellla en un lloc indeterminat, sense cap
marc geografic. I en segon terme, perque Totes les
besties de carrega esbossa un marc que no és tant
el de la distopia com una distorsié absurda de la
realitat de la Catalunya sota el franquisme.

1. Entenem per distopia el model de societat ficticia,
utilitzada sobretot en la novel-la, que és el paradigma d’un
sistema social indesitjable, 'antitesi d’una societat ideal.
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En altres paraules, Manuel de Pedrolo utilitza
en aquesta obra elements de diversos generes, un
dels quals és el distopic. Totes les besties de car-
rega reuneix elements de les altres tres novel-les,
perd cap clixé. Ni un. En el moment d’establir
comparatives, el primer obstacle és la impactant
abstraccié de la novella de I'escriptor catala. El
seu protagonista no té ni tan sols nom. Pagina a
pagina, sembla que 'autor s’obstina a no perfilar
qui és «Ell». U'absencia de substantius es conver-
teix al llarg de tota 'obra en un recurs més per
descriure una realitat asfixiant i crua.

1984 | 'EMPREMTA DEL TOTALITARISME

Lobra de George Orwell més coneguda és
tan brillant i colpidora que ha determinat que,
d’aleshores enca, 'existencia d’un poder totalitari,
el control omnimode, tingui 'adjectiu d’orwellia.
Aquest britanic, que havia lluitat a la Guerra Civil
espanyola, va escriure 1984 dues decades abans
de la publicaci6 de Totes les besties de carrega, en
uns anys en que la bestialitat del feixisme havia
deixat una petjada en 'imaginari collectiu amb
els crims dels nazis. El mateix Orwell, pero, tenia
també un bagatge personal complicat: havia viscut
Panorreament del POUM, la formacié marxista
catalana, a mans de 'ortodoxia, el 1937. El seu
llibre s’ha entés com una distopia inspirada en el
totalitarisme nazi, perd també com una critica a
I’stalinisme.
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Els paral-lelismes amb la novel-la de Pedrolo
son evidents. Independentment de si 'autor catala
va arribar a cercar 1984 com a inspiraci6 direc-
ta —compartia amb Orwell I'ideal comunista—,
ambdos mons tenen en comu lopressié per part
d’un sistema que fa recular dia a dia els espais de
llibertat. atmosfera de la perenne vigilancia poli-
cial la reflectia 'angles en passatges que podrien ser
perfectament descriptius de la realitat de moltes
dictadures: «Sempre era de nit —les detencions
tenien lloc invariablement de nit. Et despertaves
espantat, una ma aspra et sacsejava I’espatlla, una
llanterna t'enfocava els ulls, un cercle de rostres
durs apareixia envoltant el llit. En la majoria de
casos no hi havia procés ni s'informava sobre la
detencid. Les persones simplement desapareixien».

Un passatge que a Totes les besties de carrega
no grinyolaria. El protagonista, aquest dissident
anonim, pero, viu perennement atrapat en un
engranatge similar al de 1984 que s’allarga fins a
I'absurd. Esquiva diverses detencions, gairebé en la
meitat de capitols, i en el penultim, en una batuda
en una zona rebel, justament de nit, és quan el
lector copsa la derrota de la causa dels resistents.

L'univers gris i desesperangat de 1984 remet el
lector a una fase nova de lestat totalitari. Després
d’haver suprimit des de fa temps la llibertat politi-
ca iindividual, a més dels drets socials, el Leviatan
monstrués ja ha alterat el llenguatge i es prepara
per a lassalt a la darrera frontera: la intimitat i
el pensament. Es curiés com Manuel de Pedrolo
contempla també a Totes les besties de carrega la
dimensié del llenguatge. Les apreciacions que
s’han fet sobre la seva novella coincideixen que
els dos col-lectius enfrontats, o0 més aviat opressors
1 oprimits, es diferencien pels usos quan s’adrecen
als altres: «v6s» per part de I'ocupant, «tu» per
part dels resistents.

Com els membres del Partit de 1984, represen-
tants del poder sistéemic, elaboren una Novaparla
(de fet, Orwell hi dedica un apendix del seu llibre),
un vocabulari empobrit i estricte, per laminar els
matisos de la llengua i convertir-la en una eina
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més del pensament tinic. Manuel de Pedrolo també
confereix al llenguatge un paper diferenciador. A
més de la dicotomia entre el «vOs» 1 el «tuy, el col-
lectiu dominant utilitza un registre recargolat, un
lexic artificiés que —contrariament a la parla sim-
plificada del régim d’Orwell— exagera tant lestil
que es deshumanitza. Els dos primers capitols, dels
tretze, del llibre de 'autor de la Segarra, situats
en un quirofan i en un interrogatori en una cella
farcida d’elements fecals, evidencien el paper de
la llengua com a instrument de camuflatge de la
realitat. Una arma. La diferéncia és que a 1984 el
poder totalitari rebaixa la llengua per fer impos-
sible el pensament simbolic; el régim ocupant de
Totes les besties de carrega, en canvi, infla i conver-
teix en inintel-ligible el llenguatge per estratificar
la societat i deshumanitzar el tracte personal.

El control policial extrem que hi ha a I’Ocea-
nia d’Orwell té els referents en el nazisme i el
franquisme —els uniformes negres i blaus, hereus
de la Gestapo alemanya i la Falange— i avanca
cap a la laminacié de la intimitat. Uexcusa, a part
I'enemic intern, és un poder exterior, la guerra
entre tres superestats que es reparteixen el planeta.
Els atacs que pateix la poblacié s’endevinen com
a maniobres de falsa bandera que serveixen per
compactar el cos social i crear una unica fidelitat,
un amor unidireccional cap a I'estat que protegeix
de 'amenaca. Fl llibre de George Orwell —la seva
darrera novella, per cert— acaba amb la destruc-
ci6 de la dissidencia i de la individualitat. Es un
horitzé que s’insinua a 'obra catalana, també, una
possibilitat que es tempteja a cada capitol.

El protagonista, 'innominat «Ell», té diversos
intents de tenir intimitat amb dones, una manera
de perpetuar la rebelli6 i la vida del col-lectiu
oprimit. Fins i tot hi ha una esquerda entre el
grup dominant i és que, entre ell i una filla dels
jutges, hi ha un enamorament passatger. Els agents
del régim van frustrant una i altra vegada, en tots
els capitols, fins a les darreres pagines, 'acosta-
ment del jove a les dones. La procreacié és un
element circular a 'obra de Manuel de Pedrolo. I
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en aquest punt rau la gran diferéncia amb el mén
de 1984. Winston Smith, el protagonista d’Orwell,
no té formes d’heroi, tot i que el que intenta és
I'heroicitat més gran imaginable, desafiar un estat
totalitari i totpoderds, un treball de Sisif, amb la
certesa que sucumbira. El seu creador no fa altra
cosa que farcir d’indicis que sera derrotat durant
les tres parts que componen 1984. Smith sap que la
seva comesa tan furtiva penja d’un fil. Que ninga
no plorara la seva neutralitzaci6. Esta abocat a
la derrota, com els espartans de les Termopiles,
els comuners de Paris o els jueus i polonesos de
Varsovia contra els nazis, perd amb la diferencia
encara més coent que el sistema és tan indes-
tructible que ni una sola persona sabra el que va
intentar i que probablement cap altra generaci6
no coneixera la llibertat.

El treball de Sisif que fa el protagonista de
Manuel de Pedrolo, eixorc i desesperat també, és
pero el d’una col-lectivitat. El projecte d’esteri-
litzar les dones —que insinua Orwell a la seva
novella— no triomfara mai per complet a Totes
les besties de carrega. «Ell» pot donar continuitat
a un poble. Dins una societat tutelada i esclafada,
la darrera escena d’amor significa que queda un
bri d’esperanca. I aixo ens porta al paral-lelisme
amb Fahrenheit 451.

LA cAIXA DE PANDORA DE BRADBURY

Els ingredients de Fahrenheit 451 de Ray
Bradbury sé6n prou similars en la seva atmosfera
distopica a la d’Orwell. Un estat amb ma de ferro
que no té cap recanca a procedir a la destruccié
fisica de la dissidencia, mitjangant —com I’estat
omnimode d’Oceania— les desaparicions i, supo-
sem, les execucions extrajudicials.

Ambientada als Estats Units i escrita el 1953, la
novel-la de Bradbury respon a un moment historic
de repressi6 politica entre els nord-americans, la
«Caca de bruixes», amb un atac a totes les perso-
nes sospitoses de simpaties amb Pesquerra. De les
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diferents obres que posem en context, Fahrenheit
451, sense deixar de ser una de les grans novel-
les del nostre temps, no demana el mateix nivell
d’abstraccié que si que exigeix Totes les besties de
carrega. Fahrenheit 451 —titol que fa referéncia
a la temperatura en qué es crema el paper— se
situa en un moén distopic, perd amb més soft power
que en 'univers orwellia. Uentreteniment televisiu
ha funcionat com a arma d’alienacié massiva i el
poder té com a fixacié la destrucci6 dels llibres.

La novella de Ray Bradbury juga amb una
ironia suprema. Els bombers ja no tenen la funcié
contra el foc, siné que calen foc a ’'enemic public
numero u de estat, els llibres. En el cas de Totes
les besties de carrega, I'opressor vol acabar amb la
transmissio de la cultura per part del grup oprimit
amb la destrucci6 dels seus depositaris, i en primer
lloc els professors. Sotmesos a una estreta vigilan-
cia, moltes de les professores son esterilitzades,
perque no puguin perpetuar les idees.

El protagonista és Guy Montag, precisament
un d’aquests bombers, un home taciturn, gris —no
gaire diferent del Winston Smith, inicialment titella
del poder—, que acaba vivint un arc de transfor-
macié reeixit. Fa efecte que Montag se’n surt on
Smith no pot reeixir a 1984. Pero, precisament, el
seu desti, fugir mentre la seva societat, el seu mén,
s’ensorra definitivament en la guerra, acaba tenint
una resoluci6é molt propia de la literatura de Manuel
de Pedrolo. Els protagonistes de 'autor de I’Ara-
ny6 es veuen sovint en la necessitat i/o 'obligacié
de plantar els fonaments d’un nou sistema, d’'una
nova societat.

Montag finalment es pot escapar, si. Lautor
conjuga al llarg de tota la novella diversos ele-
ments de literatura fantastica, la pura distopia
o el futurisme —el cas del masti mecanic és el
més recordat—, perd manté la versemblanca amb
molta traga. Fer una comparativa amb Manuel
de Pedrolo i Totes les besties de carrega és gairebé
sagnant: el catala s’entesta a deformar la realitat
i la fa poc versemblant per la bogeria del com-
portament huma, s’obsedeix a posar el lector en
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una zona incomoda, en un moén de malson —com
totes les distopies—, pero sense cap element d'un
altre mon.

La grandesa del Fahrenheit 451 de Ray
Bradbury és la presentacié d’una societat des-
humanitzada, on, com en una caixa de Pandora,
shan escampat tots els mals —el consumisme,
el totalitarisme, les delacions—, perd en les seves
criatures hi ha una humanitat rampant. El foc
és 'element simbolic i hi ha les imatges per a la
posteritat de la dona cremant-se com un bonze
amb els seus llibres o la de I'antagonista Beatty
que assumeix ser destruit per les propies flames. El
cap de Montag sembla acceptar el seu desti, entén
al final que ell mateix és 'estendard d’una societat
destructiva i la mort per incineracié pot ser una
senyal que assumeix la redempcié necessaria pels
seus mals. La ciutat és destruida i queden Montag
i els intel-lectuals per comencar de zero. Com en
la mitologia, la caixa de Pandora s’ha buidat, pero
encara hi queda I'esperanca.

EL MON FELIC | EL FESTIVAL DE L'ABSURD

Competint en atmosfera distopica per excel-
lencia amb 1984, 'obra d’Aldous Huxley és la pri-
mera de ser escrita, el 1931, i la relativa joventut
de P'autor en escriure-la va fer que en els segiients
trenta anys —amb la Segona Guerra Mundial pel
mig i la publicacié de la novel-la d’Orwell— con-
templés alguns escenaris complementaris i fins i
tot contactés amb el seu compatriota després de
llegir 1984. El va felicitar, perd va etzibar-li que
Ielit preferiria adormir i idiotitzar la massa que
no pas esclafar-la amb una ma de ferro. Molts
anys després, el critic Neil Postman argumentaria
que en la distopia d’Orwell es controla la pobla-
ci6 amb por, mentre que Huxley parla només de
assuaujar-la i convertir la massa en irrellevant
mitjangant el plaer.

Sembla que en un estrat intermedi entre
aquests dos inferns hi ha les criatures de Totes
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les besties de carrega. Com a 'obra de Huxley,
a la de Manuel de Pedrolo el poder utilitza la
retorica per bastir discursos extraordinariament
buits. Com hem apuntat en la comparaci6 amb
1984, Pabsurditat és un pilar de 'obra de Pedrolo.
Alguns dels critics fins i tot situen aquesta novel-
la dins un corrent absurdista. Per a Huxley, fer
absurdes les coses, fer-les hilarants, és un recurs
més, mentre que per a 'autor catala és un punt
de partida. Els sistemes socials de les distopies,
siguin 1984, Fahrenheit 451 o El mdn feli¢c sén
terrorifics; el sistema que impera a Totes les bes-
ties de carrega parteix de I'absurd absolut. Es més
absurd que terrorific. L'escriptor Jordi Arbonés,
que va mantenir una coneguda correspondéncia
amb Manuel de Pedrolo, ressalta la contraposicié
entre les situacions realistes i 'ambient absurd.
Huxley aconsegueix recrear «un mon feli¢»
sense friccions, on les problematiques queden des-
terrades o aillades, un univers on el soft power s'im-
posa. La possibilitat de poder intimar de manera
desinhibida (una possibilitat que li és impossible al
protagonista de Totes les bésties de carrega) i el con-
sum sistemic de drogues ofeguen qualsevol revolta
social. Com a 'obra de Pedrolo, hi ha un control
biologic de la poblacié, molt més exhaustiu encara.
No s’esterilitza de forma sistemica, sind que la prac-
tica totalitat de la humanitat —excepte una reserva
a Nord-America— es conrea en tters artificials.
A El mén feli¢, doncs, el parentiu tal com I'en-
tenem ha desaparegut. S’ha convertit en una societat
altament vertical, composta de castes —Alfa, Beta,
Delta...— amb les seves respectives subdivisions.
Una estratificaci6 fins i tot superior a la de 1984,
on tot esta subvertit a una minoria, el partit, que
tant recorda els regims totalitaris feixistes. Huxley
situa la seva distopia en un futur molt més llunya
que les altres, uns cinc-cents anys després del nos-
tre temps, i on I'evolucié de la ciencia ha permes
evitar el dolor i Pesfor¢. On P'evoluci6 de la ciéncia
ha creat humans geneticament superiors a altres.
El parentiu també queda difuminat a Totes
les besties de carrega. El protagonista passa per
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diferents escenaris cercant la seva mare, que en el
primer capitol és victima d’una intervencié qui-
rurgica. La «mare» és I'tinica referencia al parentiu
que hi ha —no a la procreacié— i en la part final
del llibre el lector passa a entendre que el concepte
«mare» és eteri i té una significaci6 simbolica. Sera
viva mentre els «fills» continuin resistint. En el
darrer capitol, Ell i la noia que va rescatar engen-
dren una nova vida i se sobreentén que hi ha una
nova mare, fruit de 'amor entre aquests dos.

Una altra particularitat de 'obra de Huxley,
com a primera gran obra distopica del segle XX,
i que en aquest sentit s’atansa a la situacié que
exposa Bradbury a Fahrenheit 451, és que els
mateixos actors del sistema en sén algunes de les
victimes. Els tres grans protagonistes d’El mén felig,
Ihisteric Bernard Marx, ’'agut Helmholtz Watson
i John el Salvatge, acaben sent expulsats del cos
social després d’haver tingut un moment estel-lar.
S6n individus diferents que, tot i que tenen el
seu instant de gloria, dins la massa es convertei-
Xen en una amenaga, en un fet contracultural. La
individualitat i la cultura classica sén un perill.
Pero les arrels estructurals dels regims contra els
quals intenten combatre gent com Winston Smith,
Montag, Marx o Watson sén massa solides. De fet,
el regim dominant a El mdn feli¢ esta tan consolidat
que es pot permetre deixar viva la gent diferent:
John queda en una vida ascética i s’acaba suicidant,
mentre que els altres dos sén desterrats a illes
llunyanes, on en l'ostracisme podran compartir
vivencies amb altres dissidents.

Aquesta és la gran diferéncia amb Totes les
besties de carrega. La lluita encara és col-lectiva.

LA PERIPECIA COL-LECTIVA

Manuel de Pedrolo, com Orwell o Bradbury,
tenia unes conegudes idees d’esquerres i, en 'ambit
nacional, va ser un dels primers independentistes
significats en el mén de la cultura catalana de la
segona part del segle XX. Aquest 2018, coinci-
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dint amb el centenari del seu naixement, ha apa-
regut Manuel de Pedrolo, manual de supervivén-
cia (Editorial Meteora), de Sebastia Bennasar, on
s’aborda des de diferents optiques ’'obra completa
de Pautor de la Segarra. Sobre 'obra de 1965, hi
ha una conclusié clara: Pescriptor mateix la va
saber embardissar amb elements distopics i ridi-
culs, incomprensibles, de manera que una critica
ferotge a la burocracia i al totalitarisme passés la
censura.

S6n molts els indicis que, a Totes les bésties
de carrega, Manuel de Pedrolo fa una al-legoria
de la repressi6 i la subjeccié de Catalunya i del
poble catala sota el franquisme. Lembrutiment
i rebaixament del poble baix, ’anorreament de
la cultura, la militaritzacid, el col-laboracionisme
fins i tot.

Antoni Munné Jorda, un dels analistes més
Iticids sobre ’obra sencera de Manuel de Pedrolo,
fa notar que a Totes les besties de carrega «cada
capitol succeeix a I’anterior en el temps i en I’es-
pai» 1 que aixi es conforma una estructura «tan-
cada» que acaba amb el darrer capitol al mateix
espai del primer. Les primeres paraules «S’asfixia.
S’asfixien tots» a la sala operatoria s6n també les
darreres del text. El protagonista és on era dotze
capitols abans. Ha estat els nostres ulls, els ulls
del lector, en dotze diapositives d’un malson. No
hem sabut el seu nom, només que té 25 anys i
que va néixer 'any 40 (la novella es va escriure
el 1965, 1 el 1940 es complia el primer any de la
dictadura franquista).

Els diferents passatges, en cada capitol, s6n
finestres a la llarga nit franquista, més o menys
metaforiques. Manuel de Pedrolo vol ser obscur,
fins que ens fa entendre que potser el protagonista
no té nom perque representa la peripecia de tot
un poble contra un jou dictatorial. Les batudes
policials permanents o les cues al mercat no
difereixen de la persecucié politica o de les cues
de racionament. El cementiri amb centenars
—o milers— de cossos innominats on cerca la
mare poden ser les cunetes o les fosses comunes
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franquistes. Els ocupants també sén anonims,
perd també poden ser victimes del sistema. Hi
ha el cas del funcionari que fa I'interrogatori que
apareix forcat a vendre rampoines al mercat; la
filla d’aquest funcionari s’ha integrat —utilitza
el «tu»— 1 flirteja amb el protagonista, que no
és aleshores reclutat a l'exercit per forca. L'autor
ha bastit criatures andonimes, pero plenes d’anhels
humans.

El malson dictatorial culmina en episodi dels
documents. El protagonista no en té, i el detenen
per aixo. Perd no li faran documents, no n’ha de
tenir, perque aixi es podra perllongar la roda i el
procés dialectic infinit i pervers. El podran dete-
nir i confinar perque no té documents. Esta con-
demnat a ser «ningu», pero en la darrera finestra
pot donar continuitat a la seva revolta particular,
perque contra la burocracia absurda, uns cercles
inacabables de la reencarnacié sense sentit, pot
engendrar una nova vida.

Novel-la dificil, fosca, farcida de metafores,
en un escenari tancat i gairebé simetric. En les
influéncies de Manuel de Pedrolo sembla haver-hi
les distopies com 1984 o, com es menciona en les
analisis de Munné Jorda i Bennasar, Kafka i 'ex-
pressionisme alemany dels anys vint. Hi ha gotes
del cinema de terror i fantasia: en Pescena més
fastigosa, en l'interrogatori, la funcionaria emba-
rassada i sense emocions sembla un recordatori
de les beines de La invasié dels lladres de cossos
de 1956, que parien cOpies humanes sense emo-
cions. En una societat envaida i oprimida, aquest
opressor sense nom també vol imposar-se per la
llei numerica. La qtiesti6 de la procreacié apareix
molt sovint als textos de Manuel de Pedrolo: i si
és central en el famosissim Mecanoscrit del segon
origen, a Totes les besties de carrega és important
i més recurrent que mai.

Els universos terrorifics continuaran succeint-
se mentre hi hagi humanitat. Els grotescos,
també. Un mén de persones anonimes, o pitjor
innominades, sense documents, no ens és estrany
als nostres dies. Les practiques dictatorials de caca
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a ’home —i a la dona— i la destruccié fisica
que va descriure Pedrolo el 1965 semblen alertar
de la descarnada acci6 que posteriors dictadures
com les de Videla o Pinochet tindrien envers els
opositors i opositores.

Que li falta a la novel-la de Manuel de Pedrolo
per igualar-se a les d’Orwell, Bradbury o Huxley?
No és ni de bon tros el llibre més conegut del seu
autor, a més del fet que el paraigua del mén anglo-
sax6 ha donat a les altres tres un altaveu abismal.
Els protagonistes britanics i americans sé6n peons
del sistema (també Bernard Marx i Helmholtz
Watson, no aixi John el Salvatge) que s’acaben
rebel-lant; en canvi, a Totes les besties de carrega
observem una lluita de classes practicament des
del principi i entenem que el protagonista és un
de tants. El fet diferencial de Totes les besties de
carrega és també que a la pugna per una societat
menys vertical i més humana, s’hi insereix ’anhel
latent de supervivencia d’un col-lectiu. I també
que, davant dels herois masculins, Manuel de
Pedrolo situa la dona —Ila mare, les resistents, les
professores, les prostitutes— com a la dipositaria i
la principal esperanga de la resisténcia, i anticipen
el paper de I’Alba del Mecanoscrit del segon origen
(1973) com a generadora d’un nou mon.
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Historia per la UAB i doctor en historia contemporania per
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Adolfo Aristarain i, juntament amb els igualadins Bernat Roca
i David Canto, Filosofia de hielo y fuego. Va ser un dels impul-
sors de Ciclostil Edicions i és cap de redaccié d’Anoiadiari.
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