


43

REVISTA D’IGUALADA . NÚM. 60 ANOIA, DESEMBRE DE 2018

Claude Lanzmann. 
Topografies de la memòria

Josep Gras

El 5 de juliol d’aquest any 2018 ens va deixar 
Claude Lanzmann, a París. Als 92 anys: tota una 
llarga i intensa vida d’algú que sovint va sentir i 
va conèixer de prop com les vides d’altres s’es-
troncaven absurdament, injustament, quan tot 
just havien començat a forjar-se. Durant els actes 
de comiat i d’homenatge que es van celebrar a 
la seva ciutat natal aquest estiu passat, Bernard-
Henri Lévy va recordar Lanzmann com «l’intel-
lectual compromès i cercabregues» i, alhora, «el 
jove maquis, intrèpid».1 Emocionat, el conegut 
filòsof i amic també va definir Lanzmann com 
«un Orfeu retornat de l’Avern» per dur a terme 
la seva gran missió.

De fet, podem dir que Lanzmann va dedicar 
gairebé tot aquest dilatat periple vital a fer conèixer 
la tragèdia del poble jueu, en el que és un dels 
episodis més cruents de la història contemporània. 
Amb una voluntat perseverant i tenaç, malgrat la 
dificultat de dur a terme un projecte tan ambiciós, 
Lanzmann ha deixat constància del genocidi comès 
contra els jueus europeus pel règim nazi, donant 
veu i presència als milions de morts a través del 
testimoniatge dels supervivents.

Sens dubte aquesta és la part més important 
del seu llegat, però tota la seva trajectòria recolza 
en una actitud de compromís i de lluita que no va 
abandonar mai. Tossut, de temperament sovint difí-
cil i egocèntric, però coherent amb la seva manera 

de pensar. «N’hi ha prou amb un mateix», havia dit 
Lanzmann per refermar el coratge i la constància 
personals; paraules que l’escriptor Marc Lambron 
fa seves per destacar el que, segons ell, constitueix 
la gran lliçó que hem d’aprendre de Lanzmann.2 
L’home que no defalleix en la seva llarga i difícil 
missió, malgrat els moments de soledat o fins i tot 
d’incomprensió per part dels altres.

«Justicier, implacable, perseverant fins al final», 
així el descrivia poc després de la seva mort Michel 
Crépu a La Nouvelle Revue Française.3 Veient el seu 
recorregut i l’actitud que ell va mantenir sempre, 
podem afirmar que Lanzmann no es va acomodar 
a una enganyosa autocomplaença —tot i el tarannà 
certament vanitós que se li ha retret sovint, que 
mostrava sobretot a les entrevistes i en altres 
intervencions públiques— i es va estimar més, tal 
com diu Crépu, aprofundir en les contradiccions 
que defineixen la condició humana que no pas 
recrear-se en unes fràgils «harmonies morals».4

1. Publicat al diari Le Point, a la secció de Cultura, 
l’11-7-2018. 

2. LAMBRON, Marc, a Claude Lanzmann. Un voyant 
dans le siècle (diversos autors; coordinat per Juliette Simont), 
Gallimard, 2017 [www.gallimard.fr].

3. CRÉPU, Michel, «Lanzmann le justicier», article 
publicat el 6-7-2018 a La Nouvelle Revue Française, en el qual 
l’articulista subratlla l’esperit inexpugnable i innegociable de 
l’escriptor i cineasta francès al llarg de la seva vasta trajectòria 
[www.lnrf.fr].

4. Aquests són els mots exactes que utilitza Crépu al 
seu article, molt encertats en aquest cas, ja que estem parlant 
d’algú que hauria pogut «aturar-se» molt abans en el seu 
impressionant camí de cerca i de representació d’un passat 
tan dolorós.



44

REVISTA D’IGUALADA

Membre d’honor de la Fondation pour la 
Mémoire de la Shoah,5 Lanzmann no va deixar 
mai d’explorar, d’indagar pacientment però amb 
fermesa en l’abisme on van sucumbir sis milions 
de persones. Aquesta era la seva tasca, deia: «La 
tasca de desxifrar el món, que no hauríem d’aban-
donar mai, comporta compromís i resistència».6

Llargues i profundes capbussades    

La vida de Lanzmann, ja ho dèiem al principi 
d’aquest article, va ser realment trepidant; aprofitada 
fins al darrer moment. No va ser fàcil, ni plàcida, 
perquè ell va voler que no ho fos. Ni la contínua 
exigència que es va autoimposar per seguir les 

empremtes de la destrucció del seu poble i mostrar 
la seva història al món, ni els entrebancs ni les pors 
pròpies i alienes, van prendre-li la seva estimació a 
la vida, el goig infranquejable de viure-la: «No estic 
ni fastiguejat ni cansat del món; podria viure cent 
vides i mai no m’esgotarien», diu Lanzmann en un 
capítol de les seves magnífiques memòries.7

Fill d’emigrants jueus, als divuit anys ja va 
participar en la Resistència contra els nazis. Més 
endavant va exercir de professor lector a la Freie 
Universität Berlin (que enguany celebra precisa-
ment el seu setantè aniversari) durant els primers 
anys d’ocupació de la ciutat un cop acabada la 
guerra.8 El 1952 coneix Jean-Paul Sartre i Simone 
de Beauvoir, personatges emblemàtics de la intel-
lectualitat d’aquells anys i icones encara avui fona-
mentals de la filosofia i la literatura franceses con-
temporànies: una amistat duradora i apassionada 
—es va enamorar de la Beauvoir—, que fructifica 
en la col·laboració de Lanzmann a la revista Les 
Temps Modernes des d’aquell moment.9 Els anys 
següents, fins a 1970, va escriure articles i repor-

 5. La Fondation pour la Mémoire de la Shoah, amb 
seu a París, va ser creada el 2000 amb l’objectiu de donar 
a conèixer tota la documentació relativa a la persecució 
i extermini dels jueus durant la Segona Guerra Mundial 
[www.fondationshoah.org].

6. Va ser una de les frases més emblemàtiques de l’es-
criptor i cineasta parisenc, homenatjat aquest estiu passat 
amb una cerimònia fúnebre d’estat.

7. El 2009 Claude Lanzmann va publicar les seves 
memòries, Le Lièvre de Patagonie (Gallimard), que van ser 
molt elogiades per la crítica literària francesa i europea [trad. 
cast. La liebre de la Patagonia, Barcelona: Seix Barral, 2011].

8. En un dels capítols més interessants de La liebre de la 
Patagonia, Lanzmann parla de l’estada a Berlín aquells primers 
anys de guerra freda; dels edificis enrunats, de l’ambient 
general de devastació que s’hi respirava. S’hi sentia parlar 
en diverses llengües, entre elles el jiddisch per persones que 
havien sortit dels camps de concentració i que eren a la 
ciutat de manera provisional. Al llarg dels anys posteriors, 
Lanzmann va tornar sovint a Berlín i va aprendre a estimar-
la, diu ell, com una ciutat oberta i valenta.

9. Les Temps Modernes va començar la seva singladura 
el 1945, creada per Sartre i Beauvoir i editada per Gallimard 
en aquella primera etapa. A partir de 1952 ja hi va col·laborar 
Lanzmann, que va assistir a les reunions del consell de redac-
ció de la revista en un despatx amb vistes a la plaça de Saint 
Germain-des-Près. Lanzmann diu de Sartre que era «la intel-
ligència personificada a l’hora de treballar i la generositat 
arrelada en aquesta intel·ligència». De Simone de Beauvoir 
se’n va sentir atret, de seguida: «el vel de la seva veu, els seus 
ulls...». Vegeu La liebre de la Patagonia, cit.

Simone de Beauvoir
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tatges de temàtica molt diversa (política, cultural, 
etc.) també en altres publicacions com France-
Observateur, Le Monde o Elle; escrits que acabaria 
recopilant en un llibre i publicant sota el nom 
de La tombe du divin plongeur (Gallimard, 2012; 
en castellà el 2014 per l’editorial Confluencias, La 
tumba del sublime nadador). «Jo m’he submergit 
al llarg de tota la meva vida dins la veritat. Les 
decisions que vaig prendre i que em vaig proposar 
acomplir van ser com profundes capbussades, ver-
tiginosos salts al buit», deia Lanzmann al prefaci 
del llibre.

El 1986, Lanzmann es fa càrrec de la direcció 
de Les Temps Modernes, després del traspàs, aquell 
mateix any, de Simone de Beauvoir —que, junta-
ment amb Sartre, l’havien capitanejat des de la seva 
fundació—, responsabilitat que ja no abandonarà 
fins a la seva mort aquest 2018. Compartien, ell i 
el Castor, una mateixa voluntat de perseverar en 
el que era «un patrimoni únic per la seva riquesa 
i diversitat», segons Lanzmann, «un espai privile-
giat de debat i de combat des del pensament per 
a tots aquells que no s’avenen amb els consensos 
imperants».10

Una filmografia compromesa

A partir de 1970, Lanzmann va decidir lliu-
rar-se de ple al cinema. El sentiment de lleialtat 
que té cap al poble jueu es materialitza en el seu 
primer film documental, Pourquoi Israel (1973), que 
malgrat les reticències i els retrets d’alguns sectors, 
acaba aconseguint un èxit rotund al Festival de Nova 
York on s’estrena el 7 d’octubre d’aquell mateix 
any. Lanzmann hi descriu els avenços i també les 
contradiccions de la nació jueva en el seu procés 
de formació. La pel·lícula va obtenir un reconei-
xement força generalitzat, perquè la mirada del 
cineasta defuig els maniqueismes i aprofundeix en 
la qüestió des del respecte i l’empatia. 

Però el rèdit principal —si el podem qualificar 
així— de la pel·lícula és que aquesta suposaria l’ini-

Lanzmann, Beauvoir i Sartre

10.  «El Castor» era el motiu amb què Lanzmann i 
Sartre es referien a Simone de Beauvoir. En el darrer temps 
de vida d’ella, la preocupació pel futur de la revista va créixer. 
Lanzmann, que havia estat el seu amant, li va prometre que 
no abandonaria un llegat tan important com aquell. Vegeu 
La liebre de la Patagonia, cit.
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ci del projecte majúscul que seria la realització de 
Shoah, la «gran aventura» de la vida de Lanzmann, 
tal com ell mateix la va definir sovint. Alguns noms 
propis van ser decisius a partir d’aquell moment: un 
d’ells especialment va nodrir l’interès i la tossuderia 
de Lanzmann fins al final: Raul Hilberg.11

Després de l’estrena de Shoah —a la qual 
dediquem el següent capítol, vista la seva gran 
transcendència—, Lanzmann va perseverar en el 
seu interès per la tragèdia del poble jueu i, partint 
del seu gran film-matriu documental, va realitzar 
Tsahal (1994), una aproximació a la identitat i la 
manera d’actuar de l’exèrcit israelià.

Molt més interessant és Un vivant qui passe 
(1997), que mostra l’entrevista que Lanzmann va 
realitzar a Maurice Rossel l’any 1979, durant el 
rodatge de Shoah. L’afer va fer avergonyir i indignar 
mig món quan es va saber: mentre Rossel era delegat 
a Berlín del Comitè Internacional de la Creu Roja, 
va visitar Auschwitz i Theresienstadt el 1943 i 1944 
respectivament. Rossel va deixar-se enganyar per la 
posada en escena totalment falsa que havien pre-
parat les autoritats nazis, creient que efectivament 
Theresiendstadt era un «camp modèlic» perquè els 
jueus hi visquessin amb tot el confort.

Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (2001), la 
cinquena pel·lícula de Lanzmann, té com a base 
l’entrevista que aquest va fer a Yehuda Lerner, 
supervivent i figura cabdal en la revolta dels pre-
soners al camp d’extermini de Sobibor. Un fet que 
només es pot qualificar d’heroic, únic, en un entorn 
com aquell. El dia i l’hora en què un grup d’interns 
van vèncer la por i van poder fugir després d’en-

frontar-se als guàrdies del camp. Acció que després 
comportaria la massacre dels altres presoners.         

El testimoniatge del resistent polonès Jan 
Karski ja havia estat present a Shoah, a través 
d’una llarga entrevista que Lanzmann i el seu 
equip li van fer a casa seva el 1978. El 2010, arran 
de la publicació del llibre Jan Karski de Yannick 
Haenel, el cineasta recupera les converses mantin-
gudes aleshores amb el seu testimoni i realitza Le 
Rapport Karski, on hi exposa la seva visió segons 
ell més versemblant i fidel a la realitat històrica.12

12. Jan Karski va ser testimoni privilegiat dels abusos 
comesos al guetto de Varsòvia i de les atrocitats del camp de 
concentració de Belzec, que va poder visitar fent-se passar 
per un guàrdia ucraïnès. Lanzmann no estava d’acord amb 
els arguments del llibre de Yannick Haenel (Gallimard, 2011) 
i va fer la pel·lícula per «restablir la veritat». A l’article Le 
Rapport Karski, une voix qui réssone com une source (n.27, 
maig 2011, de Rémy Besson [en línia a Études Photographiques. 
journals.openedition.org]

11. Raul Hilberg (1926-2007) va ser un historiador austríac, 
nacionalitzat nord-americà i professor universitari a Vermont, 
que va especialitzar-se en els estudis sobre l’holocaust jueu. La 
relació entre ell i Lanzmann, durant tot el temps de realització 
de Shoah, va ser enormement fructífer. Hilberg hi va col·laborar 
i va elogiar molts cops l’obra del cineasta. Al llibre La politique 
de la mémoire (Gallimard, 1996; traduït de l’original anglès The 
Politics of Memory), l’investigador parla de diverses trobades que 
va tenir amb Lanzmann i del que va significar per a la preservació 
de la memòria del genocidi el seu ambiciós treball.
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Le dernier des injustes (2013) va ser un dels 
films més celebrats de l’autor de Shoah, amb 
un gran èxit de crítica i públic.13 Als 87 anys, 
Lanzmann torna a Theresiendstadt (també ano-
menat Terezin, a seixanta quilòmetres de Praga), 
conegut com el «guetto modèlic» que els nazis 
havien construït, segons la propaganda del règim, 
perquè els jueus hi poguessin viure en condicions 
de benestar i total seguretat. Lanzmann recorre 
alguns dels escenaris de la infàmia, mentre llegeix 
un sucós catàleg de calamitats: contempla l’anada i 
vinguda de trens des de l’estació de tren que mena-
va al fatídic destí; captura el silenci dels carrers 
propers mentre es fa de nit; volta per les estances 
fosques i de parets escrostonades; es repenja en les 
restes del que havien estat ginys macabres.

Però l’eix principal de la pel·lícula són les 
opinions del rabí Benjamin Murmelstein, l’úl-
tim president del Consell Jueu del guetto de 
Theresiendstadt i l’únic d’ells que va sobreviure, 
amb qui Lanzmann va mantenir unes llargues 
converses el 1975 a Roma. Tot aquest material 
enregistrat no havia estat utilitzat fins que el 2013 
Lanzmann decideix recuperar-lo i mostrar-lo en 
aquest magnífic film documental.

Tot el que hi explica Murmelstein és d’un enor-
me interès i, possiblement, desconegut en bona part 
per l’espectador. Des de la posició privilegiada que 
va ocupar en aquella època, ens parla de situacions 
realment escabroses que va viure en el tracte amb 
Eichmann durant set anys, a qui descriu com un 
home despietat i corrupte en extrem. Murmelstein 
no està gens d’acord, diu, amb la controvertida 
«banalitat del mal» que Hannah Arendt va difondre 
arran del judici contra Eichmann celebrat el 1961.14

I arribem al final de la filmografia de Claude 
Lanzmann. La seva darrera pel·lícula, no gaire 
coneguda al nostre país, fou Les Quatre Soeurs 
(2017),15 que recull el testimoniatge de quatre 
dones valentes, Ruth Elias, Ada Litchman, Paula 
Biren i Hanna Marton, totes elles supervivents 
dels camps de concentració nazis. «Una profun-
da unitat caracteritza els seus relats, sense que les 
vinculi una relació de parentiu; d’aquí el títol en 
referència a Les tres germanes de Txèkhov»,16 va 
dir Lanzmann quan es va estrenar.

 

Shoah: una veritable epopeia a 
la dignitat humana

Però, indubtablement, el nom de Claude 
Lanzmann serà recordat sempre per haver realit-
zat aquesta obra monumental, una gran epopeia 
moderna sobre el genocidi perpetrat al poble jueu 
pel règim nazi entre 1938 i 1945. El cineasta hi 
va dedicar dotze anys, fins a la seva estrena mun-
dial el 1985: un temps llarg i difícil, no exempt 
de moments de desànim, i una feina titànica de 
documentació, recopilació de dades, hores d’en-
registraments, viatges, estades. Investigació perio-
dística al servei d’un objectiu: mostrar la realitat 
nua sense maquillatges ni artificis de cap mena, 
sense els mecanismes de la ficció.

El que tenim al davant és un documental de 
més de nou hores de durada, que ens ofereix el 
testimoniatge colpidor de supervivents dels camps 
de concentració, a través del relat oral de cada una 
d’aquestes persones fet en temps present i amb la 
seva presència física.

Lanzmann va anar a trobar tots aquests homes 
i dones al poble, ciutat o país on vivien en aquells 

15. Precisament el 8-12-2018 estava prevista una pro-
jecció d’aquest film al Théâtre de Chaillot de París, amb un 
col·loqui posterior [vegeu www.fondationshoah].

16. Al programa de l’acte Tous humains avec Arte, previst 
per al 8-12-2018 [www.fondationshoah.org].

13. La pel·lícula va tenir una molt bona acollida al 
Festival de Canes i aquell mateix any es va concedir l’Ós 
d’Or del Festival de Berlín a Claude Lanzmann per la seva 
trajectòria. 

14. És conegut el llibre d’Hannah Arendt, Eichmann in 
Jerusalem (1963), on aquesta politòloga alemanya d’origen 
jueu desenvolupa el seu polèmic concepte, pel qual va ser 
acusada per alguns sectors d’haver traït el poble jueu.
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moments, i els va convèncer de tornar als escenaris 
reals de l’infern que havien patit i recórrer junts, 
acompanyats d’un equip de filmació, tots aquells 
llocs mentre rememoraven la seva experiència i 
l’explicaven davant la càmera. Tots ells, uns més 
que altres segons el criteri de Lanzmann, són els 
protagonistes de Shoah (1985). Ells i les topogra-
fies de l’horror que la memòria havia conservat 
intactes i que ara reviuen de nou, aparentment 
impassibles davant l’espectador però esfereïdores 
en el seu silenci eloqüent: boscos, camins rals que 
de cop s’endinsen cap a estranys indrets a través 
d’uns raïls amagats de la vista, esplanades… I, és 
clar, interiors semblants a naus de fàbriques, buits, 
foscos, escrostonats; forns, estranys corriols, cam-
bres rectangulars amb orificis al sostre, barraques. 
Paisatges de la devastació, de la ignomínia.

El testimoni vivencial i el seu relat són 
l’element primordial del cinema documental de 

Lanzmann. Són l’eix vertebrador que, tot i ser 
presentats de manera singularitzada i alterna en 
el muntatge del film, acaba cohesionant una única 
mirada davant la tragèdia que s’està mostrant, les 
dimensions de la qual semblen inabastables però 
adopten concreció després de cada narració i de 
cada diàleg davant la càmera. A mesura que avança 
la pel·lícula i anem coneixent nous testimoniatges, 
anem aprofundint en el coneixement i, tal com 
diu Torner, «cavant més i més amb la mirada».17

Els testimonis que apareixen a Shoah són 
de tres tipus: víctimes, que van ser presoneres a 
Treblinka, Auschwitz, Birkenau, Sobibor…, amb 
diferents funcions i rols (des de simples interns a 
membres dels sonderkommandos, encarregats dels 
forns crematoris, de les fosses on amuntegaven els 
cossos, etc.) i que hi han sobreviscut; botxins o 
executors (membres de les SS, guàrdies de camp, 
encarregats de l’arribada dels trens, del funcio-
nament de les cambres de gas…); i espectadors-
testimonis (de les deportacions; dels vagons ata-
peïts de persones sense aigua ni ventilació, com si 
transportessin bestiar; dels crits i udols de dolor 
que se sentien més enllà de la filferrada, en el 
camp del costat), que són pagesos i grangers dels 
masos i llogarets propers als lager, també vilatans 
trobats pel carrer… És especialment significatiu 
el cas de Jan Piwonski, l’anomenat maquinista de 
Treblinka, en un dels episodis més punyents de la 
pel·lícula: l’home torna a fer el trajecte dalt de la 
locomotora fins a un punt on hi ha un rètol que 
diu «Treblinka», tal com havia fet durant tres anys 
amb els combois plens fins a la fatídica estació; 
durant el trajecte va traient el cap per la finestra i 

17. TORNER, Carles, Shoah. Una pedagogia de la memò-
ria. Barcelona: Proa, 2002. Des de la seva estrena pública s’han 
fet infinitat d’estudis, seminaris, articles, etc. sobre la pel·lícula 
de Claude Lanzmann. Un dels més complets, possiblement 
el més rigorós fet i publicat a Catalunya és el de Torner, que 
constitueix una recerca feta en el marc d’una tesi doctoral en 
Ciències de l’Educació a la Universitat de París VIII i com a 
Premi d’Humanitats de la Fundació Enciclopèdia Catalana 
concedit el 1998.
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18. A Shoah no hi ha en cap moment imatges d’arxiu. 
Lanzmann marca així el que per a ell són els límits de la 
representació audiovisual de l’holocaust, de l’extermini dels 
jueus de l’Europa central pel nazisme. Si més no, durant els 
anys en què va realitzar aquesta pel·lícula. En canvi, més 
endavant, en el que va ser el seu penúltim film i potser el 
més aclamat després de Shoah, Le dernier des injustes (2013), 
sí que n’hi va incloure, encara que molt puntualment.

mirant enrere, en el que ja és una imatge icònica 
d’aquells terribles esdeveniments.

Lanzmann reconstrueix així i mostra en tota 
la seva cruesa i complexitat un passat traumàtic 
viscut pel testimoni, evocat ara a través de la seva 
presència i de la seva narració; aquesta s’erigeix en 
la part més important en el procés de transmissió 
de la memòria d’uns fets «difícils d’explicar», allò 
que molts han descrit com «l’indicible», que es 
completa amb la participació de qui escolta (el 
mateix Lanzmann amb l’ajuda de la intèrpret) i 
finalment la recepció de l’espectador (nosaltres).

El rol de protagonisme del testimoni no tan 
sols és fonamental segons la concepció de docu-
mental que té Lanzmann, sinó que també és el més 
honest segons la seva opinió, el menys immoral: 
és obscè, havia dit infinitat de vegades l’escriptor 
i cineasta francès, voler mostrar amb imatges reals 
o d’arxiu uns fets d’una depravació i crueltat tan 

atroços com aquests.18 En molts moments, durant 
l’explicació del supervivent, el seu rostre ocupa 
gairebé tota la pantalla; és un recurs estilístic que 
fa encara més forts els vincles de l’espectador amb 
el testimoni: el corrent d’empatia s’intensifica. 

És difícil destacar un testimoni d’entre tots els 
que apareixen a les imatges de Shoah, ja que tots 
són absolutament colpidors: el barber Abraham 
Bomba, que tallava els cabells abans d’entrar a 
les cambres de gas; Filip Müller, encarregat del 
bon funcionament d’aquestes; el camperol Simon 

Jan Piwonski, el maquinista de Treblinka
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Srebnik que torna al riu del llogaret polonès de 
Chelmno a cantar i recorda l’alçada del fum que 
sortia dels forns; Richard Glazar, a les fosses comu-
nes o als forns crematoris… Tots adquireixen una 
significació ètica i moral de valor incalculable.19  
La seva actitud valenta i la seva compareixença 
voluntària davant el món, enregistrades amb la 
càmera, els doten d’una gran transcendència. El 
valor pedagògic del seu relat, de la seva presència 
audiovisual és incommensurable. Gràcies al seu 
acte de narració oral, la transmissió de la memò-
ria dels fets perdura; ell, el testimoni, és la baula 
imprescindible de la cadena.        

En una conferència que Lanzmann va fer el 
2013, Resurrection, en el marc de les prestigioses 
The Tanner Lectures on Human Values,20 el cineasta 
va afirmar que «Shoah no s’hauria pogut fer sense 
la barreja d’emergència i de paciència que es 
necessita per crear una obra d’art». 

Restituir la dignitat, la condició de persona

Després del visionat de Shoah, l’espectador no 
resta impassible; la nostra mirada sobre una de 
les més grans tragèdies que han sacsejat la histò-
ria —exponent rotund de la capacitat de l’home 
d’infligir dolor als altres homes— en surt reforçada 
de manera notòria. Resulta impossible no sentir-se 
commogut, malgrat haver-ho llegit i haver-ho vist 

abans en pel·lícules. Sentim el mateix rebuig que 
hauríem experimentat després de veure La llista 
de Schindler (1993) d’Steven Spielberg, El fill de 
Saul (2015) de l’hongarès László Nemes o l’extra-
ordinari film documental Nuit et Brouillard (1955) 
d’Alain Resnais. Però els efectes i l’impacte aquí 
són diferents. Les veus, els silencis, els recorreguts 
pels escenaris de l’horror, els testimonis amb les 
seves pesades lloses que hauran de dur durant tota 
la vida…, tot és contundent, inapel·lable, mons-
truós. Sinistrament revelador.

La mort és la gran protagonista del film de 
Lanzmann. No hi ha consol, perquè no es pot 
«comprendre». Tal com deia el cineasta mentre tre-
ballava: «Intentar no comprendre, tan sols escoltar, 
mostrar, callar». Restituir, sempre, sense defallir, la 
dignitat als milions de morts: aquest és l’objectiu 
que no venç amb el pas del temps.     

Ja cap al final de les seves memòries, Lanzmann 
parla del temps que ha viscut. Durant els dotze 
anys que va dedicar a la realització de Shoah, diu, 
va tenir la impressió que el temps es deturava, com 
si s’interrompés el flux incessant de la progressió 
de l’existència. Però en realitat, acaba reconeixent, 
«el temps no ha deixat mai de no passar» (la cursiva 
és textual, del mateix autor hem de suposar). Tot 
i que Lanzmann, ens confessa un cop més, no se 
sent vell, ni desil·lusionat; ans al contrari, es veu 
amb la llibertat i l’embranzida de les llebres, amb 
la seva habilitat natural, vivint intensament.21

Les persones també «passen», se’n van: de cop 
i volta ja no hi són; com Claude Lanzmann, aquest 
cronista excepcional del segle XX. Però els llegats no. 
Ni les veus, ni els seus ressons. Perduren. Per això, 
els absents han pres la paraula, s’hi han encarnat. 

Nosaltres no hauríem de deixar d’escoltar-los.

19. Diversos autors ho argumenten, tots ells imprescin-
dibles en el tema. MARGALIT, A, Ética del recuerdo (Herder, 
2002); TORNER, C., op. cit.; MÈLICH, J. C., Ética de la com-
pasión (Herder, 2010); RICOEUR, P., La mémoire, l’histoire, 
l’oubli (Éditions du Seuil, 2000); BAER, A., El testimonio 
audiovisual (Siglo XXI, 2005).

20. Conferència pronunciada a la Residència de l’Am-
baixador dels Estats Units el 2013. Les Tanner Lectures on 
Human Values són unes conferències que van ser fundades el 
1978 per l’acadèmic Clark Tanner, centrades específicament 
en els drets humans i impartides per personalitats mundials 
que hagin destacat per la seva contribució en aquest àmbit. 
Compten amb la participació d’universitats tan prestigioses 
com Harvard, Oxford, Cambridge, Stanford, etc.

21. D’aquí ve el títol que l’autor va posar a les seves 
memòries; i d’una trobada inesperada, breu, amb una llebre 
mentre viatjava per la Patagònia argentina.
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