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Ícar i la idea d’Europa

Josep Maria Solà

A la ciutat de Brussel·les, al barri de Le Sablon, 
en un turonet molt bonic no gaire lluny de la Gran 
Place, hi ha un museu impressionant conegut com a 
Musée des Beaux Arts.1 A la primera planta d’aquest 
museu de Fine Arts, al fons a la dreta, hi ha una sala 
(la núm. 68) dedicada íntegrament a Brueghel el 
Vell: és una de les millors col·leccions de Brueghel a 
Europa (només comparable a la que hi ha a Viena). 
D’aquesta sala magnífica i enlluernadora sobresurt 
un quadre petit (fa 73 cm d’alçada per 1,12 d’am-
plada), intitulat Paisatge amb la caiguda d’Ícar, que és 
un oli meravellós del pintor flamenc (datat el 1558; 
darrerament —bé, és des del 1996 que ho creuen—, 
els experts opinen que no és un Brueghel autèntic, 
que és una còpia d’un de desaparegut d’aquest pin-
tor. Ens és igual: quina còpia!) i que està considerat 
com una de les set meravelles de Bèlgica (després 
de la xocolata i de la cervesa, esclar). 

M’agradaria explicar amb detall aquesta pin-
tura i el que crec que significa (d’això, els savis 
en diuen descripció ekfràstica, o sigui, descripció 
verbal de les imatges d’una obra d’art). Per fer-ho, 

utilitzaré el sistema de les nines russes: o sigui, 
aniré obrint primer la gran i després la segona 
nina, i ara la tercera, i així fins a cinc nines (la 
més petita i la més coquetona és l’última, la més 
amagada de totes). Us proposo, doncs, un viatge 
fascinant que podríem titular com: cinc mirades 
damunt d’una mateixa caiguda (la d’Ícar, esclar). 
Viatjarem a través del mite, la pintura, la literatura, 
el pensament i la utopia, i acabarem, no podia 
ser d’altra manera, amb una reflexió actualíssima 
sobre aquesta «caiguda», o aquest naufragi, per 
comprendre fins a quin punt ens interpel·la.

Primera: el mite

El mite (grec) d’Ícar és prou conegut, em 
sembla. Comença a l’Acròpolis d’Atenes («la 
pus rica joia que al món sia», segons Pere III, el 
1380), on un arquitecte brillant, Dèdal, ensenya 
al seu nebot (Talos) els secrets del seu art. El 
nebot, però, tenia tant de talent (només tenia 
dotze anys) que estava a punt de superar el seu 
mestre, i aquest, engelosit, el va estimbar de dalt 
de l’Acròpolis, i va enterrar el cadàver en secret. 
La deessa Atena es va apiadar de l’aprenent i el 
va transformar en perdrix («perdiu»). 

1. Aquest article és la transcripció de la conferència pro-
nunciada a la Biblioteca d’Igualada el 12 d’abril del 2018, dins 
el cicle de conferències «Mite i Literatura» organitzades pels 
Serveis Territorials a la Catalunya Central del Departament 
de Cultura.

un xipolleig inadvertit
era

Ícar que s’ofegava

Williams Carlos Williams (1962)



L’atenès Dèdal, fugitiu de la seva ignomínia, 
és desterrat a Creta, al Palau del rei Minos. I 
és aquí on Dèdal executarà el seu edifici més 
sublim: el laberint. El laberint és la trampa, el lloc 
i la fascinació on l’home es perd i s’arruïna. El 
laberint és quelcom que manifesta dos elements 
alhora: el joc i la violència. El joc perquè a l’inici, 
tal com explica Homer, el laberint era un espai 
destinat a la dansa, i la «senyora del laberint», 
la qui coneix el secret de la «dansa del laberint» 
(que és la dansa de la perdiu) és Ariadna —que és 
també l’ànima-aranya que teixeix un cos (el camí 
del laberint) per sortir de la seva fredor i solitud 
primordials (ànima en grec és psyqué i psyqué 
prové de psychrón que vol dir fred). Maragall 
aconsellava, poc abans d’allitar-se per al traspàs, 
«d’usar el cos com a ànima i l’ànima com a cos».

El laberint és també un espai de violència per-
què és un artifici geomètric de la ment per amagar 
l’horror, la vergonya: el monstre del laberint, el 
Minotaure (un jove amb cap de brau el nom 
del qual és Asteri), és fill de la passió bestial de 
Pasífae amb un toro blanc (recordeu la bellíssima 
escultura de la platja de Ribes Roges de Vilanova 
i la Geltrú). De Creta ençà, el misteri és, també, 
allò de què hom s’avergonyeix.

Un cop Teseu aconsegueixi derrotar i matar 
el Minotaure —gràcies al fil d’Ariadna, el fil de 
la Memòria—, Minos empresonarà Dèdal i el 
seu fill, Ícar, dins del Laberint. I aquí té lloc la 
segona gran creació de l’artífex Dèdal: unes ales 
gegantines, enganxades a l’esquena i als braços, que 
els permetran solcar els aires de Creta i escapar-se 
del laberint. L’avís del pare al fill va ser dràstic: «no 
t’acostis massa al sol que podria fondre la cera que 
enganxa les ales, ni t’acostis massa a l’aigua que 
les podria mullar. Vés al meu darrere i segueix-me 
sempre». I ja se sap que els fills no fan mai cas 
dels pares —per això són fills, esclar: no podem 
canviar el rol que cadascú té assignat.

Ícar, ple d’hybris i de follia, va desobeir el pare i 
va caure al mar, prop de Samos, que es va anomenar 
mar d’Icària. Més tard, el pare el va enterrar en una 
illa que també rebria el seu nom (per això el mite 
d’Ícar forma part dels anomenats mites etiològics, 
que donen nom a llocs o a coses).

Voldria, ara, que ens detinguéssim un moment 
en l’instant de la caiguda d’Ícar al mar. Qui millor 
ha explicat aquest final del mite és, esclar, Ovidi al 
llibre vuitè (vv 183-235) de Les Metamorfosis (segle 
VIII dC); vegem-ho en els hexàmetres (model ribià) 
de la traducció de Jordi Parramon (1996):

Els degué veure algú que pescava amb la trèmula canya,
o un pastor amb el gaiato agafat, o un pagès amb l’esteva,
que estupefacte es quedà […]

des d’una alzina frondosa el veié una perdiu cridanera,
i l’aplaudí aletejant, i cantà en senyal d’alegria;
au llavors singular i en anys precedents mai no vista,
va convertir-se en ocell fa poc i, Dèdal, t’acusa.

Tanmateix, aquesta au no aixeca el seu cos molt enlaire
ni fa els nius a les branques ni als cims elevats; revolteja
ran de terra, pon els seus ous enmig dels arbustos
i de l’alçada té por recordant l’antiga caiguda.
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Dibuix ales Ícar: còmic: El Toro Blanco (Ed La Cúpula, 1989). Il·lustració: Laura/ Text: Lo Duca
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Paisatge amb la caiguda d’Ícar (1558), Brueghel el Vell

Segona: el quadre

Ara és el moment d’acostar-nos a la pintura de 
Brueghel i mirar-la detingudament (a fi de distin-
gir-hi quatre nivells successius). Al davant de tot (o 
repoussoir), un pagès capcot i reconcentrat llaurant 
una petita feixa de terra amb l’arada. En segon 
terme, un pastor que mira embadalit el cel enmig 
del seu ramat de xais. En tercer lloc, un pescador 
fa el gest de llançar el fil de la seva canya observat 
atentament per una perdiu cridanera damunt una 
alzina frondosa. I ara arribem al centre hipotètic de 
la pintura: les cames blanques d’un noi que s’està 
enfonsant a l’aigua. És Ícar, que acaba de caure 
del cel…

Noteu, també, com el vaixell salpa calmosa-
ment. A l’horitzó, el sol s’està enlairant: és l’alba 
(el poeta William Carlos William afirma que «quan 
Ícar va caure (suant al sol) era primavera»). 

Abans hem llegit com Ovidi afirmava que al 
noi el degué veure «algú que pescava amb la trè-
mula canya, o un pastor amb el gaiato agafat, o 
un pagès amb l’esteva, que estupefacte es quedà; 
i des d’una alzina frondosa el veié una perdiu cri-
danera…» Tot això és mentida en la pintura de 
Brueghel. Les persones sí que hi són (el pagès, el 
pastor, el pescador, i la perdiu —que també és una 
persona; la qual cosa ens demostra que Brueghel 
va llegir Ovidi atentament, i s’hi inspirà), però 
cap d’elles no va veure absolutament res, tal com 
desitjava Ovidi. Fixeu-vos-hi: totes miren cap a una 
altra banda (literalment, estan donant l’esquena 
a un noi que s’ofega!); totes estan molt enfeina-
des i massa capficades per haver pogut escoltar, 
senzillament, el més important: primer un crit, i 
després un xap al seu darrera, un xipolleig sobtat 
dins l’aigua del mar. Ningú no s’ha girat per veure 
què era ni què passava (la vida —i la mort— és 
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sempre allò que passa pel nostre costat mentre 
nosaltres estem enfeinats amb les «nostres coses»), 
com si el fet d’enfonsar-se el cos d’un noi al mar 
no signifiqués absolutament res. Han quedat unes 
gotes d’aigua assolellada en l’aire, tal volta unes 
quantes plomes   —restes de l’antic vestit d’Ícar.

L’única cosa que ara per ara podem compren-
dre és per què crida, i aplaudeix i canta en senyal 
d’alegria, estúpidament, la perdiu d’Ovidi, davant 
el naufragi del noi al mar. La perdiu és el nebot 
a qui el pare del noi va assassinar a l’Acròpo-
lis d’Atenes, i ara sembla contenta perquè s’ha 
acomplert, figurativament, una venjança: el nebot 
va ser estimbat daltabaix de les muralles; Ícar ha 
caigut del cel perquè li han fallat les ales. En el 
meu darrer llibre (Un salt al blau, 2016), em faig 
ressò, explícitament, d’aquesta caiguda d’Ícar i hi 
apunto una altra possibilitat, que no és exactament 
la del sol que va desfer la cera de les ales:

«Pensà en Ícar, altre cop: la cera de les ales no 
s’havia fos de cap manera perquè no es va acostar 
gens al sol. Per a què? No el volia pas, el sol. Volia 
la capbussada en aquell mar que sempre l’havia 
fascinat i que el cridava ara i adés. Simplement, 
es va desprendre de les ales —haguessis vist com 
brillaven al sol, pare!—, com aquell qui es treu un 
vestit que li va balder, i que a més no li agrada. 
Després, al cap de res, va ser tan sols un pedra que 
queia avall. Precipitada.

Que xic, xic: una perdiu escotxegava estúpida-
ment damunt la blancor d’unes cames que desapa-
reixien dins la blavor de l’aire».

Exteriorment, el quadre de Brueghel és d’una 
placidesa absoluta: fins i tot les cames del noi podri-
en ser les escates de la cua d’algun peix. Interiorment, 
el quadre és una tragèdia de la qual ningú no es 
vol adonar: Paisatge amb la caiguda d’Ícar és una 
representació al·legòrica de la indiferència que ens 
provoca el sofriment… dels altres. Les petites i blan-
ques cames que s’enfonsen no només ens mostren 
(per la grandària) la magnitud del nostre menyspreu 
cap al dolor, sinó l’espectacle de la desolació més 
brutal en un espai aparentment feliç.

Tercera: el poema 

El poeta britànic W. H. Auden va escriure un 
poema bellíssim i patètic a partir d’aquesta pin-
tura de Brueghel que estem comentant. També 
és cert que la pintura s’ha fet tan famosa gràcies 
a aquest celebradíssim poema d’Auden. El poeta 
el va escriure el 1938, després d’una llarga estada 
a la Xina on va ser testimoni de la guerra entre 
aquest país i el Japó. Curiosament, el poema porta 
el títol del museu on encara es pot veure ara: 
Musée des Beaux Arts. Dues coses importants: a 
Youtube podeu sentir aquest poema recitat pel 
mateix Auden (no us ho perdeu). Segona: faig ser-
vir la traducció al català del també poeta Salvador 
Oliva (1978), el traductor de Shakespeare i devot, 
com jo, de Josep Carner. Us el transcric sencer: 
(vegeu pàgina següent)

És magnífic, ja us ho he dit (i en anglès, encara 
més). ¿Què és el que veritablement va descobrir 
Auden en aquest quadre? Auden s’adona que la 
caiguda d’Ícar és tan sols un pretext —per això 
és tan minúscula. No assistim a cap caiguda, sinó 
que és la caiguda la que s’insereix en un espai 
amable. El tema del quadre és el paisatge (humà) 
que envolta aquesta caiguda i com hi reaccio-
nem: com reaccionen aquestes persones davant 
del dolor dels altres. El poema té dues parts ben 
marcades: en la primera, hi ha l’afirmació global 
del lloc que ocupa el dolor en la nostra vida: un 
lloc minúscul, gairebé invisible. Hi ha un parell 
de referències que poden passar desapercebudes, 
en aquesta part: Auden repassa, sense citar-los, 
uns altres quadres del pintor flamenc que són a la 
mateixa sala que us he esmentat al començament: 
El naixement, el Paisatge hivernal amb trampa per 
a ocells, L’empadronament de Betlem i, sobretot, 
La matança dels innocents, allà on els cavalls es 
graten contra un arbre mentre «el martiri atroç» 
segueix el seu curs.

I així arribem a la segona part del poema, 
on ja s’analitza fredament Ícar i el seu fracàs. La 
caiguda ha estat un episodi admirable que ha fet 
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Sobre el dolor no van equivocar-se mai
els vells mestres: que bé que van entendre
el lloc que té entre els homes, com sorgeix
mentre algú altre menja, o obre una finestra,
       o simplement es passeja avorrit;
com, mentre els vells esperen amb passió i reverència
el naixement miraculós, sempre hi ha d’haver nens
patinant en un llac vora del bosc,
que no volien pas que tingués lloc per força.
Mai no van oblidar
que fins i tot el terrible martiri ha de seguir el seu curs,
sigui com sigui, en un racó, en un lloc de desordre
on els gossos van fent vida de gos, i el cavall del botxí
es refrega les anques innocents a la soca d’un arbre.

A l’Ícar de Brueghel, per exemple, amb quina calma
tot va allunyant-se del desastre; el llaurador potser
haurà sentit el xap, el crit abandonat; però, per ell,
no era pas cap caiguda d’importància: el sol brillava,
com ho havia de fer, sobre unes cames blanques
que desapareixien dins la verdor de l’aigua.
I el vaixell car i delicat, que havia d’haver vist
alguna cosa sorprenent, un noi caient del cel,
se n’havia d’anar cap a algun lloc, i va salpar calmosament.
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Detall del Paisatge amb la caiguda d’Ícar
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néixer la «meravella», la primera de les passions, 
perquè ha estat una sorpresa. La meravella és 
l’única de les passions que no adment cap més 
aparellament que el seu contrari, la indiferència, 
que és la negació de les passions. I això és el que 
Auden extreu d’aquest quadre lluminós i fred: la 
indiferència (que experimentem davant el sofri-
ment dels altres). El poema és colpidor i terrible 
perquè actua com a mirall, com si fóssim davant 
una tragèdia grega (Antígona, per exemple). El 
llaurador, el pastor, el pescador, el vaixell (car i 
delicat, que té tanta pressa, i té la popa a les cames 
del noi), fins i tot la perdiu?, som nosaltres que no 
hi veiem, que girem la cara cap a un altre costat 
perquè estem sempre tan enfeinats...

Quarta: la utopia

Abans he esmentat que l’illa on va ser enter-
rat Ícar va rebre el nom d’Icària, un nom carregat 
de futur i de ressons d’una vida plena i lliure. És 
curiós com el mite d’un fracàs (el naufragi d’Ícar) 
pugui servir per anomenar una utopia grandiosa 
del s. XIX: la utopia icariana. És una de les que 
més pregonament va arrelar a Catalunya, bàsica-
ment entre sectors intel·lectuals. Va ser preconit-
zada pel socialista francès Étienne Cabet (1788-
1856). Cabet, advocat i fill de boter, a través de 
les teories de Saint-Simon, Owen i Fourier, va 
proposar un comunisme pacífic i equitatiu (allu-
nyat del de Marx, el qual els blasmaria qualifi-
cant-los de «socialistes utòpics») tot recolzant en 
la conscienciació, l’educació i l’exemple que tots 
i cadascun dels seus seguidors (icarians) havien 
de donar tant en la seva vida individual com 
col·lectiva. La seva fita era canviar la societat tot 
eliminant la burgesia mitjançant l’abolició de la 
propietat privada. En aquesta nova societat (la 
nova Jerusalem) cada ciutadà produiria segons 
les seves capacitats i consumiria segons les seves 
necessitats. Un programa molt concret que pro-
posava la fundació de colònies experimentals de 

règim comunitari en la utòpica Icària que s’ai-
xecaria als EUA.

Les teories de Cabet són recollides al llibre 
Voyage en Icarie (1840). A Catalunya, la utopia 
cabetiana arribarà de la mà de Narcís Monturiol 
(1819-1885), i del seu setmanari La Fraternidad 
(7-11-1847 - clausurat el març de 1848, després 
de la Revolució), portaveu de la doctrina de 
Cabet. Monturiol hi traduirà el Viaje a Icaria el 
1848, i, a més, crearà el submarí Ictíneu (1859). 
El grup cabetià de La Fraternidad el formaven 
membres procedents de professions liberals (els 
germans Montaldo, Pere i Ignasi), la medicina 
(Joan Rovira i Francesc Sunyer), intel·lectuals 
(F. J. Orellana) o menestrals (els germans Clavé, 
Josep Anselm i Antoni).

Joan Rovira (Barcelona, 1824 - Nova Orleans, 
1849) era un jove metge (casat de poc amb 
Candelària Pizarro, malaguenya), de bona famí-
lia, deixeble de Monturiol. Sabem que va exercir 
la medicina a Calaf: si en aquell temps hom es 
llicenciava als 22 anys, Rovira estigué de metge 
al meu poble des del 1846 al 1848, i això ens el 
fa encara més entranyable. 

El descontentament de la burgesia per la 
crisi econòmica, la situació penosa de la clas-
se obrera  —tenallada per una industrialització 
que no permetia cap respir—, i l’actuació d’un 
govern moderat decidit a esborrar del mapa les 
organitzacions obreres, van provocar que Icària 
representés una escapatòria real per als qui van 
partir i un recurs psicològic per als qui es van 
quedar (a Barcelona n’han quedat dues traces al 
Poblenou: l’avinguda d’Icària i la plaça de Prim, 
on es reunien). Sota el crit d’ «Allons en Icarie» 
(Anem a Icària), Cabet a França i La Fraternidad 
a Barcelona van organitzar els voluntaris i la 
recapta popular de 600 francs (per cap) com a 
aportació per formar part de la primera expedició 
que posaria les bases de la Ciutat Justa als EUA: 
el lloc eren uns terrenys comprats prop del riu 
Denton, a l’estat de Texas. Joan Rovira es va oferir 
per ser-ne el representant català.
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El 3 de febrer de 1848, a bord de la fragata 
Rome, des del port de l’Havre (Normandia), van 
embarcar 65 icarians il·lusionats, com si el món 
acabés de començar i es disposessin a viure la 
primera història de l’home, cantant l’himne de 
la Gran Esperança: «En peu, treballador corbat 
per la misèria,/ l’hora del despertar ha sonat [...] 
Anem a fundar la nostra Icària,/ soldats de la 
Fraternitat./ Anem, per a fundar-la a Icària,/ la 
joia de la Humanitat!”

Deu ser veritat que això de descobrir un 
nou món fa suar sang. El viatge amb vaixell fou 
duríssim: van trigar 53 dies fins a arribar a Nova 
Orleans (Louisiana): allí una gernació amatent els 
va cantar la Marsellesa (els expedicionaris igno-
raven que el 24 de febrer s’havia destronat el 
«rei burgès», Lluís Felip I, duc d’Orlean, i s’havia 
restaurat la república). Però els terrenys adqui-
rits a la Companyia Peters pel pare Cabet (així 
l’anomenaven, afectuosament, deixebles i admi-

radors) eren en un altre lloc, més lluny encara: 
i mai un “no-lloc” (etimològicament: utopia) no 
havia estat tan cruel. 

El viatge, primer Riu Vermell amunt, i des-
prés a peu, va ser un infern, i aviat els somnis van 
començar a esquerdar-se a mesura que avançaven 
per Shreveport, Sulphur-Praire i Colònia Peters. 
Hi va haver desercions. Traginaven una càrrega 
excessiva amb insuficients mitjans de transport 
(39 icarians es van quedar a Shreveport per 
acondicionar un hangar per als que vinguessin 
després). Pedregoses estepes, pantans d’aigües 
llefiscoses: els germans queien malalts per con-
sumpció i febres malignes. Ni rius navegables, ni 
terres fèrtils ni climes saludables. Una extraviada 
caravana de catorze vençuts a la deriva va acon-
segur d’arribar als terrenys orientals de la ribera 
del Denton; i, allí, el darrer fracàs: per qüestions 
burocràtiques mal enteses la meitat dels terrenys 
que els pertocaven (tots incultes) pertanyien a 

Últim grup d’icarians (c. 1885): El món d’ahir, núm. 1 (des. 2016)
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l’estat de Texas; i, en el termini d’un mes, els 
trossos no ocupats ni conreats pels icarians rever-
tirien, altre cop, a la Companyia Peters: 28 dies 
per convertir cent mil acres salvatges en la ciutat 
ideal, amb uns homes esgotats, malalts i amb les 
sabates destrossades. Davant la impotència del 
Dr. Rovira, en van morir set i els van enterrar 
vora el riu. Els reforços que havien demanat no 
arribaven i el termini d’ocupació de les terres 
s’acabava. Derrotats i desmoralitzats, els super-
vivents d’aquella nova Jerusalem dels miserables 
van decidir fer una «provisòria retirada».

El 19 de gener de 1849, va arribar una darrera 
expedició a Nova Orleans, amb el pare Cabet al 
capdavant —una mica abans, a finals de novem-
bre, també ho havia fet la Candelària, amb el 
petit Joan, per reunir-se amb el seu marit—. 
Cabet va convocar una reunió amb tots els ica-
rians (supervivents i nouvinguts), i Rovira s’hi va 
enfrontar durament i el va acusar d’imprevisió, 
ingenuïtat i fracàs del projecte icarià: en l’inicial 
manifest cabetià, es deia que «res no seria confiat 
a l’atzar, tot seria dirigit per la raó». La nit de 
l’1 de març de 1849, Rovira, malalt i desolat, 
es va suïcidar al carrer de Saint-Ferdinand de 
Nova Orleans. Alhora, 281 expedicionaris, sota la 
tutela de Cabet, van partir cap a Nauvoo (estat 
d’Illinois), prop del riu Mississipí. La colònia hi 
va durar fins que greus dissensions internes van 
portar a l’expulsió de Cabet, el qual hi moriria 
d’apoplexia el 8 de novembre de 1856. Conten 
que Cabet deia: «Si tingués una revolució dintre la 
mà, la conservaria tancada, encara que em costés 
de morir a l’exili».

L’extraordinària i fascinant aventura icaria-
na s’havia acabat: ens l’explica meravellosament 
Xavier Benguerel a la novel·la Icària, Icària (Premi 
Planeta, 1974). I dues pel·lícules interessants al 
voltant del mite, i de la utopia icariana: Christmas 
in Icaria (2012), un documental dirigit per Daniel 
García i Aurelio Medina; i Icaros: A Vision (2017), 
un film de Leonor Caraballo i Matteo Norzi sobre 
una noia nord-americana malalta de càncer que 

decideix viatjar a un lloc recòndit de l’Amazones 
per prendre l’ayahuasca, una droga al·lucinatòria, 
amb l’ajuda d’un xaman que està vivint uns 
moments de profunda crisi personal.

Cinquena: Brussel·les (i la idea d’Europa)

Que aquesta pintura de Brueghel es conser-
vi justament a Brussel·les ho considero altament 
simbòlic en aquests moments. Brussel·les, al cor 
d’Europa, s’erigeix com a terra d’acollida, com 
a terra d’exili. Us en dic alguns altres que s’hi 
van refugiar: Karl Marx, entre el 1845 i el 1848, 
fugint de la persecució de què va ser objecte a 
Alemanya i França; Victor Hugo (1851), fugint 
de Lluís Napoleó, contra el qual havia escrit 
un llibre intitulat Napoleó, el menut; Charles 
Baudelaire (1864), cansat dels aires malaltissos 
de París, i de les crítiques i plets que rebia per 
culpa de publicar-hi Les flors del mal (1857): per 
cert, no hi va trobar el ressò que esperava a les 
seves conferències; també el mestre, pedagog i 
lliurepensador Francesc Ferrer i Guàrdia hi té 
un monument erigit el 1911 com a homenatge 
al creador de l’Escola Moderna, i com a resposta 
(internacional) a la gratuïtat i injustícia del seu 
afusellament del 1909.2 

I també hi va estar 25 anys exiliat (del 1945 
al 1970) el príncep dels poetes catalans, Josep 
Carner, junt amb la seva segona muller, la pro-
fessora belga Émilie Noulet. Aquests versos del 
poema anomenat, precisament, Bèlgica —que és 
la refecció d’un d’antic (1903)— són un exemple 
de la profunda nostàlgia que sentia Carner, i de 
com li agradaria que fos el país on ja no vivia 
(Llunyania, 1952):

2. Actualment, aquest monument presideix l’entrada de la 
Universitat Lliure de Brussel·les; n’hi ha una rèplica a Montjuïc, 
als jardins de Joan Maragall, des del 1990.
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Arribats aquí, potser ja s’ha fet força evident 
(implícitament, vull dir) la hipòtesi que serpenteja 
al llarg de la meva exposició: l’Europa en la qual 
alguns havíem cregut i en la qual havíem arribat a 
somniar està naufragant estrepitosament. L’Europa 
tolerant, oberta, lliurepensadora, hospitalària…, 
aquell nord enllà (de l’estimat Espriu) on diuen/
deien «que la gent és neta/ i noble, culta, rica, 
lliure,/ desvetllada i feliç» se’ns ha tornat insoli-
dària, indiferent (al sofriment), tancada, covarda, 
egoista, i analfabeta. 

Així, doncs, potser ja resulta obvi que la 
pintura de Brueghel és una perfecta al·legoria de 
l’actual i angoixant situació a Europa: les cames 
d’Ícar són, per exemple, els refugiats que han mort 
i moren cada dia a les aigües del Mediterrani: 
un mar transmutat de Mare Nostrum en Mare 
Mortum. Quant de temps més aguantaran els 
refugiats que s’esperen a les fronteres de Grècia 
i Turquia? Estan trucant a les nostres portes i 
nosaltres (igual que al quadre de Brueghel) hem 
girat el cap a un altre cantó, fem veure que no 
sentim res, perquè estem tan enfeinats…

L’ultradreta i el feixisme han tornat a casa 
nostra (potser és que no n’havien marxat mai!), 
i els hem de plantar cara amb coratge. Si no ens 
agrada aquesta Europa (aquest «vaixell car i delicat, 
que havia d’haver vist/ alguna cosa sorprenent»), 
l’haurem de canviar. Cal, doncs, que ens tornem a 
inventar (per fer-la real) aquella enyorada Europa 
culta, plena d’un humanisme laic, que creia en 

les arts, les humanitats, la filosofia, la teologia 
i la bellesa. Tal com afirma Rob Riemen, les 
universitats d’elit només es basen en les STEM 
(ciències, tecnologia, economia i matemàtiques, 
per les seves sigles en anglès). Hem de tornar 
al cultiu de l’ànima (cultura animi, l’expressió 
és de Ciceró), i tan sols això ens portarà al que 
s’anomena noblesa d’esperit, també coneguda com 
a nobilitas literaria.

Goethe assenyala una data de naixement 
d’aquest humanisme europeu que hem de 
ressuscitar (ho diu a Poesia i veritat): el 25 
d’octubre del 1518, l’erudit i humanista Ulrich 
von Hutten va escriure a seu amic Willibald 
Pirckheimer una carta en la qual explicava que, 
tot i que ell era de llinatge noble, no desitjava ser 
un noble sense haver-s’ho guanyat: «La noblesa 
de llinatge és purament accidental, i a més no té 
cap sentit per mi. Busco la font de la noblesa en 
una altra banda, i bec d’aquesta font».

Hem de ser capaços de beure l’aigua d’aquesta 
font, que no és altra que la cultura com una 
invitació a cultivar la noblesa d’esperit, per 
aconseguir el teu millor jo (aquesta era i ha de 
tornar a ser la «idea d’Europa», l’autèntic esperit 
europeu: el veritable conreu de l’ànima). La cultura 
com a invitació cap a la dignitas de la persona, 
cap al retorn del seu millor jo. La noblesa d’esperit 
de què parlava Goethe vol dir, senzillament, ser 
respectuós: respectuós envers el que és diví, envers 
la natura, envers els nostres congèneres, els éssers 
humans, i envers la nostra pròpia dignitat humana. 
Però recordem —ens ho fan avinent cada dia—, 
que la cultura també és vulnerable: la dictadura 
emmordassa els seus poetes i pensadors (i polítics!) 
i imposa la censura i la mentida.

Ho vaig trobar en un vers meravellós de Pere 
Quart, d’un poemari que es diu Circumstàncies 
(1968): «ara que un virus m’emblaveix la sang». 
Quin és aquest virus que ens ennobleix, que 
ens anostra el coneixement i el saber? Ja l’heu 
endevinat: és l’humanisme, la literatura, la 
filosofia, i l’art.

Si fossin el meu fat les terres estrangeres, […]
M’agradaria fer-me vell dins una 
ciutat amb uns soldats no gaire de debò,
on tothom s’entendrís de música i pintures
o del bell arbre japonès quan treu la flor,
on l’infant i l’obrer no fessin mai tristesa,
on veiéssiu uns dintres de casa aquilotats
de pipes, de parlades i d’hospitalitats,
amb flors ardents, magnífica sorpresa,
fins en els dies més gebrats.
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Josep Maria Solà Bonet (Calaf, 1961) és escriptor, professor 
i activista cultural. Pertany al col·lectiu Narradors Centrals. El 
seu darrer llibre és Un salt al blau (2016). Ha col·laborat en 
el volum satíric Que Déu ens agafi confessats de Lola Palau 
(2018).

Acabo amb un poema de Carles Torner, 
d’un llibre que es diu, precisament,  «La núvia 
d’Europa» (2008), que porta per títol «Divisa» i 
que ens pot servir de divisa a tots nosaltres, si 
voleu:

DIVISA

La llebre esquiva el tret del caçador
i ho crida als núvols foscos de l’afrau.
Ho escriu la pluja al fang de la tardor
i ho va llegint la fulla d’om quan cau.

La mare sola ho beu en el gorgol
d’ocultes fonts. Ho canta el fugitiu.
La sargantana ho prega al bat de sol.
Ho implora al cel, saltant, la truita al riu.

El mendicant ho diu parant la mà,
la traductora, quan escull rimar,
i l’escriptor, sevint la llengua, eixit.

L’alzina ho clama al llamp que la fereix,
la lluna, al sol, i el grill ho repeteix:
contra la por, la veritat del crit.
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Sin título, Kithera, 2004: Luis Asín (Der Archipelagus, Ed La Oficina, 2011)


