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VIRGINIA WOOLF: L'ETERNA RENOVACIO

Josep GRAS

VIRGINA WOLF

Els aniversaris de naixements o de morts acostu-
men a ser un dels pretextos més utilitzats per dedi-
car una atencié perllongada a escriptors celebres i,
logicament, al conjunt de la seva obra. Sovint és
presentada com la raé gairebé inexcusable, sobretot
quan les xifres de les efemérides son rodones, per
celebrar el llegat que ens han deixat per a la pos-
teritat. No és ben bé el cas de la persona a qui hem
volgut homenatjar en aquestes linies, pero la valua
i una vigencia immarcescible al llarg dels anys han
acabat de justificar el nostre interes.

El 25 de gener d’aquest 2018 es complien cent
trenta-sis anys del naixement de Virginia Woolf
(Londres, 1882-1941), probablement lescriptora
més influent en la narrativa del segle XX. En fa
noranta que un dels seus titols més fascinants i
alhora inclassificables, Orlando. A Biography,
aconseguia un important éxit de vendes malgrat
les reticencies inicials del mon editorial.

Els estudis critics i biografics sobre Virginia Woolf
no han parat de créixer des de la seva desaparicié
i, per tant, no hem volgut fer aqui cap article
académic amb voluntat exhaustiva —cosa, d’altra
banda, que semblaria poc realista i excessivament
ambiciosa—, siné una modesta aproximacié a la
gran figura emblematica del grup de Bloomsbury des
d’una visié més personal. Cercant allo que aquesta
gran dama de les lletres anglosaxones anomenava
«una sensibilitat propia», premissa imprescindible
per a tot escriptor i que ella sens dubte va assolir
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amb escreix, hem deixat anar les brides per cavalcar
més intensament.

Ens hem endinsat, gairebé sense avaluar-ne els
riscs, en un univers literari de qualitat incommen-
surable, movent-nos amb llibertat entre ficcions i
no-ficcions, només guiats per una admiracié rotunda
cap a aquesta gran escriptora.

Immersa en un cicle continu d’elevacio i caigu-
da, com el flux incessant de les ones que s’estavellen
a Pespigd o a la sorra, Virginia Woolf va trobar en
la literatura un recer de pau i llibertat que no va
tenir, si més no de manera duradora, en la seva
existéncia diaria. Com diu Bernard a The wawes
(Les ones, 1931): «Es Peterna renovacié, lelevacié
i la caiguda incessants, novament lelevacié i la
caiguda». Encertada metafora que manllevem per
a aquesta celebracié de lescriptura woolfiana que
vol ser el present article.

LA MORT, LA FUGIDA

Dues cartes de comiat deixades a la lleixa de
la llar de foc de Monks House, la segona residen-
cia dels Woolf a Rodmell, al comtat de Sussex:
una per a Leonard i I'altra per a la seva germana
Vanessa. 28 de mar¢ de 1941. Una estona des-
prés, les aigiies del riu Ouse esdevenen el seu jag
mortuori: Virginia s’hi ofega amb les butxaques
carregades de pedres.

LEONARD WOOLF (1880-1969; marit de
I'escriptora des de 1912): —No era el primer cop
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que ho intentava: ja hi va haver una temptativa
quan tot just feia un any que ens haviem casat.
Ultimament patia molt, per tot. Tot se li feia insu-
portable. Les veus un altre cop, per enésima vegada.
Per6 no tan sols aixo: la guerra, la pitjor cara de
I’ésser huma. Temps obscurs, certament, on la vida
humana no té cap valor. Lescriptura era el seu
refugi segur, per dir-ho d’alguna manera, perd més
vulnerable amb el pas dels dies, més fragil. Aquells
mals de cap tan forts... Era un neguit constant, no
podia dormir... Ella, m’ho deia a la carta, no volia
ser un obstacle per a la meva felicitat.
VANESSA BELL (1879-1961; germana gran
de Virginia): —No m’ho podia creure. No podia
ser real. Havia decidit plegar. De viure. Encara no
feia una setmana que li havia escrit una carta... Li
pregava que no es rendis, que fos assenyada... Que
es mantingués forta, com ho havia estat els darrers
tres anys. Ella m’havia donat forces per sentir-me
viva, engrescada a continuar pintant. Després de
la mort de Julian... Res no tenia sentit per a mi,
tot semblava buit i... Virginia em va ajudar, s’hi
esforcava. La necessitavem, tant Leonard com jo,
molt, i 'hi vaig dir, i que la telefonaria aviat.
«Ja no puc més. Penso que he anat massa
lluny aquesta vegada com per tornar. Tinc la cer-
tesa que estic embogint», li escriu Virginia a la
seva germana en la darrera carta. També li diu
que Leonard no podia haver estat un home més
bondadds i comprensiu, i que esta convenguda que
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ella, Nessa —tal com li deien en el nucli familiar—,
I'ajudara a sortir-se’n. La germana gran va ser una
de les tres persones més estimades per Virginia, i
un puntal imprescindible en la vida de I’escriptora.

«No puc continuar malmetent la teva vida»,
son les paraules fatidiques que conté la nota
deixada a Leonard. «No crec que dues persones
poguessin haver estat tan felices com ho hem estat
nosaltres». Abans de prendre la més drastica de les
decisions, Virginia havia enllestit la seva darrera
novel-la Between the Acts (Entre els actes), que es
publicaria postumament un any després, el 1942.
En acabar-la, tal com ja li havia passat altres vega-
des, va caure en una depressié sense fons, aquesta
sense retorn.

El 1915, el matrimoni Woolf s’havia traslladat
a viure a Richmond, on dos anys després van crear
la Hogarth Press, I'editorial que havia de servir
perque Virginia confiés en el seu potencial com
a escriptora i per ajudar-la a superar les cada cop
més freqiients crisis nervioses.

VITA SACKVILLE-WEST (1892-1962; escrip-
tora, va coneixer Virginia el 14 de desembre de
1922 en el decurs d’un sopar organitzat per Clive
Bell, marit de Vanessa; amant de Virginia i una
de les persones que més va estimar tota la vida,
fins al darrer moment): —No me’n vaig saber
avenir mai, de la seva mort. Ho recordo amb el
mateix desassossec que vaig sentir aleshores. Va ser
impactant... No podia ser, de fet no la trobaven
enlloc, els diaris no ho aclarien... Perd6 Leonard
i Vanessa n'estaven segurs, em deien a les seves
cartes, havien trobat unes notes a casa escrites
per Virginia en que s’acomiadava d’ells... Al cap
de quinze dies un grup de joves va trobar el cos
d’una dona vestida amb un abric de pells surant a
laigua... Va ser terrible [...]. Es clar que ’estimava!
Com mai no havia estimat ningd, amb una passié
gairebé malaltissa.!

1. Virginia Woolf va escriure Orlando. A biography
(1928) pensant en Vita Sackville-West, moguda per 'amor
que sentia per ella.
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The Memoir Club, oli sobre tela, 608 mm. x 816 mm., pintat per Vanessa Bell el 1943. Exposat a la
sala 31 del National Portrait Gallery de Londres. S’hi veuen els membres que han sobreviscut del mitic
Grup de Bloomsbury —els inicis del qual remunten al 16 de febrer de 1905, al 46 de Gordon Square, on
se celebraven els dijous les celebres trobades— asseguts al voltant d’una taula d’un restaurant del Soho
londinenc. Dins del quadre, a la paret d’aquest mateix local, s’aprecien les representacions dels retrats de
Virginia Woolf i Lytton Strachey —personatge destacat en els temps d’esplendor del Grup— fets el 1911
i 1913 respectivament per Duncan Grant, aixi com el de Roger Fry pintat per la mateixa Vanessa el 1933.

Retrat impressionista, posterior a la mort de Virginia Woolf, que captura un estat més aviat de
malenconia entre els assistents i que vol ser un record als qui ja no hi s6n, comencant per escriptora
i anima del Grup.

El Grup de Bloomsbury, lartifex del qual va ser Thoby Stephen, el germa gran de Virginia que
malauradament va morir el 1906, va estar format per intel-lectuals i artistes de prestigi i amb unes
idees critiques i rupturistes respecte a I'época victoriana: T. S. Eliot, M. Keynes, Lytton Strachey,
Forster, Bertrand Russell, Clive Bell, Dora Carrington... Marta Pessarrodona va estudiar-lo de prop
i es va traslladar a la década dels vuitanta a Londres, on va tenir oportunitat de coneixer Quentin
Bell, nebot de la celebre escriptora i autor d’'una biografia canonica sobre Virginia Woolf. Ho explica
a Woolf i el Grup de Bloomsbury. Barcelona: Ara llibres, 2013.
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LA VIDA, IMPERFECTA

La mort és un dels temes més presents en la
narrativa de Virginia Woolf. Sovint no de manera
explicita o directa, sind planant sobre les vides dels
seus personatges, latent sota 'aparent normalitat dels
actes quotidians, expressada a través del monoleg
interior continu que caracteritza el comportament
de molts d’ells, deixant que el pensament flueixi i
es manifesti sense una correspondéncia immediata
amb el que esta succeint a la trama; trenant records
del passat amb impressions i opinions del present.

Mrs. Dalloway (1925), la quarta novel-la de
I'escriptora i la que va marcar sens dubte un punt
d’inflexi6 en la seva trajectoria, n’és un bon exem-
ple. No hem trobat en els estudis i autors consul-
tats ni una sola veu discrepant. Fins i tot Harold
Bloom, en les seves reputades i alhora controver-
tides valoracions canoniques, assevera: «Magnifica
com és, Mrs. Dalloway és el punt de partida d’'una
escriptora vigorosa, autora d’una obra amb una
forta personalitat».?

Aquesta historia havia de dur primer el nom de
Les hores —del tot recomanable la pel-licula amb el
mateix titol d’Stephen Daldry de 2002, basada en la
novel-la homonima de Michael Cunningham guar-
donada amb el Pulitzer el 1999 i parcialment inspi-
rada en 'obra de Virginia Woolf—. Transcorre en
un sol dia de juny de 1923: la senyora Dalloway,
muller d’'un membre del Parlament angles, esta
immersa en els preparatius de la festa que ofereix
aquell mateix vespre a il-lustres amics i personali-
tats de ’alta societat londinenca. Mentrestant, surt
a passejar per Londres; el brogit dels carrers, els
moviments de diferents personatges per la ciutat,
els seus pensaments i els seus neguits, les trobades
puntuals amb antics coneguts... La vida surt a cada
pas, imprevisible, tossuda, perd I'amenaca de la
mort hi és més perceptible del que pot semblar a
primera vista. El suicidi de Septimus eclipsa una
sensacié de benestar potser massa fragil i enga-

2. Bloom, Harold, El futur de la imaginacid.
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nyosa: Clarissa no pot ser 'amfitriona perfecta,
de la mateixa manera que Virginia Woolf no és
la dona que pot acceptar facilment els embats del
desti ni una absurda banalitat de la vida.

A Mrs. Dalloway, 'autora hi fa desfilar la quoti-
dianitat, amb les seves contradiccions i amb infinitat
de vincles que la defineixen. «Vull expressar-hi la
vida i la mort, el seny i la demencia...», escriu en
un dels seus diaris. Pols oposats d’un estat animic
sempre oscil-lant, enlairant-se apassionadament per
acabar davallant després. Es ben il-lustratiu aquest
fragment inicial: «Quin esclat de vida! Quina pleni-
tud! Perque era la sensacié que havia tingut sempre
quan, amb un petit grinyol de les frontisses com el
que ara sentia, obria de cop les portes vidrieres i es
capbussava de ple a Bourton, a laire del camp».’

MRS. DALLOWAY (personatge principal de la
novel-la): —Volia que tot sortis a la perfeccid, pero
la mort un cop més va imposar la seva autoritat.
Virginia volia representar-me com lamfitriona,
com la dona que ho té tot controlat, que creu que
té ben subjectades les regnes i té a ratlla totes les
pors, i que desitja intensament omplir-se de vida,
de sensacions, de projectes [...]. Era una respon-
sabilitat molt forta. Es una responsabilitat molt
forta. Viure, si. I després, el fet de relacionar-se
amb tota aquella gent, tan... insensible.

Perd no puc sin6 estar contenta: hi va haver
un abans i un després en la seva vida com a escrip-
tora. La novel‘la la va abocar a un reconeixement
que fins aleshores se li resistia [...]. Si, hi ha un
fragment que em sembla especialment significatiu:
«Després (ella, sense anar més lluny, ’havia expe-
rimentat aquest mateix mati) hi havia el terror,
la incapacitat aclaparadora, que els pares posaven
a les mans dels fills, la vida, per ser viscuda fins
al final, per ser recorreguda amb serenitat; pero
en el fons del seu cor hi havia una por terrible».*

3. Fragments entre cometes extrets de La senyora
Dalloway, en la traducci6 de Dolors Udina (en una nova
versi6 publicada per RBA el 2013).

4. Idem.
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Virginia Woolf, oli sobre tela, 400 mm x 340 mm., pintat per Vanessa
Bell el 1912. Exposat a la sala 30 del National Portrait Gallery de
Londres. Retrat de 'escriptora abans que es casés amb Leonard Woolf,
fet per la seva germana Vanessa. Esta asseguda en un sofa, reclinada
cap a un costat, fent ganxet. Aquell any Virginia estava escrivint la
seva primera novel-la, The Voyage Out (Final de viatge), que publicaria
el seu germanastre Duckworth el 1915.

LA LLUM, ELS RECERS

L'evocacié del passat familiar va inspirar
algunes de les millors obres de Virginia Woolf; el
record de moments intensos de felicitat, encara
que provisionals, inseparables de les enormes per-
dues que van capgirar el rumb vital de escriptora.
To the Lighthouse (Al far,1927) recrea les vivencies
de la familia Stephen (cognom de Virginia abans
de casar-se amb Leonard) durant les temporades
d’estiueig que va passar a Cornualles, St Ives, a
Talland House, des d’on es podia contemplar la
badia, sempre presidida pel far Godrevy.

Una llum poderosa que penetra en els gestos,
les paraules i els pensaments més intims de escrip-
tora quan reconstrueix fragments de la seva infan-
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tesa i primera adolescencia. Tenyida aviat de dol: la
mare mor el 1895, quan Virginia només té tretze
anys; dos anys més tard, la seva germanastra Stella
Duckworth també se’n va quan semblava haver-se
recuperat d’'una greu malaltia; pero el sotrac més
fort el rep amb la mort del germa, Thoby Stephen,
el 1906, un any després que aquest inaugurés les
trobades amb amics, intel-lectuals 1 artistes a la seva
casa de Bloomsbury. Virginia no pot pair tanta fata-
litat. Lestocada final: 'absurditat d’'una vida com
la de Thoby escapgada en plena joventut.

Tots ells tornen a viure a les pagines d’Al far
(Prue Ramsay, la filla de Mrs. Ramsay recorda Stella)
1, més endavant, en 'excel-lent The wawes (Les ones,
1931), tot i que en aquesta darrera hi sén recuperats
també amics ja desapareguts com I'escriptor Lytton
Strachey i la pintora Dora Carrington.’

Les ones, escrita amb una prosa poeética, és
una obra d’una bellesa excepcional, de dificil accés
inicialment. De fet, és una celebracié rotunda de
la paraula escrita, de la literatura en estat pur, que
demana ser assaborida sense topografies lectores
massa rigides. Els relats dels sis narradors flueixen
sense un ordre establert; se succeeixen, s’encaval-
quen imprevisibles, de vegades s’enlairen impetuo-
sos per acabar més tard recuperant la quietud.
Com les onades, aparentment impertorbables en
la seva escomesa constant. Magnifiques aquestes
darreres paraules de Bernard, la veu que assoleix
més protagonisme al darrer tram de 'obra: «I en
mi també s’aixeca ’ona. Una vegada més s6c cons-
cient d’'un nou desig [...]. Quin enemic distingim
ara que avanga contra nosaltres, sobre qui cavalco?
[...]. Es la mort. La mort és 'enemic. Contra la
mort cavalco brandant Pespasa [...]. Esperono el
cavall. Em precipitaré contra teu, invencut i infle-
xible, oh, Mort!».6

5. Magnifica la pel-licula Carrington, dirigida el 1995 per
Christopher Hampton i basada en la novel-la Lytton Strachey
de Michael Holroyd.

6. Fragment extret de Les ones, en la traducci6é de Maria
Antonia Oliver.
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Entre I'aparici6 de To the Lighthouse (1927) i
la de The Wawes (1931), Virginia Woolf va publicar
el que ha estat considerat amb els anys un dels
més importants escrits fundacionals del movi-
ment feminista internacional: A Room of One’s
Own (Una cambra propia, 1929), un assaig peculiar
que duu clarament 'empremta estilistica de I’es-
criptora, en combinar opinié documentada amb
pinzellades autobiografiques i freqiients incursions
literaries.

Virginia, que sempre va reivindicar la igualtat
d’oportunitats per als dos sexes, veient el rol infe-
rior que patien les dones a la societat de la seva
epoca i les escasses possibilitats d’accés d’aquestes
a una formacié académica, hi reflexiona sobre les
condicions que han de donar-se per tal que una
dona pugui ser escriptora a temps complet sense
haver de renunciar a la vida familiar. «<Una cam-
bra propia amb pany i clau i cinc-centes lliures
de renda anual», és una de les seves conclusions.
Anys més tard es publicara Three guineas (1938),
en la mateixa linia de denuncia.

Perd Una cambra propia és molt més que un
manifest de caire feminista. L'autora hi fa unes
dissertacions enormement ltcides i que mostren
una base cultural molt amplia, sobre qiiestions tan
diverses com la creativitat literaria o la influen-
cia de determinades idees i personatges politics
en la configuracié de les societats patriarcals del
seu temps.

Hem arribat al final. Una passejada breu pero
intensa amb la dama de mirada fragil i esperit lliure.
Virginia Woolf va ser, és de fet i pensem que sempre
serd una escriptora extraordinaria, que ens ha deixat
una obra d’una qualitat dificilment superable, diver-
sa, profunda, liicida fins al darrer moment. Algunes
dades: vuit novel-les; tres biografies novel-lades o,
si es vol, obres de ficci6 amb elements biografics;
més de quaranta peces de narrativa breu (contes,
relats); assaigs; els seus diaris i cartes aplegats en
sis volums; ressenyes literaries en diaris i reunides
també en reculls...
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Virginia Woolf va triar la mort per fugir de
la banalitat d’'un mén que ella percebia hostil.
Nosaltres triem la seva escriptura per no deixar de
cercar lessencial de 'anima humana i de les coses.
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