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Virginia Woolf: l’eterna renovació 

Josep Gras

Virgina Wolf

Els aniversaris de naixements o de morts acostu-
men a ser un dels pretextos més utilitzats per dedi-
car una atenció perllongada a escriptors cèlebres i, 
lògicament, al conjunt de la seva obra. Sovint és 
presentada com la raó gairebé inexcusable, sobretot 
quan les xifres de les efemèrides són rodones, per 
celebrar el llegat que ens han deixat per a la pos-
teritat. No és ben bé el cas de la persona a qui hem 
volgut homenatjar en aquestes línies, però la vàlua 
i una vigència immarcescible al llarg dels anys han 
acabat de justificar el nostre interès.

El 25 de gener d’aquest 2018 es complien cent 
trenta-sis anys del naixement de Virginia Woolf 
(Londres, 1882-1941), probablement l’escriptora 
més influent en la narrativa del segle XX. En fa 
noranta que un dels seus títols més fascinants i 
alhora inclassificables, Orlando. A Biography, 
aconseguia un important èxit de vendes malgrat 
les reticències inicials del món editorial.

Els estudis crítics i biogràfics sobre Virginia Woolf 
no han parat de créixer des de la seva desaparició 
i, per tant, no hem volgut fer aquí cap article 
acadèmic amb voluntat exhaustiva —cosa, d’altra 
banda, que semblaria poc realista i excessivament 
ambiciosa—, sinó una modesta aproximació a la 
gran figura emblemàtica del grup de Bloomsbury des 
d’una visió més personal. Cercant allò que aquesta 
gran dama de les lletres anglosaxones anomenava 
«una sensibilitat pròpia», premissa imprescindible 
per a tot escriptor i que ella sens dubte va assolir 

amb escreix, hem deixat anar les brides per cavalcar 
més intensament.

Ens hem endinsat, gairebé sense avaluar-ne els 
riscs, en un univers literari de qualitat incommen-
surable, movent-nos amb llibertat entre ficcions i 
no-ficcions, només guiats per una admiració rotunda 
cap a aquesta gran escriptora.

Immersa en un cicle continu d’elevació i caigu-
da, com el flux incessant de les ones que s’estavellen 
a l’espigó o a la sorra, Virginia Woolf va trobar en 
la literatura un recer de pau i llibertat que no va 
tenir, si més no de manera duradora, en la seva 
existència diària. Com diu Bernard a The wawes 
(Les ones, 1931): «És l’eterna renovació, l’elevació 
i la caiguda incessants, novament l’elevació i la 
caiguda». Encertada metàfora que manllevem per 
a aquesta celebració de l’escriptura woolfiana que 
vol ser el present article.            

La mort, la fugida

Dues cartes de comiat deixades a la lleixa de 
la llar de foc de Monks House, la segona residèn-
cia dels Woolf a Rodmell, al comtat de Sussex: 
una per a Leonard i l’altra per a la seva germana 
Vanessa. 28 de març de 1941. Una estona des-
prés, les aigües del riu Ouse esdevenen el seu jaç 
mortuori: Virginia s’hi ofega amb les butxaques 
carregades de pedres.  

LEONARD WOOLF (1880-1969; marit de 
l’escriptora des de 1912): —No era el primer cop 
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que ho intentava: ja hi va haver una temptativa 
quan tot just feia un any que ens havíem casat. 
Últimament patia molt, per tot. Tot se li feia insu-
portable. Les veus un altre cop, per enèsima vegada. 
Però no tan sols això: la guerra, la pitjor cara de 
l’ésser humà. Temps obscurs, certament, on la vida 
humana no té cap valor. L’escriptura era el seu 
refugi segur, per dir-ho d’alguna manera, però més 
vulnerable amb el pas dels dies, més fràgil. Aquells 
mals de cap tan forts... Era un neguit constant, no 
podia dormir... Ella, m’ho deia a la carta, no volia 
ser un obstacle per a la meva felicitat.  

VANESSA BELL (1879-1961; germana gran 
de Virginia): —No m’ho podia creure. No podia 
ser real. Havia decidit plegar. De viure. Encara no 
feia una setmana que li havia escrit una carta... Li 
pregava que no es rendís, que fos assenyada... Que 
es mantingués forta, com ho havia estat els darrers 
tres anys. Ella m’havia donat forces per sentir-me 
viva, engrescada a continuar pintant. Després de 
la mort de Julian... Res no tenia sentit per a mi, 
tot semblava buit i... Virginia em va ajudar, s’hi 
esforçava. La necessitàvem, tant Leonard com jo, 
molt, i l’hi vaig dir, i que la telefonaria aviat.    

«Ja no puc més. Penso que he anat massa 
lluny aquesta vegada com per tornar. Tinc la cer-
tesa que estic embogint», li escriu Virginia a la 
seva germana en la darrera carta. També li diu 
que Leonard no podia haver estat un home més 
bondadós i comprensiu, i que està convençuda que 

ella, Nessa —tal com li deien en el nucli familiar—, 
l’ajudarà a sortir-se’n. La germana gran va ser una 
de les tres persones més estimades per Virginia, i 
un puntal imprescindible en la vida de l’escriptora.   

«No puc continuar malmetent la teva vida», 
són les paraules fatídiques que conté la nota 
deixada a Leonard. «No crec que dues persones 
poguessin haver estat tan felices com ho hem estat 
nosaltres». Abans de prendre la més dràstica de les 
decisions, Virginia havia enllestit la seva darrera 
novel·la Between the Acts (Entre els actes), que es 
publicaria pòstumament un any després, el 1942. 
En acabar-la, tal com ja li havia passat altres vega-
des, va caure en una depressió sense fons, aquesta 
sense retorn.

El 1915, el matrimoni Woolf s’havia traslladat 
a viure a Richmond, on dos anys després van crear 
la Hogarth Press, l’editorial que havia de servir 
perquè Virginia confiés en el seu potencial com 
a escriptora i per ajudar-la a superar les cada cop 
més freqüents crisis nervioses.

VITA SACKVILLE-WEST (1892-1962; escrip-
tora, va conèixer Virginia el 14 de desembre de 
1922 en el decurs d’un sopar organitzat per Clive 
Bell, marit de Vanessa; amant de Virginia i una 
de les persones que més va estimar tota la vida, 
fins al darrer moment): —No me’n vaig saber 
avenir mai, de la seva mort. Ho recordo amb el 
mateix desassossec que vaig sentir aleshores. Va ser 
impactant... No podia ser, de fet no la trobaven 
enlloc, els diaris no ho aclarien... Però Leonard 
i Vanessa n’estaven segurs, em deien a les seves 
cartes, havien trobat unes notes a casa escrites 
per Virginia en què s’acomiadava d’ells... Al cap 
de quinze dies un grup de joves va trobar el cos 
d’una dona vestida amb un abric de pells surant a 
l’aigua... Va ser terrible [...]. És clar que l’estimava! 
Com mai no havia estimat ningú, amb una passió 
gairebé malaltissa.1    

1.  Virginia Woolf va escriure Orlando. A biography 
(1928) pensant en Vita Sackville-West, moguda per l’amor 
que sentia per ella. 

Vanessa Bell i Virginia Woolf



69

REVISTA D’IGUALADA

The Memoir Club, oli sobre tela, 608 mm. x 816 mm., pintat per Vanessa Bell el 1943. Exposat a la 
sala 31 del National Portrait Gallery de Londres. S’hi veuen els membres que han sobreviscut del mític 
Grup de Bloomsbury —els inicis del qual remunten al 16 de febrer de 1905, al 46 de Gordon Square, on 
se celebraven els dijous les cèlebres trobades— asseguts al voltant d’una taula d’un restaurant del Soho 
londinenc. Dins del quadre, a la paret d’aquest mateix local, s’aprecien les representacions dels retrats de 
Virginia Woolf i Lytton Strachey —personatge destacat en els temps d’esplendor del Grup— fets el 1911 
i 1913 respectivament per Duncan Grant, així com el de Roger Fry pintat per la mateixa Vanessa el 1933.

Retrat impressionista, posterior a la mort de Virginia Woolf, que captura un estat més aviat de 
malenconia entre els assistents i que vol ser un record als qui ja no hi són, començant per l’escriptora 
i ànima del Grup. 

El Grup de Bloomsbury, l’artífex del qual va ser Thoby Stephen, el germà gran de Virginia que 
malauradament va morir el 1906, va estar format per intel·lectuals i artistes de prestigi i amb unes 
idees crítiques i rupturistes respecte a l’època victoriana: T. S. Eliot, M. Keynes, Lytton Strachey, 
Forster, Bertrand Russell, Clive Bell, Dora Carrington... Marta Pessarrodona va estudiar-lo de prop 
i es va traslladar a la dècada dels vuitanta a Londres, on va tenir l’oportunitat de conèixer Quentin 
Bell, nebot de la cèlebre escriptora i autor d’una biografia canònica sobre Virginia Woolf. Ho explica 
a Woolf i el Grup de Bloomsbury. Barcelona: Ara llibres, 2013. 
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La vida, imperfecta 
 
La mort és un dels temes més presents en la 

narrativa de Virginia Woolf. Sovint no de manera 
explícita o directa, sinó planant sobre les vides dels 
seus personatges, latent sota l’aparent normalitat dels 
actes quotidians, expressada a través del monòleg 
interior continu que caracteritza el comportament 
de molts d’ells, deixant que el pensament flueixi i 
es manifesti sense una correspondència immediata 
amb el que està succeint a la trama; trenant records 
del passat amb impressions i opinions del present.

Mrs. Dalloway (1925), la quarta novel·la de 
l’escriptora i la que va marcar sens dubte un punt 
d’inflexió en la seva trajectòria, n’és un bon exem-
ple. No hem trobat en els estudis i autors consul-
tats ni una sola veu discrepant. Fins i tot Harold 
Bloom, en les seves reputades i alhora controver-
tides valoracions canòniques, assevera: «Magnífica 
com és, Mrs. Dalloway és el punt de partida d’una 
escriptora vigorosa, autora d’una obra amb una 
forta personalitat».2

Aquesta història havia de dur primer el nom de 
Les hores —del tot recomanable la pel·lícula amb el 
mateix títol d’Stephen Daldry de 2002, basada en la 
novel·la homònima de Michael Cunningham guar-
donada amb el Pulitzer el 1999 i parcialment inspi-
rada en l’obra de Virginia Woolf—. Transcorre en 
un sol dia de juny de 1923: la senyora Dalloway, 
muller d’un membre del Parlament anglès, està 
immersa en els preparatius de la festa que ofereix 
aquell mateix vespre a il·lustres amics i personali-
tats de l’alta societat londinenca. Mentrestant, surt 
a passejar per Londres; el brogit dels carrers, els 
moviments de diferents personatges per la ciutat, 
els seus pensaments i els seus neguits, les trobades 
puntuals amb antics coneguts... La vida surt a cada 
pas, imprevisible, tossuda, però l’amenaça de la 
mort hi és més perceptible del que pot semblar a 
primera vista. El suïcidi de Septimus eclipsa una 
sensació de benestar potser massa fràgil i enga-

nyosa: Clarissa no pot ser l’amfitriona perfecta, 
de la mateixa manera que Virginia Woolf no és 
la dona que pot acceptar fàcilment els embats del 
destí ni una absurda banalitat de la vida. 

A Mrs. Dalloway, l’autora hi fa desfilar la quoti-
dianitat, amb les seves contradiccions i amb infinitat 
de vincles que la defineixen. «Vull expressar-hi la 
vida i la mort, el seny i la demència...», escriu en 
un dels seus diaris. Pols oposats d’un estat anímic 
sempre oscil·lant, enlairant-se apassionadament per 
acabar davallant després. És ben il·lustratiu aquest 
fragment inicial: «Quin esclat de vida! Quina pleni-
tud! Perquè era la sensació que havia tingut sempre 
quan, amb un petit grinyol de les frontisses com el 
que ara sentia, obria de cop les portes vidrieres i es 
capbussava de ple a Bourton, a l’aire del camp».3

MRS. DALLOWAY (personatge principal de la 
novel·la): —Volia que tot sortís a la perfecció, però 
la mort un cop més va imposar la seva autoritat. 
Virginia volia representar-me com l’amfitriona, 
com la dona que ho té tot controlat, que creu que 
té ben subjectades les regnes i té a ratlla totes les 
pors, i que desitja intensament omplir-se de vida, 
de sensacions, de projectes [...]. Era una respon-
sabilitat molt forta. És una responsabilitat molt 
forta. Viure, sí. I després, el fet de relacionar-se 
amb tota aquella gent, tan... insensible. 

Però no puc sinó estar contenta: hi va haver 
un abans i un després en la seva vida com a escrip-
tora. La novel·la la va abocar a un reconeixement 
que fins aleshores se li resistia [...]. Sí, hi ha un 
fragment que em sembla especialment significatiu: 
«Després (ella, sense anar més lluny, l’havia expe-
rimentat aquest mateix matí) hi havia el terror, 
la incapacitat aclaparadora, que els pares posaven 
a les mans dels fills, la vida, per ser viscuda fins 
al final, per ser recorreguda amb serenitat; però 
en el fons del seu cor hi havia una por terrible».4

2. Bloom, Harold, El futur de la imaginació.

3. Fragments entre cometes extrets de La senyora 
Dalloway, en la traducció de Dolors Udina (en una nova 
versió publicada per RBA el 2013).

4. Ídem.
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La llum, els recers

L’evocació del passat familiar va inspirar 
algunes de les millors obres de Virginia Woolf; el 
record de moments intensos de felicitat, encara 
que provisionals, inseparables de les enormes pèr-
dues que van capgirar el rumb vital de l’escriptora. 
To the Lighthouse (Al far,1927) recrea les vivències 
de la família Stephen (cognom de Virginia abans 
de casar-se amb Leonard) durant les temporades 
d’estiueig que va passar a Cornualles, St Ives, a 
Talland House, des d’on es podia contemplar la 
badia, sempre presidida pel far Godrevy.

Una llum poderosa que penetra en els gestos, 
les paraules i els pensaments més íntims de l’escrip-
tora quan reconstrueix fragments de la seva infan-

tesa i primera adolescència. Tenyida aviat de dol: la 
mare mor el 1895, quan Virginia només té tretze 
anys; dos anys més tard, la seva germanastra Stella 
Duckworth també se’n va quan semblava haver-se 
recuperat d’una greu malaltia; però el sotrac més 
fort el rep amb la mort del germà, Thoby Stephen, 
el 1906, un any després que aquest inaugurés les 
trobades amb amics, intel·lectuals i artistes a la seva 
casa de Bloomsbury. Virginia no pot pair tanta fata-
litat. L’estocada final: l’absurditat d’una vida com 
la de Thoby escapçada en plena joventut.

Tots ells tornen a viure a les pàgines d’Al far 
(Prue Ramsay, la filla de Mrs. Ramsay recorda Stella) 
i, més endavant, en l’excel·lent The wawes (Les ones, 
1931), tot i que en aquesta darrera hi són recuperats 
també amics ja desapareguts com l’escriptor Lytton 
Strachey i la pintora Dora Carrington.5

Les ones, escrita amb una prosa poètica, és 
una obra d’una bellesa excepcional, de difícil accés 
inicialment. De fet, és una celebració rotunda de 
la paraula escrita, de la literatura en estat pur, que 
demana ser assaborida sense topografies lectores 
massa rígides. Els relats dels sis narradors flueixen 
sense un ordre establert; se succeeixen, s’encaval-
quen imprevisibles, de vegades s’enlairen impetuo-
sos per acabar més tard recuperant la quietud. 
Com les onades, aparentment impertorbables en 
la seva escomesa constant. Magnífiques aquestes 
darreres paraules de Bernard, la veu que assoleix 
més protagonisme al darrer tram de l’obra: «I en 
mi també s’aixeca l’ona. Una vegada més sóc cons-
cient d’un nou desig [...]. Quin enemic distingim 
ara que avança contra nosaltres, sobre qui cavalco? 
[...]. És la mort. La mort és l’enemic. Contra la 
mort cavalco brandant l’espasa [...]. Esperono el 
cavall. Em precipitaré contra teu, invençut i infle-
xible, oh, Mort!».6

Virginia Woolf, oli sobre tela, 400 mm x 340 mm., pintat per Vanessa 
Bell el 1912. Exposat a la sala 30 del National Portrait Gallery de 
Londres. Retrat de l’escriptora abans que es casés amb Leonard Woolf, 
fet per la seva germana Vanessa. Està asseguda en un sofà, reclinada 
cap a un costat, fent ganxet. Aquell any Virginia estava escrivint la 
seva primera novel·la, The Voyage Out (Final de viatge), que publicaria 
el seu germanastre Duckworth el 1915.   

5. Magnífica la pel·lícula Carrington, dirigida el 1995 per 
Christopher Hampton i basada en la novel·la Lytton Strachey 
de Michael Holroyd.

6. Fragment extret de Les ones, en la traducció de Maria 
Antònia Oliver. 
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Entre l’aparició de To the Lighthouse (1927) i 
la de The Wawes (1931), Virginia Woolf va publicar 
el que ha estat considerat amb els anys un dels 
més importants escrits fundacionals del movi-
ment feminista internacional: A Room of One’s 
Own (Una cambra pròpia, 1929), un assaig peculiar 
que duu clarament l’empremta estilística de l’es-
criptora, en combinar opinió documentada amb 
pinzellades autobiogràfiques i freqüents incursions 
literàries. 

Virginia, que sempre va reivindicar la igualtat 
d’oportunitats per als dos sexes, veient el rol infe-
rior que patien les dones a la societat de la seva 
època i les escasses possibilitats d’accés d’aquestes 
a una formació acadèmica, hi reflexiona sobre les 
condicions que han de donar-se per tal que una 
dona pugui ser escriptora a temps complet sense 
haver de renunciar a la vida familiar. «Una cam-
bra pròpia amb pany i clau i cinc-centes lliures 
de renda anual», és una de les seves conclusions. 
Anys més tard es publicarà Three guineas (1938), 
en la mateixa línia de denúncia.

Però Una cambra pròpia és molt més que un 
manifest de caire feminista. L’autora hi fa unes 
dissertacions enormement lúcides i que mostren 
una base cultural molt àmplia, sobre qüestions tan 
diverses com la creativitat literària o la influèn-
cia de determinades idees i personatges polítics 
en la configuració de les societats patriarcals del 
seu temps.       

Hem arribat al final. Una passejada breu però 
intensa amb la dama de mirada fràgil i esperit lliure. 
Virginia Woolf va ser, és de fet i pensem que sempre 
serà una escriptora extraordinària, que ens ha deixat 
una obra d’una qualitat difícilment superable, diver-
sa, profunda, lúcida fins al darrer moment. Algunes 
dades: vuit novel·les; tres biografies novel·lades o, 
si es vol, obres de ficció amb elements biogràfics; 
més de quaranta peces de narrativa breu (contes, 
relats); assaigs; els seus diaris i cartes aplegats en 
sis volums; ressenyes literàries en diaris i reunides 
també en reculls...

Virginia Woolf va triar la mort per fugir de 
la banalitat d’un món que ella percebia hostil. 
Nosaltres triem la seva escriptura per no deixar de 
cercar l’essencial de l’ànima humana i de les coses.          
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