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UN HOMENATGE AL MON DELS LLIBRES.
TRADUIR RUI1Z ZAFON AL CATALA

JOSEP PELFORT GREGORI

LOFICI DE TRADUIR

Lany 2001, quan em van encarregar de traduir
al catala La Sombra del Viento, de Carlos Ruiz
Zafén, la novella no era pas cap exit. Ara bé, el
primer titol de la saga del Cementiri dels Llibres
Oblidats es va anar obrint pas, sobretot a partir dels
comentaris elogiosos dels lectors. No era, tampoc,
una novella premiada. Es a dir, que no s’havia
posat en marxa, llavors, cap dels mecanismes propis
de la industria editorial. De fet, és una obra que
s’ha anat reeditant al llarg dels anys, de manera
que, més que un bestseller, es tracta d’allo que
s’anomena un longseller. En tot cas, ningd podia
preveure, llavors, que Ruiz Zafén es convertiria en
un «fenomen literari», tal com ara en diuen, i no
només a I’Estat espanyol i ’America del Sud, siné
també a paisos com Anglaterra, Alemanya o els
Estats Units (i tant pel que fa al nombre de lectors
com a la recepcié de la critica). El mén editorial
anglosaxd és forca tancat a ’hora d’incorporar
obres d’autors que no escriguin en anglés —van
passar molts anys fins que no van incorporar Garcia
Maérquez, per exemple—, i és, doncs, extraordinari
que una editorial com Penguin hagi inclos The
Shadow of the Wind en una col-leccié dedicada als
classics de tots els temps (al costat de Jane Austen
o Dickens, entre d’altres).

El fet, pero, és que, en aquell moment, vaig
poder anar fent la traduccié sense presses, i que
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es va crear una relaci6 professional i cordial amb
lautor. He estat de sort. Hi ha qui explica histo-
ries rocambolesques sobre la traduccié d’alguns
autors d’exit, amb mesures de seguretat que sembla
que surtin d’una pel-licula d’espionatge. No és el
meu cas. Ruiz Zafén és un autor que sempre ha
estat meticulés i que sempre ha sabut valorar la
feina de traduir (i, en aix0, hi influeix, sens dubte,
el fet que la seva dona també sigui traductora, i
que ell conegui, doncs, de primera ma, quin pa
s’hi dona, en aquest ofici). De manera que, com
saben prou bé els traductors literaris, hi havia
només dues coses: I'original i els esfor¢os que ha
de fer qui tradueix perque aquell text no sembli
una traduccié i, al mateix temps, sigui fidel al
to, a Destil, als diversos registres lingiiistics que
ofereix el text. Al meu parer, traduir és una feina
que s’assembla molt a un ofici. Em ve al cap una
anecdota que s’explica sobre Joan Brossa. Es veu
que, durant la grisa postguerra espanyola, va haver
de fer cua per obtenir el carnet d’identitat, i que
el funcionari que tenia al davant li va preguntar a
que es dedicava. Ell va dir que era «poeta», pero
el funcionari li va etzibar: «;Cdmo dice? ;Paleta?»,
i aleshores ell va dir que si, que ja li anava bé
aquell nom 1 aquella professié, menuda i antiga.'
Borges afirmava que un bon escriptor només és

1. La recull Pere Gimferrer a «L’arquitecte i el poeta»,
dins de Dietari 1979-1980, Edicions 62, Barcelona (p. 37).
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algd que posa en contacte dues paraules que no
han estat mai juntes. El cas és que Ruiz Zafén, en
aquell moment i fins avui en dia, també es mira
la seva feina d’una manera artesanal, en el millor
sentit de la paraula. Linstint fabulador, la imagi-
nacié poderosa serveixen per experimentar, per
buscar, pero, després, cal anar tragant una mena
de projecte arquitectonic que pugui aguantar tota
estructura de la novel-la. Si no hi ha aquests pilars,
arribara un moment que tot plegat s’ensorrara.
Una actitud com aquesta —que ell ha manifestat
diverses vegades—, em sembla saludable, i, d’altra
banda, i per la part que em toca, és molt d’agrair.

D’altra banda, a més de la part més tecnica
—en queé el factor principal és coneixer bé la
llengua d’arribada—, qui tradueix ha de fer d’actor
(o, si es vol, de music). Ja tens un guié o una
partitura, perd l'has d’interpretar, ’has de fer
creible. Has de posar-te en la pell dels personatges,
i pensar com s’expressarien en catala. De fet, hi
conviuras una llarga temporada. Llavors, en certa
mesura, t'adones que no pots ser «literal». Si et
cenyeixes massa al sentit estricte de les paraules, el
text s’encallara constantment i es convertira en un
calc de l'original. Anna Casassas, una traductora
excel-lent i de llarga trajectoria, recomana als
traductors que comencen que «siguin atrevits»,
que no tinguin por d’apartar-se dels girs de
loriginal si aixo suposa millorar el ritme, la
musica de la traduccié.? Si, finalment, el resultat
de la traduccié «sona prou bé», el fet que sigui
més o menys fidel a I'original perd rellevancia. A
les novel-les de Ruiz Zafén, les frases acostumen
a ser llargues i arrodonides, amb un estil que
s’identifica ben aviat, i aixd0 comporta un ritme
i una musicalitat que també és un element de
seduccié propi de la literatura. D’altra banda,
crec que passa una cosa curiosa. Quan fa dies
i setmanes i mesos que vas traduint els dialegs

2. Anna Casassas: «Deu consells als joves traductors»,
21-07-2016, diari digital EI Niuivol (www.elnuvol.com).
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o les expressions dels personatges, ja tens certs
mecanismes interioritzats, ja et venen al cap, de
manera «espontania», maneres de dir peculiars
de cada personatge. M’imagino que és un procés
no gaire diferent del music que interpreta una
peca, que no és conscient de totes i cadascuna de
les notes que toca, sindé que va seguint el to, el
ritme, la melodia... També he de dir que Zafén és
un escriptor molt conscient de la seva feina, que
esta al cas de tots els detalls i que respon amb
rapidesa els correus electronics en que planteges
dubtes o suggeriments. I, pel que fa a la saga del
Cementiri dels Llibres Oblidats, n’hi ha haguts
molts, de punts a comentar, perqu¢ bona part
de Pacci6 se situa a Barcelona i en llocs més o
menys coneguts. No son pas pocs els personatges
que tenen un cognom catala (com ara la Nuria
Monfort) i també n’hi ha d’altres que semblava
logic que parlessin en castella (com en el cas
del torturador que treballa al servei del regim
franquista, el funest Javier Fumero).

Pero, en el fons, diria que la qiiestié més enre-
vessada —i més creativa— era buscar quina mena
de catala havien de fer servir alguns personatges, i
particularment, el Fermin Romero de Torres. Per
mi, és un dels personatges més reeixits, consistents
i originals de totes quatre novel-les. I, al mateix
temps, un dels que m’ha portat més maldecaps a
I’hora de traduir. El podriem situar en la tradi-
ci6 de la novella picaresca espanyola: eixelebrat i
imprevisible, enginyds i espavilat, un supervivent
que fa mans i manigues per conservar ’honradesa
i la dignitat. Alga que té un ull al clatell i que
també és extraordinariament generds. En ambit
lingtifstic, gasta una verbola prodigiosa, i s’empes-
ca mil i una expressions que li permeten salvar la
pell. En catala, pero, la figura del «picaro» (i la
seva proverbial labia) no té pas una tradicié tan
extensa i variada com en la literatura castellana
(només cal pensar en el Lazarillo de Tormes o en
bona part del Quixot). De manera que, en aquest
punt, la traduccié havia de ser creativa, i mirar
de trobar un catala expressiu i genui. Un dialeg
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encarcarat o artificial neix mort. La qiiestié no és
nova ni tan senzilla. Perque encara arrosseguem
una dicotomia for¢a marcada entre la llengua culta
i la llengua «popular». Que és, pero, una llengua
«popular»?

UN MODEL DE LLENGUA «POPULAR»

Val la pena, en aquest punt, fer un breu
salt enrere en el temps per poder veure que, a
Catalunya, la normalitat lingiiistica i literaria ha
estat, durant molts anys, una «obra en construc-
cié» més que no pas una realitat. Un projecte
repetidament seccionat, interromput. A comen-
caments del segle XX, el Noucentisme va fer una
tasca imprescindible d’ordenament i redrecament
de la cultura catalana: en la llengua, en les institu-
cions, en l'exigencia literaria. Pero no va ser fins a
I'any 1925 que, a Catalunya, es va comengar a for-
mar una industria editorial catalana, amb tots els
elements que li s6n propis: lectors, autors, editors
(com ara Editorial Proa i Llibreria Catalonia) i pla-
taformes culturals (revistes literaries, publicacions,
etc.). Fins llavors, si ens ho imaginéssim com un
gran edifici, diriem que la literatura en catala oferia
una facana d’una bellesa enlluernadora, pero que,
a dins, encara no hi havia ni les parets mestres
ni els fonaments. En termes literaris, teniem una
poesia d’un nivell altissim, per6 hi mancava la base,
que no pot ser cap altra que la novel-la. Es a través
d’aquest genere que es va teixint un model de
llengua que pot arribar a un public lector ampli o
«popular». En aquest moment historic, als voltants
de 1925, la novel-la era el genere més negligit: Josep
M. de Sagarra hi va dedicar un article, La por a la
novel-la, 1 Carles Riba també va contribuir al seu
reviscolament, amb una conferéncia que portava
aquest titol: «Una generaci6é sense novel-la». Hi
va haver, des del 1925 fins al comengament de la
guerra, un grup d’escriptors que es van dedicar
decididament a escriure i publicar novel-les (que
també foren guardonades amb premis de prestigi,
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com el Crexells). Miquel Llor va publicar Laura a
la ciutat dels sants (una novel-la que encara avui
resulta fascinant, al meu parer); Sebastia Arbé
creava un moén propi a les seves Terres de IEbre;
Carles Soldevila, amb Fanny, utilitzava el monoleg
interior; i Francesc Trabal, des de la parddiaila iro-
nia, escrivia obres memorables com Judita o Vals.
Al mateix temps, Josep Carner traduia Dickens
i Twain, i Andreu Nin publicava traduccions de
Tolstoi i Dostoievski... Pero, al cap d’'una mica
més d’una decada, just quan aquesta generacid
comengava a recollir els primers fruits, la guerra
civil va tallar la seva producci6.

A partir d’aqui, com és prou sabut i per raons
ben obvies, cal esperar una colla d’anys per tornar
a trobar, més que una generacié de novel-listes,
uns quants autors i autores que escriuen narra-
tiva i que arriben a un public lector d’un cert
gruix. Merceé Rodoreda i Josep Pla en podrien ser
exemples paradigmatics (sense deixar de banda,
la prosa extraordinaria de Salvador Espriu). Ara
bé, hem de pensar, al meu parer, que una novel-la
com La plaga del Diamant és un cas forga singular:
no és gens facil escriure una novel-la tan bona
que pugui ser, al mateix temps, tan llegida per
un public divers. En aquesta época, hi ha poetes i
narradors esplendids, pero els tiratges dels llibres
—sovint publicats de forma clandestina— sén
minsos, i la cultura popular es fa en espanyol.
En tot cas, seguint el fil d’aquest raonament, a
la postguerra i en els inicis de la democracia, el
mon editorial i literari estava desballestat, i es va
anar fracturant la relacié entre autor-lector pel
que fa al genere novel-listic. Augmentava, aixi, la
separacié entre una llengua estilitzada i refinada
i un registre novel-lesc, capag de captivar un gran
nombre de lectors.

Acabada la dictadura, els escriptors que
es dediquen a la narrativa es troben davant la
necessitat de tornar a comengar. Cadasct ho fa
a la seva manera, pero diria que els bons autors
shan d’enfrontar a dos reptes: escriure en catala,
com és obvi, i, a més, fer-se «una llengua propia»
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dins de la llengua general, una manera d’escriure
que els serveixi per expressar allo que volen dir i
que, al mateix temps, no es trobi massa allunyada
d’un registre entenedor. Es el cas de Joan Sales
—que refusava sistematicament els «llurs» o els
«quelcoms»— i d’'una novella com Incerta gloria.
Quim Monzd, d’altra banda, a la decada dels 80,
resulta decisiu per intentar redregar la situacié. No
només pels temes tractats o per les innovacions
narratives, sing sobretot pel fet que va creant —o
es veu obligat a construir— un model de llengua
que sigui, al mateix temps, col-loquial i elaborat.
Es a dir, per I'exigéncia de normalitzacié que
s'imposa a ell mateix. Monzé —influit, sobretot,
per la narrativa nord-americana— no tenia, en la
nostra literatura, cap tradicié (excepte, en tot cas,
I'obra de Pere Calders). Per trobar aquest model
de llengua, també fa forga traduccions (com ara
Miisica per camaleons, de Truman Capote). De fet,
a la seva manera —i amb totes les diferéncies que
es vulgui— treballa amb la llengua com ho havia
fet Josep Carner: experimentant amb exigencia. En
una carta de 1960, des de I’exili, Carner, que no
parava de refer la seva poesia sense miraments,
perque s’adonava que el model de llengua havia
canviat, escrivia: «Crec que tot escriptor catala —i
ara més que mai— ha de fer tot el que li sigui
possible per a normalitzar-se i redregar-se: aquest
deure em sembla, ensems, literari i civicy.?
Mentrestant, al llarg del segle XX, els temps
han canviat (i molt): si abans es podia parlar de la
novel-la com d’un genere literari d’abast popular,
ara sembla que aquest lloc central I’ha anat ocu-
pant el cinema (i les altres formes de comunica-
ci6 audiovisual). Aixi, doncs, quan a Catalunya hi
torna a haver una certa normalitat, 'escenari ja és
tot un altre, i es fa dificil definir exactament que
és la cultura «popular». En el cas catala, a més,
les interferencies amb la llengua castellana —no
només en el léxic, sind sobretot en les construc-

3. Jaume Subirana, Josep Carner: Pexili del mite (1945-
1970), Edicions 62, Barcelona, 2000 (p. 337).
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cions sintactiques— han estat persistents, espe-
cialment en el registre col-loquial. No és només,
doncs, que la censura hagi anat tallant les ales de
la literatura catalana, de la cultura escrita. A partir
de Pany 1966, va ser possible traduir i publicar
Sartre o Marx, entre d’altres. Un any després, la
produccié anual de llibres en catala és de més de
600 titols.* El 1969 es va iniciar la publicaci6é de
la Gran Enciclopédia Catalana, per exemple. Ara
bé, allo que arriba al pablic més majoritari és,
sobretot, el cinema i la televisig, 1 ho fa en castella.

Aquests canvis afecten enormement la llen-
gua escrita. Encara avui, per exemple, disposem de
nombrosos repertoris léxics en catala, i alguns de
gran qualitat i profunditat. Des de ’extens i monu-
mental Alcover-Moll fins a l'erudit Diccionari
etimologic i complementari de la llengua catalana,
de Coromines. I, per descomptat, de diccionaris
normatius, gramatiques detallades i reculls de
locucions i frases fetes. Ara bé, quants dicciona-
ris tenim dedicats al catala col-loquial? I, d’altra
banda, quines d’aquestes obres estan dedicades
a mostrar maneres practiques d’esquivar els girs
castellans actuals? Ben poques. En citaré una; és
un volum petit, pero til: Diccionari del catala col-
loquial. Dubtes davant del microfon. Es una obra
interessant, perque neix de la necessitat real de
tenir a I’abast equivalents en catala de nombroses
expressions castellanes que s’utilitzen sovint.

Per mi, en el cas del catala, no és facil saber
que és «una llengua popular». D’una banda, com
que parlem de literatura, no es tracta pas de fer
una mena d’enregistrament del catala que «ara es
parla». Hi ha autors que, com que volen reproduir
la «llengua real», perque volen descriure situacions
«reals», arriben a escriure —i a defensar— bestie-
ses com «fer-se la pitxa un embolic». Pot semblar
un exemple extrem (tot i que és veridic), pero si
que és comuna la idea que, per escriure un catala

4. Vegeu, per exemple, V. Hurtado, J. Mestre i T.
Miserachs, Atles d’Historia de Catalunya, Edicions 62,
Barcelona (p. 260).
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collloquial, un ’ha d’amanir amb uns quants bar-
barismes... D’altra banda, pero, en un text adre-
¢at a un public ampli, cal buscar constantment
I'equilibri, el to adequat, i esquivar expressions
massa cultes.

Aixi, doncs, per anar construint una llengua
viva i elaborada, un s’ha d’espavilar i els recursos
acaben sent els que un té a ’abast. Amb una mena
de lema, en el meu cas: tendir a buscar, sempre
que sigui possible, les expressions que quedin més
allunyades de la forma original castellana. Per mi,
han estat tres, aquests recursos o fonts: en primer
lloc, no he deixat mai de preguntar a les perso-
nes grans que han parlat el catala tota la vida, de
quina manera dirien aixd o allo altre. Aixi, un
descobreix que algd pot ser «viu (o rapid) com
una mostela». De vegades, cal buscar una forma
genuina per anar traduint expressions que sovin-
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tegen en el text original. En certs moments, hi ha
personatges que «resoplan», posem per cas, davant
d’una situacié desagradable, compromesa o que
els resulta pesada. En aquest sentit, he optat —de
vegades, perd no sempre— per «tocar l'ase», el
gest de fer petar la llengua en senyal de desapro-
vacié. Una altra font important és la llengua que
durant una colla d’anys ha fet servir TV3 en els
doblatges, un catala col-loquial i, al mateix temps,
acurat. Aixo vol dir que, al costat de formes com
les anteriors, que sén expressions d’origen rural,
també és ttil utilitzar termes com ara «paio» (per-
que, si no, sera dificil que resulti creible un dialeg
tipic de la novel-la negra, per exemple). I, final-
ment, les propies lectures, especialment d’autors
i autores com alguns dels que he esmentat més
amunt: Salvador Espriu, Merceé Rodoreda, Josep
Pla, Quim Monz6, Josep Maria Fonalleras, Jordi
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Punti, Vicen¢ Pages... I moltes traduccions lite-
raries actuals, per descomptat, que suposen una
feinada increible i, sovint, invisible. S6n escriptors
o traductors que han reflexionat sobre el model de
llengua i que han anat aplanant el cami, perque
s’han vist obligats a esquivar aquest mateix escull.
Quan un traductor s’enfronta a una novel-la que
es mou en un registre clarament «popular», com
és el cas de 'obra de Ruiz Zafén, el fet d’evitar
—o0, com a minim, dosificar molt— les formes
amb regust arcaic o culte es converteix gairebé
en una norma inalterable.

Un altre aspecte que m’agradaria destacar és
la llibertat i la confianca que I’autor sempre m’ha
mostrat. I aixo, de vegades, a for¢a de contenir o
frenar les presses de la indtstria editorial. Es una
manera de fer que els traductors agraim especial-
ment. Em dedico a traduir textos de tota mena (i
no només literaris), i encara recordo el cas d’un
empresari que fa anys em va encarregar una tra-
ducci6 a diverses llengiies (angles, frances, italia i
alemany, si no recordo malament). Vaig encoma-
nar la feina als respectius traductors, gent nadiua
i amb anys d’ofici. Quan el client va rebre els
textos traduits, em va comentar que havia viatjat
molt, i que li semblava que hi havia traduccions
que no eren gaire bones. Com que resulta que
aix0 passava en totes quatre llengiies, i ’home
no deixava d’insistir en el seu cosmopolitisme, al
final i vaig dir que no entenia com era que, si
era poliglot, no les havia fet ell mateix, les quatre
traduccions... Doncs bé: la relacié amb Carlos Ruiz
Zafén se situaria en la banda oposada: sempre ha
partit d’aquest fet basic que és saber delegar la
feina en algti en qui confies. En aquest sentit (i
sempre amb el vistiplau i els comentaris de I'au-
tor), per mi ha estat una feina d’una creativitat
extraordinaria.

Pero, al capdavall, un traductor es dedica a
anar posant les paraules que li sembla que seran
les més encertades. Es el seu ofici. Treballa, per
dir-ho aixi, en les distancies curtes: primer una
frase, i després una altra. Es 'autor qui ha disse-
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nyat els engranatges, estructura de la novel-la. En
aquest sentit, hi ha un fet curiés: experiencia d'un
traductor no és mai la mateixa que la d’un lector.
El temps —i l'operacié de llegir— s6n diferents.
Quan un repassa alld que ha anat traduint, és obvi
que en tindra una visi6 general, perd em sembla
que, encara que no vulgui, es tornara a centrar en
els detalls lingiifstics. Si una editorial t’encarrega
de fer una valoraci6 d’un original, aleshores un si
que treballa com a lector (i com a critic, en certa
manera): ha d’estar al cas del ritme de la novel-
la, de Pestructura, de com es tanca el relat... De
manera que jo sempre m’estimo més no jutjar els
resultats de la meva feina com a traductor: aixo és
cosa que ha de dir el lector, que tindra la perspec-
tiva més adient per fer la lectura d’'una novella.

ARA MES QUE MAI

Fins ara, he anat parlant de detalls concrets de
llengua o estil. Les reflexions o els referents que han
anat sortint tenien la intenci6 de «situar» una feina
com és la de traduir les quatre novel-les que giren
al voltant del Cementiri dels Llibres Oblidats. Es
per aixo que he mirat de comentar quin podria ser,
al meu parer, un model de llengua «popular» en
I'ambit literari. Aixo no té res a veure amb judicis
de qualitat ni tampoc amb els gustos personals de
cadasct. No caldria ni dir-ho: qualsevol escriptor
—1i qualsevol lector— té el dret d’escriure i de
llegir allo que més li agradi (o, potser, allo que,
per les raons que sigui, el deixi més sorpres o que
el faci pensar o que li resulti suggeridor). A mi,
per exemple, sempre m’ha fascinat J.V. Foix, i aix0
no m’impedeix valorar molt alguns poemes de
Miquel Marti i Pol (el primer és culte, i el segon,
juntament amb Verdaguer, el poeta més llegit en
llengua catalana). Pero hi ha una altra cosa que
cal dir, tot i que potser no estigui gaire de moda:
la llengua també té els seus drets. De manera que,
si un té el dret d’escriure i publicar una novel-la
0 un conte 0 un poema en catala, també hauria
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de tenir el deure de coneixer que esta fent. Per
aixo parlava de Carner o de Rodoreda. Sense rigor,
no hi ha res a fer. No m’imagino pas un mdusic o
un cantant que publiqui un disc i que no sapiga
tocar el saxo, o que desafini de manera alarmant.
En un concert aixi, la gent tocaria el dos. Doncs
bé: aixo també és valid pel que fa a la llengua i a
la literatura catalanes. Ens convé molt —i potser
«ara més que mai», com escrivia Carner— evitar
la idea que, en catala, tot s’hi val, perque aleshores
serem nosaltres mateixos els qui subordinarem la
nostra llengua al castella o a 'angles, i aquesta és
la pitjor forma de diglossia que hi pot haver. No
fa gaire, el darrer Premi d’Honor de les Lletres
Catalanes, quan va rebre el guardoé, va venir a dir,
aproximadament, que ja era hora que li donessin
aquell premi. Fa for¢a anys, quan aquest mateix
guard6 va ser atorgat a Pere Calders, va afirmar,
simplement, que «se sentia generosament pagat
per algd que no li devia res». Només és un exem-
ple de fins a quin punt han canviat les actituds i
s’han banalitzat els premis literaris.

UNES QUANTES INTUICIONS PERSONALS

Finalment, m’agradaria deixar de parlar de
coses meves, i suggerir algunes idees sobre I'obra
de Ruiz Zafén. Diria que la primera cosa a tenir
en compte és el tipus —o, més ben dit, els diversos
tipus— de novellla que posa en joc. De vegades,
m’he entretingut a pensar en el titol de la primera
novel-la: Lombra del vent (que, en certa manera,
no és gaire diferent dels altres que formen la saga:
El joc de I’'angel, El presoner del cel i El laberint dels
esperits). s El vent, pot projectar cap mena d’ombra?
;Per que, doncs, un titol amb un regust tan poetic
o fantastic? D’altra banda, ;quina funci6 pot tenir,
al bell mig del nucli de Barcelona, un edifici o un
palau tan singular com el Cementiri dels Llibres
Oblidats? Totes quatre novel-les van a parar, per
camins diversos, a aquest nucli fantastic, que fa
pensar en les biblioteques infinites de Borges. Al

meu parer, Ruiz Zafén fa servir elements de la
novella d’intriga, de la novel-la romantica, de la
literatura gotica, de la comedia de costums o de
la picaresca... i els va treballant per combinar-los
i crear un espai purament literari. El centre del
seu univers, el Cementiri dels Llibres Oblidats,
és un homenatge a la literatura. El motor de la
intriga, en cadascuna de les novel-les, es posa en
marxa a través de llibres que enceten trames i
subtrames. Per aixo, crec que val la pena tenir en
compte que Zafén no busca pas fer el retrat d’'una
Barcelona «real», i que tampoc no li interessa el
«realisme», sind que el fa servir com a rerefons,
com un escenari singular —i la historia del segle
XX a Catalunya certament ho és— per anar-hi fent
créixer els personatges i les histories. Pero el primer
objectiu, per dir-ho aixi, és mantenir 'atenci6 i la
tensio del lector. Aixi, doncs, hi ha, d’'una banda,
un extraordinari instint fabulador, pero, de l'al-
tra, una feina minuciosa per fer encaixar totes les
peces, i per mesurar sempre el ritme de la narraci6.
I aqui hi entren, sens dubte, técniques narratives
que provenen del cinema i del guié audiovisual.
Pero tot plegat resultaria inconsistent sense una
historia ben dissenyada i uns personatges que, en
la majoria dels casos, ens poden resultar propers.

Aqui toquem una altra qiiesti6 interessant,
que és el punt de vista narratiu. A Zafén, com a
narrador, no li interessa distanciar-se dels seus pro-
tagonistes. Perque el lector pugui sentir empatia i
connectar amb una novel-la, sembla logic que sigui
lautor qui, en primer lloc, hagi cregut en aquests
personatges, els hagi humanitzat. Aixo, ja es veu,
és facil de dir, pero molt dificil de fer. Crec que,
a les seves novel-les, hi ha dos aspectes clau: en
primer lloc, el narrador no ens diu com és o com
pensa un personatge o un altre; sabem com és el
Daniel o el Fermin per allo que diuen, per allo
que fan, per les seves reaccions... Com a lectors,
els coneixem de mica en mica, els anem acompa-
nyant. L'autor no se situa en un pla elevat i mou
les seves creacions a distancia, ni tampoc es mira
els seus personatges des del cinisme o la parodia.
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En segon lloc, al meu parer, els protagonistes de
les seves histories (els que fan emocionar el lector)
no acostumen a ser «personatges historics» o que
formin part de les classes benestants. Sén gent
normal i corrent que, en determinades circums-
tancies, ha de tirar endavant com sigui. El Fermin
Romero de Torres en seria un bon exemple: és un
supervivent pur, que utilitza tan bé com pot les
cartes que el desti li ha donat.

En tot aix0, no crec que s’hi hagin de buscar
aspectes autobiografics. Zafén entén que una
novel-la és un artefacte literari, que ha de funcionar
per ell mateix. Sovint, repeteix una obsessié seva,
que penso que és interessant: escriptor ha de
dissenyar tota I'arquitectura de 'obra —fins i tot
de quatre novel-les— pero, al mateix temps, ha de
fer tot el que pugui perque no se’n puguin veure
«les bigues» o les «costures»... Es com un rellotger,
o com un fabricant de joguines. Aix0, de vegades,
suposa retallar i escurcar molt, eliminar tot allo
que, tot i que podria ser suggeridor, trenca el fil
o el ritme de la trama. En certa mesura, diria que
allo que fa és depurar, amb teécniques narratives del
segle XX, les grans histories que ens expliquen les
novel-les del segle XIX. Al seu panteé particular, hi
trobem Tolstoi, Balzac, Hugo, Alexandre Dumas...
Per a ell, Barcelona és una ciutat dickensiana, plena
de llums i ombres.

Ara bé, més enlla d’aquest format narratiu,
hi ha, també, moltes «capes» d’interpretacid, que
el lector que vulgui podra anar travessant. Els
noms, diria jo, no sén pas gratuits, i estan plens
de ressonancies literaries, un fet que lliga amb
la idea general d’un extens homenatge al mén
dels llibres. A I’altima novel-la, El laberint dels
esperits, per exemple, hi tenim una Alicia que
no viu precisament al Pais de les Meravelles. O
un personatge que, quan travessa una porta, un
llindar del qual no tornara mai, «<abandona tota
esperanca» («deixeu enrere tota esperanca» sén
les paraules inscrites a la porta de I'Infern de
la Divina Comédia). En un altre sentit, a mesu-
ra que anava traduint aquesta ultima obra, no
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podia deixar de demanar-me si estava llegint una
novel-la situada, sobretot, durant el franquisme,
0, si, per contra, llegia un text que es referia a un
Estat molt més actual. Aix0, per descomptat, és
una lectura personal, perd a mi em venia al cap
(un cop i un altre) la sensacié d’'una impunitat
cronica, organica, incrustada a les institucions i
de llarg recorregut.

No crec que ningu sapiga exactament per
quins motius una obra determinada es converteix
en un bestseller (i una altra que voldria ser-ho no
passa de novel-la for¢a venuda). No existeixen els
«fabricants de bestsellers», pel simple fet que qui
hi ha tingut la sort d’escriure’n un ja no té pas la
necessitat de «fabricar-ne» cap. També penso que
no té gaire sentit distingir, com ara es comenga
a fer, entre autors de ficcid «literaris», i autors
«no literaris»... Jordi Punti es pregunta qué tenen
en comud El nom de la rosa, la saga Millenium o
La Sombra del Viento, a banda de ser longsellers.®
sPodem dir que Eduardo Mendoza, Quim Monzé
o Jaume Cabré no sén “autors literaris” perque han
tingut un gran exit de vendes? Tot plegat només
son etiquetes comercials, d’'una vigencia dubtosa.
Al capdavall, qualsevol autor escriu una novella
perque un lector o una lectora la llegeixi, i acte
de llegir és privat per esseéncia. La seduccio literaria
sempre funciona a un nivell personal.

Diria, pel que fa a Carlos Ruiz Zafén, que
hi ha un altre aspecte que s’afegeix a tot el que
hem anat comentant: el fet de treballar amb una
gran llibertat. Es algti capag¢ d’absorbir i assimi-
lar elements de procedencia molt diversa, sense
complexos, sempre que li resultin fascinants.
Poden venir de la literatura classica o de genere,
del cinema, de les séries de televisié actuals, del
moén del comic... Un bon autor de ciencia-ficcié
o de literatura fantastica pot anar més enlla de les
convencions del genere, i oferir-nos una historia

5. Vegeu Jordi Punti «La literatura literaria» (L’Aveng,
425, p. 82), en que es posen en qiestié els limits entre la
«ficcid literaria» i les anomenades novel-les «populars».
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molt més eneérgica que no pas els escriptors que
es refugien en un artifici narratiu culte i pomp6s,
sense vida. No hi ha, doncs, prejudicis sobre allo
que pot ser «literari» o alldo que no ho pot ser. I
aix0 també es manifesta, al meu parer, en el fet
d’esquivar la «vida literaria» i les seves modes,
I’esnobisme o les valoracions academiques. Si ho
traslladem al mén del cinema, és una experiéncia
que hem compartit sovint com a espectadors: una
bona pel-licula de génere —o fins i tot «comer-
cial», si es vol— ens diu moltes més coses sobre
nosaltres mateixos que no pas alguns films d’art
1 assaig, pretensiosos i buits.

Josep PELFORT GREGORI (Igualada, 1968) és llicenciat en
Filologia Catalana i ha cursat un master en estudis de cine-
ma contemporani. Treballa com ha traductor i corrector. Ha
fet les versions catalanes de les quatre novelles de la saga
del Cementiri dels llibres Oblidats, de Carlos Ruiz Zafén:
Lombra del vent, El joc de I'angel, El presoner del cel i El
laberint dels esperits.
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