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Un homenatge al món dels llibres.
Traduir Ruiz Zafón al català

Josep Pelfort Gregori

L’ofici de traduir

L’any 2001, quan em van encarregar de traduir 
al català La Sombra del Viento, de Carlos Ruiz 
Zafón, la novel·la no era pas cap èxit. Ara bé, el 
primer títol de la saga del Cementiri dels Llibres 
Oblidats es va anar obrint pas, sobretot a partir dels 
comentaris elogiosos dels lectors. No era, tampoc, 
una novel·la premiada. És a dir, que no s’havia 
posat en marxa, llavors, cap dels mecanismes propis 
de la indústria editorial. De fet, és una obra que 
s’ha anat reeditant al llarg dels anys, de manera 
que, més que un bestseller, es tracta d’allò que 
s’anomena un longseller. En tot cas, ningú podia 
preveure, llavors, que Ruiz Zafón es convertiria en 
un «fenomen literari», tal com ara en diuen, i no 
només a l’Estat espanyol i l’Amèrica del Sud, sinó 
també a països com Anglaterra, Alemanya o els 
Estats Units (i tant pel que fa al nombre de lectors 
com a la recepció de la crítica). El món editorial 
anglosaxó és força tancat a l’hora d’incorporar 
obres d’autors que no escriguin en anglès —van 
passar molts anys fins que no van incorporar García 
Márquez, per exemple—, i és, doncs, extraordinari 
que una editorial com Penguin hagi inclòs The 
Shadow of the Wind en una col·lecció dedicada als 
clàssics de tots els temps (al costat de Jane Austen 
o Dickens, entre d’altres). 

El fet, però, és que, en aquell moment, vaig 
poder anar fent la traducció sense presses, i que 

es va crear una relació professional i cordial amb 
l’autor. He estat de sort. Hi ha qui explica histò-
ries rocambolesques sobre la traducció d’alguns 
autors d’èxit, amb mesures de seguretat que sembla 
que surtin d’una pel·lícula d’espionatge. No és el 
meu cas. Ruiz Zafón és un autor que sempre ha 
estat meticulós i que sempre ha sabut valorar la 
feina de traduir (i, en això, hi influeix, sens dubte, 
el fet que la seva dona també sigui traductora, i 
que ell conegui, doncs, de primera mà, quin pa 
s’hi dóna, en aquest ofici). De manera que, com 
saben prou bé els traductors literaris, hi havia 
només dues coses: l’original i els esforços que ha 
de fer qui tradueix perquè aquell text no sembli 
una traducció i, al mateix temps, sigui fidel al 
to, a l’estil, als diversos registres lingüístics que 
ofereix el text. Al meu parer, traduir és una feina 
que s’assembla molt a un ofici. Em ve al cap una 
anècdota que s’explica sobre Joan Brossa. Es veu 
que, durant la grisa postguerra espanyola, va haver 
de fer cua per obtenir el carnet d’identitat, i que 
el funcionari que tenia al davant li va preguntar a 
què es dedicava. Ell va dir que era «poeta», però 
el funcionari li va etzibar: «¿Cómo dice? ¿Paleta?», 
i aleshores ell va dir que sí, que ja li anava bé 
aquell nom i aquella professió, menuda i antiga.1 

Borges afirmava que un bon escriptor només és 

1. La recull Pere Gimferrer a «L’arquitecte i el poeta», 
dins de Dietari 1979-1980, Edicions 62, Barcelona (p. 37).
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algú que posa en contacte dues paraules que no 
han estat mai juntes. El cas és que Ruiz Zafón, en 
aquell moment i fins avui en dia, també es mira 
la seva feina d’una manera artesanal, en el millor 
sentit de la paraula. L’instint fabulador, la imagi-
nació poderosa serveixen per experimentar, per 
buscar, però, després, cal anar traçant una mena 
de projecte arquitectònic que pugui aguantar tota 
l’estructura de la novel·la. Si no hi ha aquests pilars, 
arribarà un moment que tot plegat s’ensorrarà. 
Una actitud com aquesta —que ell ha manifestat 
diverses vegades—, em sembla saludable, i, d’altra 
banda, i per la part que em toca, és molt d’agrair. 

D’altra banda, a més de la part més tècnica    
—en què el factor principal és conèixer bé la 
llengua d’arribada—, qui tradueix ha de fer d’actor 
(o, si es vol, de músic). Ja tens un guió o una 
partitura, però l’has d’interpretar, l’has de fer 
creïble. Has de posar-te en la pell dels personatges, 
i pensar com s’expressarien en català. De fet, hi 
conviuràs una llarga temporada. Llavors, en certa 
mesura, t’adones que no pots ser «literal». Si et 
cenyeixes massa al sentit estricte de les paraules, el 
text s’encallarà constantment i es convertirà en un 
calc de l’original. Anna Casassas, una traductora 
excel·lent i de llarga trajectòria, recomana als 
traductors que comencen que «siguin atrevits», 
que no tinguin por d’apartar-se dels girs de 
l’original si això suposa millorar el ritme, la 
música de la traducció.2 Si, finalment, el resultat 
de la traducció «sona prou bé», el fet que sigui 
més o menys fidel a l’original perd rellevància. A 
les novel·les de Ruiz Zafón, les frases acostumen 
a ser llargues i arrodonides, amb un estil que 
s’identifica ben aviat, i això comporta un ritme 
i una musicalitat que també és un element de 
seducció propi de la literatura. D’altra banda, 
crec que passa una cosa curiosa. Quan fa dies 
i setmanes i mesos que vas traduint els diàlegs 

o les expressions dels personatges, ja tens certs 
mecanismes interioritzats, ja et venen al cap, de 
manera «espontània», maneres de dir peculiars 
de cada personatge. M’imagino que és un procés 
no gaire diferent del músic que interpreta una 
peça, que no és conscient de totes i cadascuna de 
les notes que toca, sinó que va seguint el to, el 
ritme, la melodia... També he de dir que Zafón és 
un escriptor molt conscient de la seva feina, que 
està al cas de tots els detalls i que respon amb 
rapidesa els correus electrònics en què planteges 
dubtes o suggeriments. I, pel que fa a la saga del 
Cementiri dels Llibres Oblidats, n’hi ha haguts 
molts, de punts a comentar, perquè bona part 
de l’acció se situa a Barcelona i en llocs més o 
menys coneguts. No són pas pocs els personatges 
que tenen un cognom català (com ara la Núria 
Monfort) i també n’hi ha d’altres que semblava 
lògic que parlessin en castellà (com en el cas 
del torturador que treballa al servei del règim 
franquista, el funest Javier Fumero). 

Però, en el fons, diria que la qüestió més enre-
vessada —i més creativa— era buscar quina mena 
de català havien de fer servir alguns personatges, i 
particularment, el Fermín Romero de Torres. Per 
mi, és un dels personatges més reeixits, consistents 
i originals de totes quatre novel·les. I, al mateix 
temps, un dels que m’ha portat més maldecaps a 
l’hora de traduir. El podríem situar en la tradi-
ció de la novel·la picaresca espanyola: eixelebrat i 
imprevisible, enginyós i espavilat, un supervivent 
que fa mans i mànigues per conservar l’honradesa 
i la dignitat. Algú que té un ull al clatell i que 
també és extraordinàriament generós. En l’àmbit 
lingüístic, gasta una vèrbola prodigiosa, i s’empes-
ca mil i una expressions que li permeten salvar la 
pell. En català, però, la figura del «pícaro» (i la 
seva proverbial labia) no té pas una tradició tan 
extensa i variada com en la literatura castellana 
(només cal pensar en el Lazarillo de Tormes o en 
bona part del Quixot). De manera que, en aquest 
punt, la traducció havia de ser creativa, i mirar 
de trobar un català expressiu i genuí. Un diàleg 

2. Anna Casassas: «Deu consells als joves traductors», 
21-07-2016, diari digital El Núvol (www.elnuvol.com).
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encarcarat o artificial neix mort. La qüestió no és 
nova ni tan senzilla. Perquè encara arrosseguem 
una dicotomia força marcada entre la llengua culta 
i la llengua «popular». Què és, però, una llengua 
«popular»? 

Un model de llengua «popular»

Val la pena, en aquest punt, fer un breu 
salt enrere en el temps per poder veure que, a 
Catalunya, la normalitat lingüística i literària ha 
estat, durant molts anys, una «obra en construc-
ció» més que no pas una realitat. Un projecte 
repetidament seccionat, interromput. A comen-
çaments del segle XX, el Noucentisme va fer una 
tasca imprescindible d’ordenament i redreçament 
de la cultura catalana: en la llengua, en les institu-
cions, en l’exigència literària. Però no va ser fins a 
l’any 1925 que, a Catalunya, es va començar a for-
mar una indústria editorial catalana, amb tots els 
elements que li són propis: lectors, autors, editors 
(com ara Editorial Proa i Llibreria Catalònia) i pla-
taformes culturals (revistes literàries, publicacions, 
etc.). Fins llavors, si ens ho imaginéssim com un 
gran edifici, diríem que la literatura en català oferia 
una façana d’una bellesa enlluernadora, però que, 
a dins, encara no hi havia ni les parets mestres 
ni els fonaments. En termes literaris, teníem una 
poesia d’un nivell altíssim, però hi mancava la base, 
que no pot ser cap altra que la novel·la. És a través 
d’aquest gènere que es va teixint un model de 
llengua que pot arribar a un públic lector ampli o 
«popular». En aquest moment històric, als voltants 
de 1925, la novel·la era el gènere més negligit: Josep 
M. de Sagarra hi va dedicar un article, La por a la 
novel·la, i Carles Riba també va contribuir al seu 
reviscolament, amb una conferència que portava 
aquest títol: «Una generació sense novel·la». Hi 
va haver, des del 1925 fins al començament de la 
guerra, un grup d’escriptors que es van dedicar 
decididament a escriure i publicar novel·les (que 
també foren guardonades amb premis de prestigi, 

com el Crexells). Miquel Llor va publicar Laura a 
la ciutat dels sants (una novel·la que encara avui 
resulta fascinant, al meu parer); Sebastià Arbó 
creava un món propi a les seves Terres de l’Ebre; 
Carles Soldevila, amb Fanny, utilitzava el monòleg 
interior; i Francesc Trabal, des de la paròdia i la iro-
nia, escrivia obres memorables com Judita o Vals. 
Al mateix temps, Josep Carner traduïa Dickens 
i Twain, i Andreu Nin publicava traduccions de 
Tòlstoi i Dostoièvski... Però, al cap d’una mica 
més d’una dècada, just quan aquesta generació 
començava a recollir els primers fruits, la guerra 
civil va tallar la seva producció. 

A partir d’aquí, com és prou sabut i per raons 
ben òbvies, cal esperar una colla d’anys per tornar 
a trobar, més que una generació de novel·listes, 
uns quants autors i autores que escriuen narra-
tiva i que arriben a un públic lector d’un cert 
gruix. Mercè Rodoreda i Josep Pla en podrien ser 
exemples paradigmàtics (sense deixar de banda, 
la prosa extraordinària de Salvador Espriu). Ara 
bé, hem de pensar, al meu parer, que una novel·la 
com La plaça del Diamant és un cas força singular: 
no és gens fàcil escriure una novel·la tan bona 
que pugui ser, al mateix temps, tan llegida per 
un públic divers. En aquesta època, hi ha poetes i 
narradors esplèndids, però els tiratges dels llibres 
—sovint publicats de forma clandestina— són 
minsos, i la cultura popular es fa en espanyol. 
En tot cas, seguint el fil d’aquest raonament, a 
la postguerra i en els inicis de la democràcia, el 
món editorial i literari estava desballestat, i es va 
anar fracturant la relació entre autor-lector pel 
que fa al gènere novel·lístic. Augmentava, així, la 
separació entre una llengua estilitzada i refinada 
i un registre novel·lesc, capaç de captivar un gran 
nombre de lectors.

Acabada la dictadura, els escriptors que 
es dediquen a la narrativa es troben davant la 
necessitat de tornar a començar. Cadascú ho fa 
a la seva manera, però diria que els bons autors 
s’han d’enfrontar a dos reptes: escriure en català, 
com és obvi, i, a més, fer-se «una llengua pròpia» 
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dins de la llengua general, una manera d’escriure 
que els serveixi per expressar allò que volen dir i 
que, al mateix temps, no es trobi massa allunyada 
d’un registre entenedor. És el cas de Joan Sales 
—que refusava sistemàticament els «llurs» o els 
«quelcoms»— i d’una novel·la com Incerta glòria. 
Quim Monzó, d’altra banda, a la dècada dels 80, 
resulta decisiu per intentar redreçar la situació. No 
només pels temes tractats o per les innovacions 
narratives, sinó sobretot pel fet que va creant —o 
es veu obligat a construir— un model de llengua 
que sigui, al mateix temps, col·loquial i elaborat. 
És a dir, per l’exigència de normalització que 
s’imposa a ell mateix. Monzó —influït, sobretot, 
per la narrativa nord-americana— no tenia, en la 
nostra literatura, cap tradició (excepte, en tot cas, 
l’obra de Pere Calders). Per trobar aquest model 
de llengua, també fa força traduccions (com ara 
Música per camaleons, de Truman Capote). De fet, 
a la seva manera —i amb totes les diferències que 
es vulgui— treballa amb la llengua com ho havia 
fet Josep Carner: experimentant amb exigència. En 
una carta de 1960, des de l’exili, Carner, que no 
parava de refer la seva poesia sense miraments, 
perquè s’adonava que el model de llengua havia 
canviat, escrivia: «Crec que tot escriptor català —i 
ara més que mai— ha de fer tot el que li sigui 
possible per a normalitzar-se i redreçar-se: aquest 
deure em sembla, ensems, literari i cívic».3  

Mentrestant, al llarg del segle XX, els temps 
han canviat (i molt): si abans es podia parlar de la 
novel·la com d’un gènere literari d’abast popular, 
ara sembla que aquest lloc central l’ha anat ocu-
pant el cinema (i les altres formes de comunica-
ció audiovisual). Així, doncs, quan a Catalunya hi 
torna a haver una certa normalitat, l’escenari ja és 
tot un altre, i es fa difícil definir exactament què 
és la cultura «popular». En el cas català, a més, 
les interferències amb la llengua castellana —no 
només en el lèxic, sinó sobretot en les construc-

cions sintàctiques— han estat persistents, espe-
cialment en el registre col·loquial. No és només, 
doncs, que la censura hagi anat tallant les ales de 
la literatura catalana, de la cultura escrita. A partir 
de l’any 1966, va ser possible traduir i publicar 
Sartre o Marx, entre d’altres. Un any després, la 
producció anual de llibres en català és de més de 
600 títols.4 El 1969 es va iniciar la publicació de 
la Gran Enciclopèdia Catalana, per exemple. Ara 
bé, allò que arriba al públic més majoritari és, 
sobretot, el cinema i la televisió, i ho fa en castellà.               

Aquests canvis afecten enormement la llen-
gua escrita. Encara avui, per exemple, disposem de 
nombrosos repertoris lèxics en català, i alguns de 
gran qualitat i profunditat. Des de l’extens i monu-
mental Alcover-Moll fins a l’erudit Diccionari 
etimològic i complementari de la llengua catalana, 
de Coromines. I, per descomptat, de diccionaris 
normatius, gramàtiques detallades i reculls de 
locucions i frases fetes. Ara bé, quants dicciona-
ris tenim dedicats al català col·loquial? I, d’altra 
banda, quines d’aquestes obres estan dedicades 
a mostrar maneres pràctiques d’esquivar els girs 
castellans actuals? Ben poques. En citaré una; és 
un volum petit, però útil: Diccionari del català col·
loquial. Dubtes davant del micròfon. És una obra 
interessant, perquè neix de la necessitat real de 
tenir a l’abast equivalents en català de nombroses 
expressions castellanes que s’utilitzen sovint.  

Per mi, en el cas del català, no és fàcil saber 
què és «una llengua popular». D’una banda, com 
que parlem de literatura, no es tracta pas de fer 
una mena d’enregistrament del català que «ara es 
parla». Hi ha autors que, com que volen reproduir 
la «llengua real», perquè volen descriure situacions 
«reals», arriben a escriure —i a defensar— bestie-
ses com «fer-se la pitxa un embolic». Pot semblar 
un exemple extrem (tot i que és verídic), però sí 
que és comuna la idea que, per escriure un català 

3. Jaume Subirana, Josep Carner: l’exili del mite (1945-
1970), Edicions 62, Barcelona, 2000 (p. 337).

4. Vegeu, per exemple, V. Hurtado, J. Mestre i T. 
Miserachs, Atles d’Història de Catalunya, Edicions 62, 
Barcelona (p. 260). 
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col·loquial, un l’ha d’amanir amb uns quants bar-
barismes... D’altra banda, però, en un text adre-
çat a un públic ampli, cal buscar constantment 
l’equilibri, el to adequat, i esquivar expressions 
massa cultes.  

Així, doncs, per anar construint una llengua 
viva i elaborada, un s’ha d’espavilar i els recursos 
acaben sent els que un té a l’abast. Amb una mena 
de lema, en el meu cas: tendir a buscar, sempre 
que sigui possible, les expressions que quedin més 
allunyades de la forma original castellana. Per mi, 
han estat tres, aquests recursos o fonts: en primer 
lloc, no he deixat mai de preguntar a les perso-
nes grans que han parlat el català tota la vida, de 
quina manera dirien això o allò altre. Així, un 
descobreix que algú pot ser «viu (o ràpid) com 
una mostela». De vegades, cal buscar una forma 
genuïna per anar traduint expressions que sovin-

tegen en el text original. En certs moments, hi ha 
personatges que «resoplan», posem per cas, davant 
d’una situació desagradable, compromesa o que 
els resulta pesada. En aquest sentit, he optat —de 
vegades, però no sempre— per «tocar l’ase», el 
gest de fer petar la llengua en senyal de desapro-
vació. Una altra font important és la llengua que 
durant una colla d’anys ha fet servir TV3 en els 
doblatges, un català col·loquial i, al mateix temps, 
acurat. Això vol dir que, al costat de formes com 
les anteriors, que són expressions d’origen rural, 
també és útil utilitzar termes com ara «paio» (per-
què, si no, serà difícil que resulti creïble un diàleg 
típic de la novel·la negra, per exemple). I, final-
ment, les pròpies lectures, especialment d’autors 
i autores com alguns dels que he esmentat més 
amunt: Salvador Espriu, Mercè Rodoreda, Josep 
Pla, Quim Monzó, Josep Maria Fonalleras, Jordi 
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Puntí, Vicenç Pagès... I moltes traduccions lite-
ràries actuals, per descomptat, que suposen una 
feinada increïble i, sovint, invisible. Són escriptors 
o traductors que han reflexionat sobre el model de 
llengua i que han anat aplanant el camí, perquè 
s’han vist obligats a esquivar aquest mateix escull. 
Quan un traductor s’enfronta a una novel·la que 
es mou en un registre clarament «popular», com 
és el cas de l’obra de Ruiz Zafón, el fet d’evitar 
—o, com a mínim, dosificar molt— les formes 
amb regust arcaic o culte es converteix gairebé 
en una norma inalterable.

Un altre aspecte que m’agradaria destacar és 
la llibertat i la confiança que l’autor sempre m’ha 
mostrat. I això, de vegades, a força de contenir o 
frenar les presses de la indústria editorial. És una 
manera de fer que els traductors agraïm especial-
ment. Em dedico a traduir textos de tota mena (i 
no només literaris), i encara recordo el cas d’un 
empresari que fa anys em va encarregar una tra-
ducció a diverses llengües (anglès, francès, italià i 
alemany, si no recordo malament). Vaig encoma-
nar la feina als respectius traductors, gent nadiua 
i amb anys d’ofici. Quan el client va rebre els 
textos traduïts, em va comentar que havia viatjat 
molt, i que li semblava que hi havia traduccions 
que no eren gaire bones. Com que resulta que 
això passava en totes quatre llengües, i l’home 
no deixava d’insistir en el seu cosmopolitisme, al 
final li vaig dir que no entenia com era que, si 
era poliglot, no les havia fet ell mateix, les quatre 
traduccions... Doncs bé: la relació amb Carlos Ruiz 
Zafón se situaria en la banda oposada: sempre ha 
partit d’aquest fet bàsic que és saber delegar la 
feina en algú en qui confies. En aquest sentit (i 
sempre amb el vistiplau i els comentaris de l’au-
tor), per mi ha estat una feina d’una creativitat 
extraordinària. 

Però, al capdavall, un traductor es dedica a 
anar posant les paraules que li sembla que seran 
les més encertades. És el seu ofici. Treballa, per 
dir-ho així, en les distàncies curtes: primer una 
frase, i després una altra. És l’autor qui ha disse-

nyat els engranatges, l’estructura de la novel·la. En 
aquest sentit, hi ha un fet curiós: l’experiència d’un 
traductor no és mai la mateixa que la d’un lector. 
El temps —i l’operació de llegir— són diferents. 
Quan un repassa allò que ha anat traduint, és obvi 
que en tindrà una visió general, però em sembla 
que, encara que no vulgui, es tornarà a centrar en 
els detalls lingüístics. Si una editorial t’encarrega 
de fer una valoració d’un original, aleshores un sí 
que treballa com a lector (i com a crític, en certa 
manera): ha d’estar al cas del ritme de la novel·
la, de l’estructura, de com es tanca el relat... De 
manera que jo sempre m’estimo més no jutjar els 
resultats de la meva feina com a traductor: això és 
cosa que ha de dir el lector, que tindrà la perspec-
tiva més adient per fer la lectura d’una novel·la.   

Ara més que mai

Fins ara, he anat parlant de detalls concrets de 
llengua o estil. Les reflexions o els referents que han 
anat sortint tenien la intenció de «situar» una feina 
com és la de traduir les quatre novel·les que giren 
al voltant del Cementiri dels Llibres Oblidats. És 
per això que he mirat de comentar quin podria ser, 
al meu parer, un model de llengua «popular» en 
l’àmbit literari. Això no té res a veure amb judicis 
de qualitat ni tampoc amb els gustos personals de 
cadascú. No caldria ni dir-ho: qualsevol escriptor 
—i qualsevol lector— té el dret d’escriure i de 
llegir allò que més li agradi (o, potser, allò que, 
per les raons que sigui, el deixi més sorprès o que 
el faci pensar o que li resulti suggeridor). A mi, 
per exemple, sempre m’ha fascinat J.V. Foix, i això 
no m’impedeix valorar molt alguns poemes de 
Miquel Martí i Pol (el primer és culte, i el segon, 
juntament amb Verdaguer, el poeta més llegit en 
llengua catalana). Però hi ha una altra cosa que 
cal dir, tot i que potser no estigui gaire de moda: 
la llengua també té els seus drets. De manera que, 
si un té el dret d’escriure i publicar una novel·la 
o un conte o un poema en català, també hauria 
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de tenir el deure de conèixer què està fent. Per 
això parlava de Carner o de Rodoreda. Sense rigor, 
no hi ha res a fer. No m’imagino pas un músic o 
un cantant que publiqui un disc i que no sàpiga 
tocar el saxo, o que desafini de manera alarmant. 
En un concert així, la gent tocaria el dos. Doncs 
bé: això també és vàlid pel que fa a la llengua i a 
la literatura catalanes. Ens convé molt —i potser 
«ara més que mai», com escrivia Carner— evitar 
la idea que, en català, tot s’hi val, perquè aleshores 
serem nosaltres mateixos els qui subordinarem la 
nostra llengua al castellà o a l’anglès, i aquesta és 
la pitjor forma de diglòssia que hi pot haver. No 
fa gaire, el darrer Premi d’Honor de les Lletres 
Catalanes, quan va rebre el guardó, va venir a dir, 
aproximadament, que ja era hora que li donessin 
aquell premi. Fa força anys, quan aquest mateix 
guardó va ser atorgat a Pere Calders, va afirmar, 
simplement, que «se sentia generosament pagat 
per algú que no li devia res». Només és un exem-
ple de fins a quin punt han canviat les actituds i 
s’han banalitzat els premis literaris. 

Unes quantes intuïcions personals 

Finalment, m’agradaria deixar de parlar de 
coses meves, i suggerir algunes idees sobre l’obra 
de Ruiz Zafón. Diria que la primera cosa a tenir 
en compte és el tipus —o, més ben dit, els diversos 
tipus— de novel·la que posa en joc. De vegades, 
m’he entretingut a pensar en el títol de la primera 
novel·la: L’ombra del vent (que, en certa manera, 
no és gaire diferent dels altres que formen la saga: 
El joc de l’àngel, El presoner del cel i El laberint dels 
esperits). ¿El vent, pot projectar cap mena d’ombra? 
¿Per què, doncs, un títol amb un regust tan poètic 
o fantàstic? D’altra banda, ¿quina funció pot tenir, 
al bell mig del nucli de Barcelona, un edifici o un 
palau tan singular com el Cementiri dels Llibres 
Oblidats? Totes quatre novel·les van a parar, per 
camins diversos, a aquest nucli fantàstic, que fa 
pensar en les biblioteques infinites de Borges. Al 

meu parer, Ruiz Zafón fa servir elements de la 
novel·la d’intriga, de la novel·la romàntica, de la 
literatura gòtica, de la comèdia de costums o de 
la picaresca... i els va treballant per combinar-los 
i crear un espai purament literari. El centre del 
seu univers, el Cementiri dels Llibres Oblidats, 
és un homenatge a la literatura. El motor de la 
intriga, en cadascuna de les novel·les, es posa en 
marxa a través de llibres que enceten trames i 
subtrames. Per això, crec que val la pena tenir en 
compte que Zafón no busca pas fer el retrat d’una 
Barcelona «real», i que tampoc no li interessa el 
«realisme», sinó que el fa servir com a rerefons, 
com un escenari singular —i la història del segle 
XX a Catalunya certament ho és— per anar-hi fent 
créixer els personatges i les històries. Però el primer 
objectiu, per dir-ho així, és mantenir l’atenció i la 
tensió del lector. Així, doncs, hi ha, d’una banda, 
un extraordinari instint fabulador, però, de l’al-
tra, una feina minuciosa per fer encaixar totes les 
peces, i per mesurar sempre el ritme de la narració. 
I aquí hi entren, sens dubte, tècniques narratives 
que provenen del cinema i del guió audiovisual. 
Però tot plegat resultaria inconsistent sense una 
història ben dissenyada i uns personatges que, en 
la majoria dels casos, ens poden resultar propers.

Aquí toquem una altra qüestió interessant, 
que és el punt de vista narratiu. A Zafón, com a 
narrador, no li interessa distanciar-se dels seus pro-
tagonistes. Perquè el lector pugui sentir empatia i 
connectar amb una novel·la, sembla lògic que sigui 
l’autor qui, en primer lloc, hagi cregut en aquests 
personatges, els hagi humanitzat. Això, ja es veu, 
és fàcil de dir, però molt difícil de fer. Crec que, 
a les seves novel·les, hi ha dos aspectes clau: en 
primer lloc, el narrador no ens diu com és o com 
pensa un personatge o un altre; sabem com és el 
Daniel o el Fermín per allò que diuen, per allò 
que fan, per les seves reaccions... Com a lectors, 
els coneixem de mica en mica, els anem acompa-
nyant. L’autor no se situa en un pla elevat i mou 
les seves creacions a distància, ni tampoc es mira 
els seus personatges des del cinisme o la paròdia. 
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En segon lloc, al meu parer, els protagonistes de 
les seves històries (els que fan emocionar el lector) 
no acostumen a ser «personatges històrics» o que 
formin part de les classes benestants. Són gent 
normal i corrent que, en determinades circums-
tàncies, ha de tirar endavant com sigui. El Fermín 
Romero de Torres en seria un bon exemple: és un 
supervivent pur, que utilitza tan bé com pot les 
cartes que el destí li ha donat.

En tot això, no crec que s’hi hagin de buscar 
aspectes autobiogràfics. Zafón entén que una 
novel·la és un artefacte literari, que ha de funcionar 
per ell mateix. Sovint, repeteix una obsessió seva, 
que penso que és interessant: l’escriptor ha de 
dissenyar tota l’arquitectura de l’obra —fins i tot 
de quatre novel·les— però, al mateix temps, ha de 
fer tot el que pugui perquè no se’n puguin veure 
«les bigues» o les «costures»... És com un rellotger, 
o com un fabricant de joguines. Això, de vegades, 
suposa retallar i escurçar molt, eliminar tot allò 
que, tot i que podria ser suggeridor, trenca el fil 
o el ritme de la trama. En certa mesura, diria que 
allò que fa és depurar, amb tècniques narratives del 
segle XX, les grans històries que ens expliquen les 
novel·les del segle XIX. Al seu panteó particular, hi 
trobem Tòlstoi, Balzac, Hugo, Alexandre Dumas... 
Per a ell, Barcelona és una ciutat dickensiana, plena 
de llums i ombres. 

Ara bé, més enllà d’aquest format narratiu, 
hi ha, també, moltes «capes» d’interpretació, que 
el lector que vulgui podrà anar travessant. Els 
noms, diria jo, no són pas gratuïts, i estan plens 
de ressonàncies literàries, un fet que lliga amb 
la idea general d’un extens homenatge al món 
dels llibres. A l’última novel·la, El laberint dels 
esperits, per exemple, hi tenim una Alícia que 
no viu precisament al País de les Meravelles. O 
un personatge que, quan travessa una porta, un 
llindar del qual no tornarà mai, «abandona tota 
esperança» («deixeu enrere tota esperança» són 
les paraules inscrites a la porta de l’Infern de 
la Divina Comèdia). En un altre sentit, a mesu-
ra que anava traduint aquesta última obra, no 

5. Vegeu Jordi Puntí «La literatura literària» (L’Avenç, 
425, p. 82), en què es posen en qüestió els límits entre la 
«ficció literària» i les anomenades novel·les «populars».  

podia deixar de demanar-me si estava llegint una 
novel·la situada, sobretot, durant el franquisme, 
o, si, per contra, llegia un text que es referia a un 
Estat molt més actual. Això, per descomptat, és 
una lectura personal, però a mi em venia al cap 
(un cop i un altre) la sensació d’una impunitat 
crònica, orgànica, incrustada a les institucions i 
de llarg recorregut. 

No crec que ningú sàpiga exactament per 
quins motius una obra determinada es converteix 
en un bestseller (i una altra que voldria ser-ho no 
passa de novel·la força venuda). No existeixen els 
«fabricants de bestsellers», pel simple fet que qui 
hi ha tingut la sort d’escriure’n un ja no té pas la 
necessitat de «fabricar-ne» cap. També penso que 
no té gaire sentit distingir, com ara es comença 
a fer, entre autors de ficció «literaris», i autors 
«no literaris»... Jordi Puntí es pregunta què tenen 
en comú El nom de la rosa, la saga Millenium o 
La Sombra del Viento, a banda de ser longsellers.5 

¿Podem dir que Eduardo Mendoza, Quim Monzó 
o Jaume Cabré no són “autors literaris” perquè han 
tingut un gran èxit de vendes? Tot plegat només 
són etiquetes comercials, d’una vigència dubtosa. 
Al capdavall, qualsevol autor escriu una novel·la 
perquè un lector o una lectora la llegeixi, i l’acte 
de llegir és privat per essència. La seducció literària 
sempre funciona a un nivell personal.   

Diria, pel que fa a Carlos Ruiz Zafón, que 
hi ha un altre aspecte que s’afegeix a tot el que 
hem anat comentant: el fet de treballar amb una 
gran llibertat. És algú capaç d’absorbir i assimi-
lar elements de procedència molt diversa, sense 
complexos, sempre que li resultin fascinants. 
Poden venir de la literatura clàssica o de gènere, 
del cinema, de les sèries de televisió actuals, del 
món del còmic... Un bon autor de ciència-ficció 
o de literatura fantàstica pot anar més enllà de les 
convencions del gènere, i oferir-nos una història 
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molt més enèrgica que no pas els escriptors que 
es refugien en un artifici narratiu culte i pompós, 
sense vida. No hi ha, doncs, prejudicis sobre allò 
que pot ser «literari» o allò que no ho pot ser. I 
això també es manifesta, al meu parer, en el fet 
d’esquivar la «vida literària» i les seves modes, 
l’esnobisme o les valoracions acadèmiques. Si ho 
traslladem al món del cinema, és una experiència 
que hem compartit sovint com a espectadors: una 
bona pel·lícula de gènere —o fins i tot «comer-
cial», si es vol— ens diu moltes més coses sobre 
nosaltres mateixos que no pas alguns films d’art 
i assaig, pretensiosos i buits.


