



JOSEP VIDAL CADELLANS I LA SEVA VISIÓ D'IGUALADA (INCITACIÓ A UN ESTUDI SOBRE L'AUTOR)

ÒSCAR JORBA JORBA

Havia sentit a parlar ja fa molts anys de Josep Vidal Cadellans com a guanyador del premi Eugenio Nadal de novel·la amb l'obra *No era de los nuestros*. Per les seves vinculacions igualadines, sempre pensava que algun dia hauria de buscar aquesta obra i llegir-la. La veritat, però, és que el fet de tractar-se d'un llibre antic i ja des-catalogat em provocava certa mandra. Finalment vaig decidir-me a buscar l'obra i la vaig llegir amb gran sorpresa per la meua part. Com a conseqüència d'això, vaig indagar una mica més sobre la vida i obra d'aquest escriptor igualadí d'adopció. Deixo aquí únicament unes pinzellades que puguin despertar la curiositat d'altres persones i també una referència a la seva visió d'Igualada.

El dia de Reis de l'any 1959, Josep Vidal Cadellans, un igualadí d'adopció, no es trobava a la sala on s'entregava el premi Eugenio Nadal que havia guanyat. La quinzena edició del premi literari es fallava al seu favor per una votació ajustada, només 4 vots a 3 en la setena i darrera votació, en la qual va resultar finalista Claudio Bassols amb la seva obra *El carnaval de los gigantes*.¹ Amb anterioritat havien guanyat el premi escriptors de la talla

1. El jurat estava format per Joan Teixidó, Josep Vergés, Joan Ramon Masoliver, Néstor Luján, Sebastià Joan Arbó i Josep Maria Espinàs.

de Carmen Laforet, Josep Maria Gironella, Miguel Delibes, Elena Quiroga, Rafael Sánchez Ferlosio, José Luís Martín Descalzo, Carmen Martín Gaité, entre d'altres. Poca broma. D'aquí venia el prestigi de la distinció.²

El guardonat en qüestió no va assistir a l'entrega del premi, ja que es trobava a Igualada, on festejava amb qui seria després la seva esposa.³ Com va escriure ell mateix al setmanari *Igualada* pocs dies després: «*Es un poco difícil decir nada. Lo intentaré. He de confesar que estaba haciendo mientras el Jurado deliberaba, algo muy prosaico: dormía. Estaba aquí en Igualada, como de un tiempo a esta parte, la mayoría de las fiestas, en casa de mi prometida*».⁴ Tenia trenta anys. Els periodistes van tenir feina per trobar-lo. Així, per exemple, *La Vanguardia Española* només va aconseguir una conversa telefònica amb la seva mare que esta-

2. En aquella edició el premi estava dotat amb 75.000 pessetes.

3. Josep Vidal Cadellans es va casar amb la igualadina Concepció Torrecasana Vila el 8 de setembre de 1959. D'aquest matrimoni va néixer una filla, Solange Vidal Torrecasana.

Aquesta vegada, el diari *ABC* no en va endevinar ni una: «...reside en Rellinas, pueblo cercano a Igualada» o «...acompañado de su novia, la señorita Conchita Torres Casals» (*ABC*, 7-1-1959).

4. *Igualada, semanario de información local*, 10-1-1959, núm. 889.

va a Rellinars. Per contra, va ser l'igualadí Joan Armengol qui va obtenir la primera entrevista amb l'escriptor guardonat. Ell mateix ho ha explicat diverses vegades.⁵

Vidal Cadellans va néixer a Barcelona el 12 de novembre de 1928 i residia a Rellinars amb la seva mare —treballadora de la central telefònica—, però es va convertir en igualadí d'adopció i així ho va manifestar en tots els seus escrits. Va passar breument pel seminari, fet que, sense dubte, va influir en la seva producció literària posterior.

Escriptor de pura raça. Confessava que va escriure la seva novel·la *No era de los nuestros*, guanyadora del premi, en poc més de vint dies. I en va escriure d'altres, a més de poesia, teatre, articles d'opinió, reportatges, traduccions, pròlegs d'algunes de les obres que traduïa... Però la seva salut era fràgil i molt poc després, el 27 d'octubre de 1960, va morir, també a Igualada, on va ser enterrat.

Pòstumament van veure la llum dues altres novel·les seves: *Cuando amanece* i *Ballet para una infanta* (premi mensual, pòstum en aquest cas, de Plaza Janés), i també un recull de contes anomenat *Juan y la otra gente*. I sabem que va escriure altres obres —novel·la, teatre, contes, poesia— que no han vist la llum i que alguna de les seves novel·les va ser traduïda a l'alemany —*Das Schuldgesicht i Bevor es Tag wird*— o fins i tot al txec —*Nebyl nás*—. De l'obra inèdita podem citar: *Llegará Cavendish*, *Yo hombre*, *Ballet para un hombre destinado a la muerte*, *Carta a los jefes*, *El caso del falso*

5. «El 7 de gener del 1959 vaig poder ser el primer a entrevistar el guanyador de l'edició 1958, que no era pas present a la sala. Era en Josep Vidal Cadellans, que festejava amb una noia que vivia a la mateixa escala del meu domicili de naixement a Igualada. Abans que ningú, vaig poder conversar amb l'autor de *No era de los nuestros*. Per cert, Vidal Cadellans va morir a Igualada el 1960. Malgrat els esforços del meu mestre Manuel del Arco, aquest no va aconseguir contactar amb el guanyador, tal com confessava l'endemà en el seu periòdic. Una casualitat de la vida em va oferir una valuosa primícia» («Joan Armengol i Costa, a l'altre costat del micròfon», una entrevista de Josep Elias i Farré, a *Revista d'Igualada*, 42, desembre de 2012.



sabotaje, Federico, la carretera y el hombre vestido de gris, Un americano en Barcelona, entre d'altres.

Erudit, culte —«he pasado un total de ocho años sobre estos dieciséis o diecisiete de enfermedad en que no he trabajado, lo cual me ha permitido leer cantidades abusivas de libros, aprender algunos idiomas para poder leer más...»—, poliglota —«estoy pensando en escribir en inglés...»—, humil —«mediocre y muy por debajo de lo que quisiera haber escrito», li diu a Miguel Delibes amb relació a la seva novel·la premiada al Nadal— i sempre polèmic. *No era de los nuestros* figura, fins i tot, en alguns llistats de les millors cent novel·les del segle XX. L'han definit alguns com a humanista, cristià compromès, social... Jo diria, a la vista de tot el que he pogut trobar, preocupat per l'home.

Escriptor com era, escrivia a col·legues (Tomás Salvador, Néstor Luján, Miguel Delibes...), que, queixant-se sense queixar-se, sempre parlaven de les seves extensíssimes cartes —«*Asustaba contestar a sus cartas tan extensas, asustaba polemizar a sus valientes artículos, asustaba editar tanta página*», diu Tomás Salvador en la seva nota necrològica a *La Vanguardia*—. ⁶ El mateix Vidal ho confessa en carta a Miguel Delibes quan aquest ja era director d'*El Norte de Castilla* i Vidal Cadellans s'hi ofería per escriure-hi: «...para que los españoles piensen por su cuenta, casi me obligaría a disponer de un diario entero». I del seu peculiar sentit de l'humor: «*me repongo de una simpática enfermedad que me ha acompañado fielmente diecisiete años...*», li diu a Delibes.

Compromès també políticament —cal tenir en compte que estem parlant de l'any 1959—, li escriu a Delibes: «*Además de reseñar las ballenas pescadas por S.E. y las recepciones a que ha asistido la esposa de S.E., quizá podamos ir configurando poco a poco cierta conciencia de responsabilidad, cierta conciencia del valor de la libertad, es decir, del escoger por cuenta propia*». I, tot i escriure les seves novel·les publicades en espanyol, fa alguna referència realment sorprenent a l'idioma català —que, sorprenentment, no va ser censurada—: «*Estuvimos hablando exclusivamente de los puntos de contacto del catalán —considerado entonces como mero dialecto por unas docenas de catedráticos de Instituto que deberían estar picando piedra— y el provenzal —que estos improvisados catedráticos no sabían si era un juego de azar, un nuevo modelo de estufa, o un buen negocio...*».

UNA VISIÓ D'IGUALADA

El seu darrer treball publicat és, precisament, un reportatge pòstum a la revista *Destino* sobre Igualada («*Igualada desde la calle*»).⁷ La Igualada

dels anys seixanta ben reflectida amb un alt sentit crític que, amb tota seguretat, no va agradar tot-hom a la ciutat —com algun altre dels seus articles que va tenir agres rèpliques—. El reportatge anava acompanyat de dues necrològiques. Una de l'escriptor castellà Miguel Delibes i una altra de l'escriptor català Néstor Luján.

El reportatge al qual ens referim —on tant el text com les fotografies són del mateix Vidal— anava precedit d'una nota de la redacció on se'n deia que l'article va ser entregat pocs dies abans de morir i que es refereix a Igualada «*la ciudad donde residía, y que nuestro amigo quería intensamente*». Les fotografies que l'il·lustren corresponen a la placa indicativa del carrer de la Vida, placa que és aprofitada per Vidal per posar-hi a peu de foto «*Igualada es una ciudad optimista*»; una fotografia de la basílica de Santa Maria; una de la Rambla: una de l'Ajuntament, del qual ens diu que «*tiene la gracia ingenua de las viejas danzas dieciochescas*»; una de la plaça Castells, amb l'estàtua d'Antoni Franch i que defineix com a «*delicioso rincón provinciano*»... Finalment n'apareix una de l'estàtua del general Vives a l'inici del passeig Verdaguer i on es veu, al fons, el que Vidal esmenta com un «*moderno rascacielos*».

Vidal es proposa escriure un article sobre la gent d'Igualada, el seu dia a dia, i ja ens diu d'entrada que, a la seva ciutat «*...ni la historia ni la presencia monumental, la arqueología o la arquitectura tienen nada de extraordinario*» i que «*Igualada es una ciudad pequeña, hecha a escala y medida humanas, en la cual no hay nada desmesurado o que justifique una reseña erudita o pintoresca*».

I amb el seu humor característic afegeix: «*...la ciudad de Igualada, o más exactamente la terraza del Canaletas (hay un bar Canaletas en toda ciudad catalana que se respete), se halla situada a cuarenta grados, treinta y cuatro minutos y cuarenta y siete segundos latitud norte del Ecuador, y a una longitud de cinco grados, diecisiete minutos y ocho segundos este del meridiano de Madrid. Naturalmente no he comprobado yo mismo esos datos, tomando*

6. Tomás Salvador. *La Vanguardia Española*, 3-11-1960.

7. Revista *Destino*, 1213, 5-11-1960.

la altura al mediodía, como los oficiales de marina de las novelas inglesas, sino que he encontrado esta información en el mapa correspondiente a Igualada, publicado por el Instituto Geográfico Nacional, a escala 1:50.000. Los palos, en todo caso, diríjense al Instituto Geográfico».

Feta aquesta introducció, Vidal comença el seu reportatge fent un breu comentari del passat. Del passat més llunyà només ens diu que *«debe ser una ciudad antigua, procedente de la oscura y tan maltratada Edad Media, nacida a orillas del Noya»*. I del passat més recent, de fa quaranta o cinquanta anys, de quan *«un duro valía un duro»*, només en fa un comentari: *«Los señores usaban zapatos, pero los trabajadores, al llegar el domingo, se calzaban las alpargatas nuevas, se iban a misa y luego a hacer el vermut por quince céntimos...»*.

Quan ja entra a parlar de la Igualada actual (de l'any 1960) comença amb el subtítol *«Ciudad abierta al mundo»*. Defineix la Igualada del moment com una ciutat amb relacions internacionals tant per motiu de la indústria com pel simple plaer de les vacances. I ens parla que *«Igualada es una de las ciudades en que se viste mejor»*. *«El dinero corre»*. *«No sólo se viste bien sino que se come bien»*. I destaca el *«nuevo Canaletas, en la carretera exterior»* i *«el Tubo, que es una benemérita tasca donde se come extraordinariamente bien y extraordinariamente barato»*. L'obertura al món d'Igualada li queda clara a Vidal quan afegeix: *«Por si esto es poco, aquí se fabrican jerseys que visten luego Rita Hayworth, Clark Gable, Grace Kelly y otros grandes del mundo»*.

El reportatge entra tot seguit en la quotidianitat de la ciutat. Ens defineix el passeig Verdaguer (amb el monument al general Vives: *«un ala disparada al cielo»*) com el lloc on van a passejar *«...grandes contingentes de jóvenes matrimonios, con sus vástagos, quizá todo el censo infantil de Igualada»*. I pel que fa a la Rambla, ens diu que es *«...donde la gente pasea realmente»*. *«Las muchachas exhiben sus vestidos nuevos, y los muchachos van tras de las chicas»*. *«Por la noche, a la salida del cine —antes de cenar— es toda la población*

de Igualada, con contadas excepciones, la que se da cita en la Rambla. Vuelta arriba, vuelta abajo, una doble procesión en cada acera». Això el diumenge. La resta de la setmana, *«durante el día, la gente va recta a su trabajo»*.

En un altre apartat del reportatge, ens parla de l'arquitectura. Concretament de la basílica de Santa Maria, de l'Ajuntament, del cementiri i de l'arquitectura industrial. Ben segur que a més d'un no li van agradar gaire els seus comentaris però, en aquest cas, a diferència del que passava amb d'altres articles de l'escriptor, no hi va haver crítica ni rèplica, segurament perquè es tractava d'un escrit pòstum.

Basílica de Santa Maria: *«La torre está desmochada, aunque van ahora a restaurar el tejado que antiguamente la cubría, seguramente destruido por alguna de las pintorescas, infames e inútiles guerras civiles en que los españoles nos entretuvimos durante buena parte del siglo pasado. El interior produce cierta sensación de desgarbamiento, como si al cubrir las naves, los maestros de obra les hubieran dado menos altura de la prevista. Los muros están afeados por una especie de absurdo pintado, y en los altares abundan las acostumbradas imágenes triviales»*. Per tal de compensar aquesta crítica, ens diu, però: *«Afortunadamente, el gran retablo del altar mayor, quizás el mayor de Cataluña, reconstrucción exacta del destruido en 1936, da una visión excepcional de lo que el barroco tuvo de espectacular y grandioso. Las grandes figuras del retablo se tratan entre sí con una armoniosa y matemática relación, surgiendo nubes de incienso, música de Haendel y barrocas y exaltadas predicaciones con todo el prodigioso y escenográfico ballet de la liturgia dieciochesca evolucionando frente a él»*.

L'Ajuntament. De la plaça ens diu: *«Una sabrosa plaza porticada, desgraciadamente afeada por el antiestético mamotreto en que se concentran las carnicerías, sugiere en cambio la música a la vez noble y campesina de las danzas del país»*. I quant a l'edifici mateix de l'Ajuntament: *«Construido a mediados del siglo pasado, cuando aún quedaba*

cierto buen gusto, antes de las horripilantes meriendas de negros que perpetró la arquitectura —o lo que fuera— de finales de siglo, el Ayuntamiento tiene una gracia ingenua, levemente pomposa y casi exige las evoluciones de una “Dansa de Castelltersol”».

El cementiri: «Tiene la misma gracia ingenua notada en el Ayuntamiento...». «Desgraciadamente su forma original, un rectángulo porticado, finos arcos y sencillas columnas, ha sido alterada posteriormente. Lo que queda basta para dar idea de su original perfección clásica, sin énfasis ni acento ampuloso. Luego vinieron las horribles tumbas de mármol y otras tropelías comunes más o menos a todos los cementerios, perpetradas en la época en que los cultiparlantes de provincias comenzaron a llamarlos “necrópolis”. La más reciente es una especie de miniatura de capilla fúnebre, pretendidamente románica, en la cual se demuestra palpablemente que la abundancia de dinero no siempre tiene que ver con el buen gusto y aun con el mediano».

Arquitectura industrial: «La arquitectura más importante de Igualada... hay que ir a buscar a las fábricas. Muchas de las viejas fábricas ofrecen con sus lisas paredes desnudas de adornos triviales, agujereadas por exactas hileras de ventanas, un claro ejemplo de arquitectura funcional, doblemente valiosa en épocas, hace cincuenta o cien años, en que en todo el mundo las iglesias se construían como monas de Pascua, las fábricas como castillos medievales y las casas particulares como decorados de feria».

Vidal Cadellans, després d'aquest repàs més aviat crític a l'arquitectura local, acaba amb un resum elogiós de la ciutat definint-la com a «...ciudad en marcha, en plena expansión, con un alto tono de vida, en la cual hay mucho dinero, pero sin que el dinero ahogue otras actividades». I fa referència a cicles de conferències a l'Espelunca —on ell mateix havia fet alguna conferència, com, per exemple, l'anomenada «Escritor y lector, frente a frente»—, a certàmens de fotografia on igualadins acostumen a destacar... I parla d'una ciutat tranquil·la on ell se sent còmode: «Aquí es posible vivir del modo que personalmente creo con más exactitud puede llamarse civilizado,

cada uno en su casa, sin ruido, sin aglomeraciones, sin prisas, sin pausas forzosas, en medio de un paisaje moderadamente abierto, contenidamente clásico, con un punto de áspero».

En un article anterior, publicat també a la revista *Destino* l'agost de 1960, i sota el títol «Las pequeñas ciudades», també ens parla d'Igualada. L'article en qüestió, pel que sembla, no va ser gaire ben rebut per alguns sectors igualadins provocant, fins i tot, una rèplica a la mateixa revista *Destino* per part del llavors cronista de la ciutat Antoni Carner i Borràs.⁸ Aquesta vegada, Vidal Cadellans parla de les ciutats petites i de l'avorriment. Ens ve a dir que Igualada, com tantes altres poblacions petites, és una ciutat anodina, que no destaca per cap aspecte arquitectònic, històric o artístic en especial. Entre altres coses, escriu: «... puede decirse que en Igualada trabaja todo el mundo. Por esta causa, los jueves por la noche resulta comodísimo ir al cine. La gente tiene que madrugar al día siguiente y uno puede contemplar a sus anchas al señor Rock Hudson matando enemigos, rodeado de una docena escasa de espectadores. Los sábados por la noche la Rambla está limpia de gente a las once de la noche, exceptuando otra docena contada de trasnochadores que toman café y miran la televisión en Canaletas».

I tal i com feia en el reportatge que vèiem anteriorment, també fa una referència a l'arquitectura d'Igualada: «Posiblemente los mejores edificios de Igualada no haya que buscarlos en su desgarrada basílica, ni en su ingenuo y pomposo Ayuntamiento, sino en alguna que otra fábrica de género de punto. Esto compensa la posesión del Asilo del Santo Cristo, que muchos arquitectos opinan que es uno de los edificios más horribles, pese a su humanitario destino, de toda la Península Ibérica».

I ja per acabar: «En resumen, la vida resulta menos apretada que en Barcelona. Se trabaja y mucho, pero se vive a un ritmo más humano.

8. *Destino*, 1208, 7-10-1960. Antoni Carner i Borràs (Igualada 1904-1978), cronista oficial de la ciutat d'Igualada des de 1952.

No hay suburbios, no hay proletariado. Uno puede aburrirse, sí, pero con tranquilidad, sin ruido».

Tots aquests comentaris, com dèiem, no van agradar gaire el cronista de la ciutat, Antoni Carner i Borràs. Així, en la seva rèplica deia, entre d'altres coses, que l'article de Vidal Cadellans «...*fue leído con desagrado por muchos igualadinos. Que ésta es una ciudad extraordinariamente laboriosa, la más industrializada de la provincia, es cosa harto sabida y que nos honra. Que a las 3 de la tarde y a las 11 de la noche no queda una rata en los bares y cafeterías lo sabemos y nos satisface. Pero lo que no admitimos es que ésta sea una ciudad aburrida. El aburrimiento no es condición inherente a las ciudades, sino a las personas. El señor Vidal Cadellans lo mismo que se aburre acá, se aburriría en la Patagonia*»... «*El señor Vidal Cadellans, a pesar de su habitual sagacidad, no ha sabido captar, por lo visto, los encantos de las ciudades pequeñas, que no se reducen a poder gozar de lo que él llama derecho al aburrimiento*».

Pel que fa a les apreciacions arquitectòniques de Vidal Cadellans, Carner diu: «*Con su permiso, seguimos creyendo que los arquitectos y críticos de arte que han emitido opiniones muy distintas de la suya saben bien su oficio. Tenemos la humildad y la sensatez de aceptar la opinión de los que saben más que nosotros. Y también el orgullo de no dejarnos impresionar demasiado por los “enfants terribles”*».

UN ESTUDI A FONDS

No he volgut entrar a valorar, comentar, criticar o glossar l'obra de Josep Vidal Cadellans, entre altres coses i sobretot perquè segurament no ho faria bé. Tampoc no he volgut especular sobre el llarg llistat de títols dels quals he trobat referència i que no han estat publicats, i menys encara aventurar-me a parlar del seu pensament. La intenció del present escrit ha estat, únicament, despertar la curiositat d'algun dels lectors que es vulguin endinsar en l'obra publicada de Josep

Vidal Cadellans, un igualadí a estudiar, a recuperar i a reivindicar. L'autor mereix un estudi més a fons que ens permeti donar a conèixer una obra literària tristament truncada però d'una gran vàlua.⁹

ÒSCAR JORBA JORBA (Igalada, 1963). Advocat. Ha estat regidor de l'Ajuntament d'Igalada (1987-1995) i ha participat en diferents associacions igualadines. Col·labora en diversos projectes de cooperació internacional i ha publicat articles sobre Dret Fiscal en diverses revistes especialitzades.

9. El meu agraïment a la Fundación Miguel Delibes, a la seva presidenta Elisa Delibes de Castro i a l'assessor tècnic de la fundació, Javier Ortega Álvarez, per haver-me facilitat, amb extraordinària amabilitat i esforç, la correspondència mantinguda entre Miguel Delibes Setién i Josep Vidal Cadellans, i això quan la fundació estava encara en tràmit de digitalitzar els arxius de l'escriptor i no era possible consultar-ne els fons.

IGUALADA DESDE LA CALLE

Texto y fotografías de JOSE VIDAL CADELLANS

EN estas páginas hallarán nuestros lectores dos finas muestras inéditas del talento de Vidal Cadellans. Su último artículo, que nos entregó pocos días antes de morir, es dedicado a Igualada, la ciudad donde residía, y que nuestro amigo quería intensamente. Publicamos también, gracias a la gentileza de Eduardo Criado, uno de sus poemas, revelador de la fuerte y seria personalidad del melancólico escritor, de ese hombre que, fuera novela, poesía o artículos, sólo tenía una obsesión: escribir. — N. de la R.

EN LA CALLE

DESDE los primeros tiempos en que comencé a venir a Igualada, hace de esto seis o siete años, me estubo dando vueltas por la cabeza la idea de escribir acerca de la ciudad un buen reportaje. Confieso que incluso algunas veces lo he intentado, pero no me han convenido los resultados. Hasta hace muy poco tiempo, la Historia se escribía de un modo convencional, romántico y unilateral, a base de listas de reyes y batallas. La escuela histórica francesa, que tiende a tomar en cuenta más que a los aislados y brillantes primeros actores, a la comarcalidad formada por millones de gentes absolutamente irrelevantes, data al fin y al cabo de esta posguerra.



Por encima, Igualada es así

El reportaje fue, hasta hace poco, erudita recogida de los datos históricos y pintorescos que se pueden hallar en cualquier enciclopedia. Cuando una ciudad se caracteriza por un pasado histórico o una presencia monumental fuera de serie, es lógico que los viajeros, o quienes cuentan de ella, se refieran especialmente a estas cosas, pero, ¿qué ocurre en el caso de mi ciudad, en que ni la Historia ni la presencia monumental, la arqueología o la arquitectura, tienen nada de extraordinario?

Igualada es una ciudad pequeña, hecha a escala y medida humanas, en la cual no hay nada desmesurado o que justifique una reseña erudita o pintoresca. Existen en el mundo infinitud de ciudades parecidas a la mía como una gota de agua a otra gota de agua. Pero los veinte mil y pico de habitantes que viven en ella, lo que esta gente hace o ha hecho, cómo se vive, cómo se ve la ciudad desde la calle, puede que tenga un interés parecido al que en las obras de los modernos historiadores tiene la reseña de cómo y dónde vivía la gente, la gente de todas las clases sociales, en un momento determinado, en vez de circunscribir la cosa a algunos puntos, brillantes, fuertemente desarrollados y arbitrariamente superpuestos a los demás.

Con el fin de curarme en salud y evitar que los tertulianos de los casinos me acusen de falta de objetividad, comencé señalando a quien pueda interesar, que la ciudad de Igualada, o más exactamente la terraza del Canal de la Canal de la Canal en toda ciudad catalana que se respete), se halla situada a cuarenta grados, treinta y cuatro minutos y cuarenta y siete segundos latitud norte del Ecuador, y a una longitud de cinco grados, dieciséis minutos y ocho segundos este del meridiano de Madrid. Naturalmente, no he comprobado yo mismo estos datos, tomando la altura al mediodía, como los oficiales de marina de las novelas inglesas, sino que he encontrado esta información en el mapa correspondiente a Igualada, publicado por el Instituto Geográfico Nacional, a escala 1:50.000. Los palos, en todo caso, diríjense al Instituto Geográfico.

AYER Y ANTEAYER

En cuanto al pasado de mi ciudad, como observador puesto al nivel de la calle, sólo tengo de él una vaga idea. Debe ser una ciudad antigua, procedente de la oscura y tan maltratada Edad Media, nacida a orillas del Noya, al borde de los dominios de los ilustres y rapaces señores feudales vecinos. Por el siglo XV, la ciudad, que debía ser mirada despectivamente por estos caballeros, que cada día tienen más mala prensa, obtuvo el estatuto de *ciudad* de Barcelona. Aún ahora el término municipal de Igualada, como el de Girona, queda abogado por sus vecinos. Carlos V pasó por aquí en cierta ocasión, y según chismorró el embajador de la Serenísima República



JOSE VIDAL CADELLANS

Por Néstor Luján

VIAJANDO por Francia, viviendo su melancólico paisaje otoñal dulce y grave, me entero de la muerte, súbita, inesperada, del novelista y escritor José Vidal Cadellans. Una vez más he de coges la pluma para honrar a un colaborador y a un amigo y es esta la tarea más dolorosa que me cabe cumplir en DESTINO. Y en esta ocasión resulta más punzante, por estar alojado de Barcelona y por haber saludado a Vidal Cadellans apenas hace una semana y también por haber recibido una carta y un artículo de colaboración horas antes de partir yo de España, que eran horas antes de que él falleciera.

José Vidal Cadellans era escritor. Era la más tenaz voluntad de escribir que yo haya conocido. Tenaz, curioso de todas las cosas, observador, firme, delicado, a veces agresivo, era hombre de vocación sin claudicaciones. Escribió con valentía, ante el papel, ota a cara con los problemas, enfrentándose en una amarga soledad — la del escritor español — con la vida que le rodeaba. Cuando ganó el premio Nadal en 1938 no le importó decir que había escrito mucho y, hasta aquel momento, sin éxito. No cuidó de elaborar una propaganda personal, ni tan sólo de crear una personalidad, que es la inútil, fascinadora y vanidosa obsesión de tantos escritores. Vidal Cadellans estaba sirviendo con sinceridad a su vocación, con una transparencia ética extraordinaria. Esta limpieza grave y noble molestaba a muchos que quisieran que la literatura sea un constante y halagador engaño a los ojos. Vidal Cadellans abominaba de la trivialidad al uso y no le importaba, con un obscuro y sordo heroísmo, que sus verdades fueran amargas. Y así iba adquiriendo su prosa nerviosa una gravedad y una madurez que a veces sobrecogía. Sobrecogía pensar que en sus largas horas de casi ascética labor se iba forjando un escritor de una responsabilidad enorme, un ético puro, un tipo tan serio y a la vez tan humano de sí mismo y de todo su época. Sin torcer su camino, Vidal Cadellans se iba convirtiendo en un escritor de un peso considerable, de ardientes y nobilísimas aspiraciones, y también de pocas pero esenciales esperanzas. Era triste que su vocación que venció a la enfermedad, al dolor, a la vida material gris y angustiosa, haya sido quebrada por la muerte, a los 31 años, cuando con más fortaleza escribía y su camino estaba abierto y sabía pisarlo con firme paso.

Como Eugenio Nadal, al inolvidable amigo y al claro espíritu cuyo nombre, a través de nuestro premio de novela, avaló la obra de Vidal Cadellans, desaparece éste dejando esa estela melancólica y poética del escritor melancólico, de la juventud truncada, de la atemplan actividad espiritual, esbelta y pura, de un hombre joven, llano de la más noble ilusión. En él pienso, desdémole eterna pat, mientras cruzo el paisaje amiguo y noble, deliciosamente otoñal, de la Isla de Francia. Un paisaje que «pone la mesurada tristeza», a la lamentación por un joven escritor muerto.

resulta posible en estos tiempos. El dinero corre. No sólo se vive bien sino que se come bien. Ciertas clases inferiores de fruta, de carne, no tendrían salida en Igualada. En materia de establecimientos dedicados a dar de comer al hambriento, la ciudad está notoriamente bien dotada. Desde el nuevo Canal de la Canal, en la carretera exterior, donde casi se huele aún a pintura reciente, hasta el Tubo, que es una benemérita tasca donde se come extraordinariamente bien y extraordinariamente barato. La elección resulta incluso difícil.

No sé si todas las ciudades pequeñas de este país han dejado de ser ya los clásicos burgos perdidos en su aislado

de Venecia — los embajadores de Venecia llenaban en el siglo XVI un papel similar al que actualmente desempeña Elsa Maxwell —, la rafaña senó mal a Su Majestad, que tuvo que quedarse un par de días en Igualada, hasta que el estómago volvió a la normalidad.

El hombre que sabe más cosas acerca del remoto pasado de la ciudad de Igualada, es sin duda alguna el canónigo Amenós, varón de muy dilatados años y mayores lecturas y erudición, venerado incondicionalmente por los igualadinos tanto por su bondad como por su ciencia. Hace algunos años acudió a él para obtener información precisa acerca del santuario de Collbàs, situado a alguna distancia de Igualada, y me abrumó con un torrente de noticias acerca del santuario y de los antiguos tiempos. Dejó a él, pues, el papel de informador en lo que se refiere a este particular, y sigo adelante.

El ayer más reciente, asequible al hombre de la calle, es el ayer de hace cuarenta o cincuenta años, en que un duro valla un duro, en que por un duro le daban a uno una cantidad fabulosa de cosas, en que por una peseta se comía abundantemente, pero en que para ganar el duro era preciso trabajar previamente como acémilas, según me contaba gráficamente no hace mucho un veje que tomaba el sol en la plaza de la Cruz. Los señores usaban zapatos, pero los trabajadores, al llegar el domingo, se calzaban las alpargatas nuevas, se iban a misa y luego a hacer el vermut por quince céntimos. El cine era mudo, valía treinta céntimos, con derecho a bronca e ilustraciones sonoras a cargo del público.

CIUDAD ABIERTA AL MUNDO

Ahora, en cambio, Igualada es una de las ciudades de Cataluña en que se vive mejor. Entre el curtiduro, que exige trabajo duro, pero que se paga relativamente bien, y el género de punto, que moviliza un ejército de trabajadoras, no sólo en las fábricas sino en casa, hay muy pocas familias que vivan a base de un único jornal, si es que esto