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Svetlana Aleksiévitx,
historiadora de l’ànima

Josep Gras

Quan aparegui aquest article ja s’haurà cele-
brat la cerimònia habitual de lliurament dels 
Premis Nobel —el 10 de desembre, si no hi canvis 
excepcionals— i el darrer guardonat en la categoria 
de Literatura, el poeta i cantautor nord-americà 
Bob Dylan, no haurà recollit en mà el cobejat 
trofeu perquè, segons ell mateix ha manifestat al 
comitè organitzador, «problemes d’agenda» no li 
permeten l’assistència a la gala, tot i que agraeix 
tan alta distinció.

Qui sí que va rebre en persona el reconei-
xement i l’admiració de tot el públic present a 
l’Stockholm Concert Hall de la capital sueca, va 
ser l’escriptora i periodista bielorussa Svetlana 
Aleksiévitx en l’edició anterior de 2015.

Des d’aquestes pàgines ens acostarem a la 
seva obra, d’una qualitat enorme encara que 
desconeguda al nostre país fins a la concessió del 
prestigiós guardó. La decisió del jurat de premiar 
una obra que es mou entre el periodisme i la 
literatura documental és ja un fet destacable per 
ell mateix, perquè es dóna rang d’excel·lència a 
un gènere que avui no passa precisament pel 
millor moment.

El periodisme que fa Svetlana Aleksiévitx 
(Stanislawów, territori ucraïnès, 1948), basat 
sobretot en l’entrevista, és del més alt nivell tant 
pel que fa al rigor en la metodologia de treball 
com en els resultats obtinguts que, podem dir-ho 
ja en aquestes primeres línies, constitueixen un 
document històric de primer ordre absolutament 
colpidor.

El Nobel li fou concedit, en paraules de l’Aca-
dèmia sueca, «per la seva escriptura polifònica, que 
esdevé un monument al patiment i al valor en els 
nostres temps». La seva és, en efecte, una obra com-
posta d’infinitat de veus. Veus que es fan sentir 
d’una en una, amb una gran força i nitidesa, però 
que també de vegades s’entrellacen les unes amb 
les altres formant un cor viu, divers, enormement 
revelador de l’experiència dolorosa que han viscut 
totes aquelles persones. 

Els llibres d’Aleksiévitx mostren el testimo-
niatge directe de centenars de veus que expliquen 
les seves vivències i els seus sentiments com a víc-
times o  éssers propers a les víctimes que han patit 
grans tragèdies humanes, provocades totes elles 
per actuacions polítiques i econòmiques d’influèn-
cia devastadora. Els terribles efectes de l’accident 
de Txernòbil, o la participació de soldats russos 
a la guerra de l’Afganistan, en són dos exemples 
il·lustratius que al llarg d’aquest article tractarem 
amb més detall.

Les explicacions d’aquests testimonis-narra-
dors han estat recollides durant anys i posterior-
ment elaborades per Aleksiévitx en allò que final-
ment esdevé un retrat coral enorme sobre aquells 
fets traumàtics. L’escriptora ordena i cohesiona 
aquests relats, aquests fragments de la memòria 
personal del testimoni en els seus llibres de manera 
que el conjunt dóna una visió del context en què 
es van produir extraordinàriament viva i propera.

La feina d’Aleksiévitx és laboriosa, desenvolu-
pada a través d’un llarg procés en el decurs del qual 
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l’autora es troba amb els testimonis tants cops com 
cal segons l’estat anímic i la predisposició del seu 
interlocutor, o fins i tot segons com evolucionen 
els fets al llarg dels anys. Sense aquesta paciència 
i perseverança infinites, no hi hauria l’obra colpi-
dora que tenim avui al davant. Així ho explica ella 
mateixa en una entrevista que li van fer després de 
conèixer-se la concessió del Nobel:1 «S’ha de tornar 
a parlar del tema moltes vegades, com si es tractés de 
la composició d’un retrat. Els meus relats exigeixen 
moltes converses, perquè de cop i volta l’interlocutor 
aconsegueix expressar les seves idees d’una manera 
que abans no havia pogut fer». Gairebé quaranta 
anys, deia Aleksiévitx en el discurs d’acceptació del 
Nobel, anant de persona en persona, deixant-se 
commoure per les seves històries, recorrent l’antiga 
Unió Soviètica de punta a punta.

La dona orella. Així s’anomena ella mateixa, 
manllevant el terme que Flaubert feia servir per 
definir-se com un «home-ploma».2 L’oralitat és la 
base del treball d’Aleksiévitx, bé sigui en forma 
de monòlegs —allò que més abunda en els seus 
llibres— o bé seguint el curs de converses entre 
persones que han viscut una llarga situació de 
dolor i sofriment o de repressió, en què cadascú 
explica el que sent o pensa, en què cadascú es 
confessa. En un altre fragment del seu discurs, 
s’hi refereix: «Estimo com parla la gent... Estimo 
les veus humanes solitàries».   

Per això es diu que Svetlana Aleksiévitx és la 
creadora d’un nou gènere literari que ella mateixa 
anomena polifonítxeski roman-íspoved («novel·la-
confessió polifònica»). El testimoni i la seva veritat 
són l’important (en la metodologia de l’autora 

bielorussa), i el periodista o l’entrevistador han de 
ser gairebé imperceptibles per al lector. L’essencial 
és la veu i el relat emotiu de la pròpia experiència 
en la seva nuesa.

L’escriptura d’Aleksiévitx, que transcendeix 
el periodisme més compromès amb la realitat i 
amb el patiment dels éssers humans i es conver-
teix (pels seus valors ètics i morals) en literatura 
en majúscula, té en alguns antecedents il·lustres 
la seva font primigènia d’inspiració. Ella matei-
xa parla de l’escriptor bielorrús Alés Adamóvitx 
(1927-1994) com el seu gran mestre i el primer 
que conreà el gènere que ha valgut a Aleksiévitx el 
reconeixement més alt. El 1975 apareixia publicat 
Sóc d’un poble en flames, on Adamóvitx recollia el 
testimoniatge de prop de tres-cents supervivents 
dels crims col·lectius comesos pels anomenats 
«escamots de la mort» nazis en territori soviètic 
el 1941, anihilant al seu pas nuclis rurals i pobles 
petits sencers.

En la mateixa tradició literària destaquen 
Varlam Shalámov (1907-1982), autor dels Relats 
de Kolimà (sis volums, publicats per primer cop 
en rus el 1978 a Londres, i dels quals hi ha versió 
castellana a Minúscula i catalana a Días Contados); 
Aleksandr Soljenitsin (1918-2008) i el seu Arxipèlag 
Gulag (publicat per primer cop el 1973 a França), i 
el també periodista Vassili Grossman (1905-1964), 
autor de la magnífica novel·la Vida i destí (1980), 
o dels llibres documentals Tot flueix (1970) i El 
llibre negre (1988).3

Veus de la utopia, un monument periodístic i 
literari

El gran projecte literari d’Svetlana Aleksiévitx 
es diu Veus de la utopia i està format per cinc obres, 
quatre de les quals ja han estat editades en català, 
la més recent de totes elles aquest passat mes de 

1. Entrevista realitzada per la periodista experta en l’Eu-
ropa de l’est i l’antiga Unió Soviètica Pilar Bonet, i publicada 
al suplement dominical del diari El País, el 6-12-2015.

2. Tant aquesta cita com altres posteriors que utilitzarem 
en aquest article provenen d’A propòsit d’una batalla perduda. 
Discurs d’acceptació del Premi Nobel de Literatura, a càrrec 
d’Svetlana Aleksiévitx (desembre 2015), traduït per Marta 
Rebón i editat per Raig Verd com a opuscle acompanyant el 
llibre La pregària de Txernòbil (abril 2016).  3. Tots ells editats en català per Galàxia Gutenberg.
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novembre.4 Fem a continuació un breu recorregut 
per aquests quatre llibres, que ens mostren la feina 
titànica d’aquesta escriptora i periodista bielorus-
sa, censurada durant anys al seu país. Aleksiévitx 
viu actualment a Minsk, i la totalitat dels seus 
títols és ja present a les llibreries de Moscou tot 
i el fred reconeixement de les autoritats russes a 
la seva obra i a la mateixa autora.

Temps de segona mà és el primer llibre apare-
gut aquí en català (octubre 2015, quan ja se sabia 
la concessió del Nobel) i el darrer que Svetlana 
Aleksiévitx publicà en rus —la seva llengua origi-
nal— el 2013. A través del seu particular estil, l’es-
criptora fa un retrat monumental de la societat del 
seu país en l’actual era post-soviètica. Centenars 
de veus —de les quals Aleksiévitx, lògicament, ha 
fet una tria per al llibre— expliquen com van 
viure la desfeta de la Unió Soviètica, la caiguda 
del règim comunista o la polèmica i impopular 
perestroika impulsada per Gorbatxov,5 expressant 
els seus sentiments que es mouen entre l’expecta-
ció inicial i l’esperança, i la nostàlgia, la decepció 
o la frustració més profunda en veure l’evolució 
dels esdeveniments: «El món s’ha esmicolat i n’han 
quedat desenes de fragments multicolors. Esperàvem 
amb candeletes que la grisor de la vida soviètica 
quotidiana es transformés tan aviat com fos possible 

en estampes sucroses de cinema nord-americà!».6 
L’home roig, tal i com s’hi refereix l’autora, ha 
mort definitivament? Amb l’esfondrament d’un 
règim, d’una ideologia, d’una manera de veure la 
vida, ¿se’n va també aquest model de ciutadà que 
creia aferrissadament en uns ideals de benestar i 
d’igualtat social pels quals es va vessar tanta sang? 
Aquesta és la gran pregunta que fa Aleksiévitx. 
Però la resposta és encara més contundent per a 
aquesta dona que de jove també va ser comunis-
ta convençuda —confessa sense embuts— i que 
tenia, com el seu pare, el carnet del Partit en regla: 
«L’home roig no ha pogut entrar en el regne de la 
llibertat que somiava a les tertúlies de cuina. Es van 
repartir Rússia sense tenir-lo en compte».7

4. Ens referim a Últims testimonis (novembre 2016). Tota 
l’obra d’Svetlana Aleksiévitx en català ha estat publicada per 
l’editorial barcelonina Raig Verd, traduïda per Marta Rebón 
i acompanyada d’un clarificador epíleg a cada llibre a càrrec 
de l’esmentada traductora i també de Ferran Mateo. Es tracta 
d’edicions molt acurades d’una autora i d’una obra rescatades 
del desconeixement —absolutament extraordinàries—, per 
la qual cosa no podem fer altra cosa que felicitar-nos-en.

5. Quan Gorbatxov es va convertir el 1985 en el nou 
secretari general del Partit Comunista, després de la mort 
de Txernenko, va impulsar tot un seguit de mesures com 
la instauració progressiva del pluralisme polític i la llibertat 
d’expressió, la publicació de llibres fins llavors prohibits, etc., 
que van dividir la societat russa entre els ferms partidaris 
de les polítiques de Gorbatxov i un sector prou ampli de 
detractors. Vegeu Temps de segona mà, d’Svetlana Aleksiévitx. 
Barcelona: Raig Verd, octubre 2015.

6. «De veus del carrer i de converses a la cuina (1991-
2001)», a Temps de segona mà, op. cit.

7. ALEKSIÉVITX, Svetlana, A propòsit d’una batalla per-
duda. Discurs d’acceptació del Premi Nobel 2015. Barcelona: 
Raig Verd, abril 2016; Temps de segona mà, cit. 
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Per a Aleksiévitx, que el maig d’aquest any 2016 
va passar pel Centre de Cultura Contemporània de 
Barcelona en un més dels capítols de la gira pro-
mocional que comportà la concessió del Nobel, el 
temps actual és incert perquè la gent a Rússia se sent 
enganyada i humiliada, tot i el suport aparentment  
majoritari a Putin. «Els temps d’esperança han deixat 
pas a temps de por. Els temps han tornat sobre els 
seus passos... Vivim un temps de segona mà».

El desembre de 1979 el govern soviètic envia 
un nombrós contingent de tropes a l’Afganistan, 
fent cas de la demanda d’ajuda militar formulada 
mesos abans pel govern afganès. Comença així una 
cruenta guerra civil que durarà deu anys, en la qual 
hi deixaran la vida més de quinze mil soldats sovi-
ètics, a més de la xifra de gairebé cinc-cents desa-
pareguts en combat o fets presoners per l’enemic. 
No és fins que Gorbatxov arriba al poder el 1985 
que les forces militars soviètiques posaran en marxa 
una estratègia de retirada, que es durà a terme de 
manera completa entre 1988 i 1989. Es tancava així 
un capítol especialment cruel i de conseqüències 
irreversibles tant a nivell polític i militar com dins la 
societat civil russa. L’elevat cost humà d’una guerra 
inútil com aquella va posar al descobert la gran 
mentida de la retòrica soviètica sobre l’heroisme i 
la invulnerabilitat de l’exèrcit roig, i contribuí de 
manera decisiva a l’esfondrament progressiu que 
ja patia l’imperi.

Svetlana Aleksiévitx va implicar-se en el con-
flicte, fins al punt que passà uns dies amb les tropes 
a l’Afganistan vivint i escrivint de primera mà 
sobre l’infern de la guerra. Durant tots aquells 
anys la periodista cedí la veu a oficials de l’exèrcit, 
joves convertits de cop en soldats, companys de 
desapareguts, esposes, mares, vídues... El resultat 
fou Els nois de zinc, publicat per primer cop en 
rus el 1990, en plena perestroika, quan autors com 
Soljenitsin, Xalamov o Grossman ja començaven a 
ser coneguts entre la població.8 El títol del llibre té 
el seu origen en la visió de l’autora de centenars de 
taüts de zinc on hi entaforaven els soldats morts en 
combat abans de carregar-los a les «tulipes negres» 

(els avions soviètics que transportaven els fèretres 
des de l’Afganistan fins a la URSS).     

Tant el testimoniatge de les víctimes que pati-
ren directament o indirecta la guerra i les seves 
seqüeles, com els diaris que Aleksiévitx anava 
escrivint sobre el terreny tenen una força docu-
mental extraordinària, «capten l’essència» —com 
diu ella— de la guerra: «No es pot “agafar per les 
solapes” qualsevol fragment de vida, tota la porqueria 
existencial, i arrossegar-lo per força cap endins d’un 
llibre». Cal «obrir una esquerda en el temps». Per 
a la periodista, que ho va poder viure a primera 
línia, la guerra és tot un món, no un mer esdeve-
niment. Tot és diferent: el propi ésser, la naturalesa, 
els pensaments. Un soldat granader supervivent, en 
un dels monòlegs, diu al respecte: «Al cap de dues 
o tres setmanes, del que eres no en queda res, llevat 
del nom. Tu ja no ets tu, sinó una altra persona».

L’eloqüència del testimoni

El 26 d’abril de 1986 la central nuclear de 
Txernòbil, a la frontera amb Bielorússia, va patir 
l’accident més greu de la seva història, d’efectes 
irreversibles i inimaginables en aquell moment. 
Una catàstrofe que provocà la mort de milers de 
persones i animals, malalties cròniques de per vida 
a un de cada quatre bielorussos, més de dos-cents 
mil desplaçats dels seus llocs de residència, i una 
contaminació ambiental irreparable. 

Però Txernòbil fou molt més que tot això, 
diuen la gran majoria dels testimonis que 
Alexiévitx ha recollit en el seu llibre, La pregària 
de Txernòbil.9 L’accident de la central va capgi-

8. Els nois de zinc, publicada per Raig Verd l’octubre 
d’aquest any 2016. L’obra, que desmentia el discurs oficial 
del govern sobre els motius i el cost real humà d’aquella 
guerra, va originar una gran polèmica i Svetlana Aleksiévitx 
va ser portada als tribunals per, sorprenentment, alguns dels 
mateixos testimonis que ella havia entrevistat. 

9. Publicat originàriament el 1997 a Moscou, Raig Verd 
l’ha editat l’abril d’aquest any 2016. 
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rar les vides de milions d’éssers humans en poc 
temps; i no únicament les condicions materials 
d’habitatge, de treball o d’alimentació, sinó la seva 
visió del món. Txernòbil és pitjor que una guerra, 
diuen impotents i aterrits molts dels qui encara 
avui es resisteixen a abandonar aquesta terra de 
ningú malgrat el risc constant a què estan exposats, 
perquè aquí l’enemic és invisible.

L’autora, en una autoentrevista que inclou 
al llibre, reflexiona sobre la magnitud d’una 
tragèdia com aquesta. La seva prosa revela aquí 
una profunditat de pensament i d’anàlisi que se 
situa a anys llum de bona part del periodisme 
banal que es fa actualment. Aleksiévitx es pre-
gunta per què ha escrit aquest llibre, que li ha 
suposat gairebé vint anys de feina, i de què trac-
ta: «Aquest llibre no tracta de Txernòbil, sinó del 
món de Txernòbil. En l’espai d’una nit ens vam 
traslladar a un altre lloc de la història. Vam fer 
un salt cap a una nova realitat, i aquesta reali-
tat s’ha revelat per damunt no només del nostre 

coneixement, sinó també de la nostra imaginació». 
El subtítol del llibre, Crònica del futur, n’és prou 
eloqüent i il·lustratiu. Hi ha moments, reconeix 
la periodista, que no sap si està escrivint sobre el 
passat o sobre el futur. Davant un esdeveniment 
com aquest, diu Aleksiévitx, la nostra consciència 
capitula. Txernòbil és avui la manifestació del 
no-res; el record de la vida «abans de tot».

Un dels testimonis més colpidors que trobem 
al llibre és el d’una dona que explica la mort lenta 
i extremament dolorosa del seu marit, un dels 
bombers enviats a la central la nit del 26 d’abril de 
1986 després que es produís l’explosió. La radiació 
va envair per complet el cos d’aquell home, que 
patiria els dies següents, a l’hospital per a malalts 
contaminats, una agonia terrible, compartida per 
la seva muller fins al darrer moment. Liudmila 
Ignatenko va veure com el seu estimat Vassili es 
desintegrava literalment per dins: «A l’hospital 
els últims dos dies... Li aixecava la mà i l’os se li 
bellugava, estava separat de la carn... Per la boca li 
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sortien bocins de pulmó, de fetge. S’ofegava amb les 
pròpies vísceres».10 Després de la mort de Vassili, 
Liudmila perdria també la filla de la qual estava 
embarassada mentre el seu marit s’extingia en un 
llit aïllat per una cortina especial i ella li agafava 
la mà. Liudmila emmalaltiria de per vida. «No sé 
de què parlar...», diu a l’inici del seu relat, «... de 
la mort o de l’amor? O és el mateix...?». 

En una entrevista que li van fer una vegada 
sobre el seu llibre i, especialment sobre la part en 
què es recull aquest testimoniatge, Aleksiévitx va 
dir que era tan bo com Shakespeare, referint-se a 
la gran qualitat de les paraules de la dona. Pero 
va afegir a continuació: «Sap quant de temps es 
va trigar per aconseguir que es produïssin aquestes 
dues pàgines de text?».11

Últims testimonis va ser publicada a Moscou 
el 1985, el mateix any que La guerra no té rostre de 
dona.12 De fet, aquesta última va ser la primera obra 
que va escriure Aleksiévitx, començant així la pen-
talogia coneguda amb el nom de Veus de la utopia. 

El darrer títol publicat en català, Últims testi-
monis, és una obra coral en què les veus protago-
nistes són les de nens i nenes supervivents que van 
quedar orfes durant la Segona Guerra Mundial. 
No hi ha aquí reflexions de l’autora o capítols 
amb xifres o estadístiques (tot i que existeixen, i 
són esfereïdores), sinó únicament els monòlegs de 
totes aquestes víctimes que no van tenir infantesa 
i han viscut, en conseqüència, una vida adulta 
emmetzinada per la brutalitat de la guerra, per la 
llosa de la pèrdua. «Un solo de veus infantil», així 
és com es presenta al lector: nu, descarnat, sincer. 

13. GESSEN, Masha, article «Svetlana Alexievich’s Nobel 
Win», cit.

Aleksiévitx deixa que les paraules flueixin, i que 
els sentiments o el record de detalls aparentment 
banals adoptin aquesta carnalitat documental tan 
vigorosa i necessària. La reportera incansable reté 
així la fugacitat de la vivència i la immortalitza, 
sense judicis morals ni retòrica victimista. Vegem-
ne una petita mostra: «Vaig aprendre a pregar... 
Sovint recordo com vaig aprendre a pregar a la guer-
ra» (Nataixa Gólik, cinc anys); «El foc no s’havia 
apiadat de ningú. Si feies quatre passes i veies a terra 
un cadàver ennegrit, sabies que pertanyia a un vell 
calcinat. Però si, de lluny estant, veies una petita 
cosa rosada aleshores sabies que era un nen: jeien 
tots rosats, entre les cendres...» (Kàtia Korotàieva, 13 
anys); «Ara tinc cinquanta-un anys i tinc fills, però 
de tota manera encara necessito la mare...» (Zina 
Kossiak, vuit anys).

Aleksiévitx sempre diu que el més important 
del seu gènere no són els grans esdeveniments, 
sinó les persones anònimes que els protagonitzen 
de manera sovint silenciosa i que no sortiran als 
llibres d’història. «Sóc una historiadora d’allò que és 
fugaç», diu. Per això mateix, en el discurs d’accep-
tació del màxim guardó, l’escriptora va assegurar 
que no estava sola a la tribuna, que l’acompanya-
ven centenars de veus: totes elles compartien en 
aquells moments la gratitud per l’immens reco-
neixement rebut.    

Sara Danius, secretària permanent de l’Aca-
dèmia sueca, en l’acte solemne en què va anun-
ciar l’atorgament del Premi Nobel a Svetlana 
Aleksiévitx, va descriure el treball d’aquesta com 
«una història d’emocions», «una història de l’àni-
ma».13 Aleksiévitx diu que ella rastreja els senti-
ments, no els fets. I les seves petjades, indubta-
blement, perduraran. Malgrat l’estúpida letargia 
en què sembla haver-se instal·lat bona part de la 
cultura mediàtica actual.  

10. «Una veu humana solitària», a La pregària de Txer-
nòbil, op. cit.

11. GESSEN, Masha, article «Svetlana Alexievich’s Nobel 
Win», a The New Yorker, 8-10-2015 [en línia]

12. La guerra no té rostre de dona, on les dones sovièti-
ques que van ser al front durant l’anomenada Gran Guerra 
Pàtria expliquen les seves vivències, es publicarà aquest proper 
any 2017 per Raig Verd, com la resta de la seva obra. Últims 
testimonis és el darrer llibre d’Svetlana Aleksiévitx publicat 
(novembre 2016).
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