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SVETLANA ALEKSIEVITX,
HISTORIADORA DE L'ANIMA

Josep GRAS

Quan aparegui aquest article ja shaura cele-
brat la cerimonia habitual de lliurament dels
Premis Nobel —el 10 de desembre, si no hi canvis
excepcionals— i el darrer guardonat en la categoria
de Literatura, el poeta i cantautor nord-america
Bob Dylan, no haura recollit en ma el cobejat
trofeu perque, segons ell mateix ha manifestat al
comite organitzador, «problemes d’agenda» no li
permeten 'assistencia a la gala, tot i que agraeix
tan alta distinci6.

Qui si que va rebre en persona el reconei-
xement i 'admiracié de tot el public present a
I’Stockholm Concert Hall de la capital sueca, va
ser Pescriptora i periodista bielorussa Svetlana
Aleksiévitx en l'edicié anterior de 2015.

Des d’aquestes pagines ens acostarem a la
seva obra, d’'una qualitat enorme encara que
desconeguda al nostre pais fins a la concessi6 del
prestigids guardé. La decisi6 del jurat de premiar
una obra que es mou entre el periodisme i la
literatura documental és ja un fet destacable per
ell mateix, perqueé es déna rang d’excel-lencia a
un geénere que avui no passa precisament pel
millor moment.

El periodisme que fa Svetlana Aleksiévitx
(Stanislawéw, territori ucraines, 1948), basat
sobretot en Pentrevista, és del més alt nivell tant
pel que fa al rigor en la metodologia de treball
com en els resultats obtinguts que, podem dir-ho
ja en aquestes primeres linies, constitueixen un
document historic de primer ordre absolutament
colpidor.
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El Nobel li fou concedit, en paraules de I’ Aca-
démia sueca, «per la seva escriptura polifonica, que
esdevé un monument al patiment i al valor en els
nostres temps». La seva és, en efecte, una obra com-
posta d’infinitat de veus. Veus que es fan sentir
d’una en una, amb una gran for¢a i nitidesa, pero
que també de vegades s’entrellacen les unes amb
les altres formant un cor viu, divers, enormement
revelador de I'experiéncia dolorosa que han viscut
totes aquelles persones.

Els llibres d’Aleksiévitx mostren el testimo-
niatge directe de centenars de veus que expliquen
les seves vivencies i els seus sentiments com a vic-
times o éssers propers a les victimes que han patit
grans tragedies humanes, provocades totes elles
per actuacions politiques i economiques d’influen-
cia devastadora. Els terribles efectes de I'accident
de Txernobil, o la participacié de soldats russos
a la guerra de I’Afganistan, en sén dos exemples
il-lustratius que al llarg d’aquest article tractarem
amb més detall.

Les explicacions d’aquests testimonis-narra-
dors han estat recollides durant anys i posterior-
ment elaborades per Aleksiévitx en allo que final-
ment esdevé un retrat coral enorme sobre aquells
fets traumatics. L'escriptora ordena i cohesiona
aquests relats, aquests fragments de la memoria
personal del testimoni en els seus llibres de manera
que el conjunt déna una visi6 del context en que
es van produir extraordinariament viva i propera.

La feina d’Aleksiévitx és laboriosa, desenvolu-
pada a través d’un llarg procés en el decurs del qual
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I'autora es troba amb els testimonis tants cops com
cal segons I'estat animic i la predisposicié del seu
interlocutor, o fins i tot segons com evolucionen
els fets al llarg dels anys. Sense aquesta paciencia
i perseverangca infinites, no hi hauria 'obra colpi-
dora que tenim avui al davant. Aixi ho explica ella
mateixa en una entrevista que li van fer després de
coneixer-se la concessi6 del Nobel:' «S’ha de tornar
a parlar del tema moltes vegades, com si es tractés de
la composicié d’un retrat. Els meus relats exigeixen
moltes converses, perqué de cop i volta Uinterlocutor
aconsegueix expressar les seves idees d’una manera
que abans no havia pogut fer». Gairebé quaranta
anys, deia Aleksiévitx en el discurs d’acceptacié del
Nobel, anant de persona en persona, deixant-se
commoure per les seves histories, recorrent I’antiga
Unié Sovietica de punta a punta.

La dona orella. Aixi s’anomena ella mateixa,
manllevant el terme que Flaubert feia servir per
definir-se com un «home-ploma».? Uoralitat és la
base del treball d’Aleksiévitx, bé sigui en forma
de monolegs —allo que més abunda en els seus
llibres— o bé seguint el curs de converses entre
persones que han viscut una llarga situacié de
dolor i sofriment o de repressi6, en que cadasct
explica el que sent o pensa, en que cadascd es
confessa. En un altre fragment del seu discurs,
s’hi refereix: «Estimo com parla la gent... Estimo
les veus humanes solitaries».

Per aix0 es diu que Svetlana Aleksiévitx és la
creadora d’un nou genere literari que ella mateixa
anomena polifonitxeski roman-ispoved («novel-la-
confessié polifonica»). El testimoni i la seva veritat
sén important (en la metodologia de I'autora

1. Entrevista realitzada per la periodista experta en 'Eu-
ropa de I'est i Pantiga Uni6 Sovietica Pilar Bonet, i publicada
al suplement dominical del diari El Pais, el 6-12-2015.

2. Tant aquesta cita com altres posteriors que utilitzarem
en aquest article provenen d’A proposit d’una batalla perduda.
Discurs d’acceptacié del Premi Nobel de Literatura, a carrec
d’Svetlana Aleksiévitx (desembre 2015), traduit per Marta
Rebon i editat per Raig Verd com a opuscle acompanyant el
llibre La pregaria de Txernobil (abril 2016).
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bielorussa), i el periodista o 'entrevistador han de
ser gairebé imperceptibles per al lector. Lessencial
és la veu i el relat emotiu de la propia experiencia
en la seva nuesa.

Lescriptura d’Aleksiévitx, que transcendeix
el periodisme més compromes amb la realitat i
amb el patiment dels éssers humans i es conver-
teix (pels seus valors etics i morals) en literatura
en majuscula, té en alguns antecedents il-lustres
la seva font primigenia d’inspiracid. Ella matei-
xa parla de l'escriptor bielorris Alés Adamoévitx
(1927-1994) com el seu gran mestre i el primer
que conrea el genere que ha valgut a Aleksiévitx el
reconeixement més alt. El 1975 apareixia publicat
Séc d’un poble en flames, on Adamovitx recollia el
testimoniatge de prop de tres-cents supervivents
dels crims col-lectius comesos pels anomenats
«escamots de la mort» nazis en territori sovietic
el 1941, anihilant al seu pas nuclis rurals i pobles
petits sencers.

En la mateixa tradicié literaria destaquen
Varlam Shaldmov (1907-1982), autor dels Relats
de Kolima (sis volums, publicats per primer cop
en rus el 1978 a Londres, i dels quals hi ha versi6
castellana a Minuscula i catalana a Dias Contados);
Aleksandr Soljenitsin (1918-2008) i el seu Arxipelag
Gulag (publicat per primer cop el 1973 a Franga), i
el també periodista Vassili Grossman (1905-1964),
autor de la magnifica novel-la Vida i desti (1980),
o dels llibres documentals Tot flueix (1970) i El
llibre negre (1988).?

VEUS DE LA UTOPIA, UN MONUMENT PERIODISTIC |
LITERARI

El gran projecte literari d’Svetlana Aleksiévitx
es diu Veus de la utopia i esta format per cinc obres,
quatre de les quals ja han estat editades en catala,
la més recent de totes elles aquest passat mes de

3. Tots ells editats en catala per Galaxia Gutenberg.
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novembre.* Fem a continuacié un breu recorregut
per aquests quatre llibres, que ens mostren la feina
titanica d’aquesta escriptora i periodista bielorus-
sa, censurada durant anys al seu pais. Aleksiévitx
viu actualment a Minsk, i la totalitat dels seus
titols és ja present a les llibreries de Moscou tot
i el fred reconeixement de les autoritats russes a
la seva obra i a la mateixa autora.

Temps de segona ma és el primer llibre apare-
gut aqui en catala (octubre 2015, quan ja se sabia
la concessié del Nobel) i el darrer que Svetlana
Aleksiévitx publica en rus —la seva llengua origi-
nal— el 2013. A través del seu particular estil, 'es-
criptora fa un retrat monumental de la societat del
seu pafs en I'actual era post-sovietica. Centenars
de veus —de les quals Aleksiévitx, logicament, ha
fet una tria per al llibre— expliquen com van
viure la desfeta de la Uni6 Sovietica, la caiguda
del régim comunista o la poléemica i impopular
perestroika impulsada per Gorbatxov,® expressant
els seus sentiments que es mouen entre 'expecta-
cif inicial i Pesperanca, i la nostalgia, la decepci6
o la frustracié més profunda en veure Ievoluci6
dels esdeveniments: «El mdn s’ha esmicolat i w”’han
quedat desenes de fragments multicolors. Esperavem
amb candeletes que la grisor de la vida sovietica
quotidiana es transformés tan aviat com fos possible

4. Ens referim a Ultims testimonis (novembre 2016). Tota
lobra d’Svetlana Aleksiévitx en catala ha estat publicada per
Ieditorial barcelonina Raig Verd, traduida per Marta Reb6n
i acompanyada d’un clarificador epileg a cada llibre a carrec
de ’esmentada traductora i també de Ferran Mateo. Es tracta
d’edicions molt acurades d’una autora i d’una obra rescatades
del desconeixement —absolutament extraordinaries—, per
la qual cosa no podem fer altra cosa que felicitar-nos-en.

5. Quan Gorbatxov es va convertir el 1985 en el nou
secretari general del Partit Comunista, després de la mort
de Txernenko, va impulsar tot un seguit de mesures com
la instauraci6 progressiva del pluralisme politic i la llibertat
d’expressid, la publicacié de llibres fins llavors prohibits, etc.,
que van dividir la societat russa entre els ferms partidaris
de les politiques de Gorbatxov i un sector prou ampli de
detractors. Vegeu Temps de segona ma, d’Svetlana Aleksiévitx.
Barcelona: Raig Verd, octubre 2015.
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en estampes sucroses de cinema nord-americal».®
L'home roig, tal i com s’hi refereix 'autora, ha
mort definitivament? Amb I’esfondrament d’un
regim, d’una ideologia, d’'una manera de veure la
vida, ;se’n va també aquest model de ciutada que
creia aferrissadament en uns ideals de benestar i
d’igualtat social pels quals es va vessar tanta sang?
Aquesta és la gran pregunta que fa Aleksiévitx.
Pero la resposta és encara més contundent per a
aquesta dona que de jove també va ser comunis-
ta convencuda —confessa sense embuts— i que
tenia, com el seu pare, el carnet del Partit en regla:
«Lhome roig no ha pogut entrar en el regne de la
llibertat que somiava a les tertiilies de cuina. Es van
repartir Riissia sense tenir-lo en compte».

6. «De veus del carrer i de converses a la cuina (1991-
2001)», a Temps de segona ma, op. cit.

7. ALEKSIEVITX, Svetlana, A proposit d’una batalla per-
duda. Discurs d’acceptacié del Premi Nobel 2015. Barcelona:
Raig Verd, abril 2016; Temps de segona ma, cit.
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Per a Aleksiévitx, que el maig d’aquest any 2016
va passar pel Centre de Cultura Contemporania de
Barcelona en un més dels capitols de la gira pro-
mocional que comporta la concessié del Nobel, el
temps actual és incert perque la gent a Russia se sent
enganyada i humiliada, tot i el suport aparentment
majoritari a Putin. «Els temps d’esperanga han deixat
pas a temps de por. Els temps han tornat sobre els
seus passos... Vivim un temps de segona ma».

El desembre de 1979 el govern sovietic envia
un nombrds contingent de tropes a I’Afganistan,
fent cas de la demanda d’ajuda militar formulada
mesos abans pel govern afganes. Comenga aixi una
cruenta guerra civil que durara deu anys, en la qual
hi deixaran la vida més de quinze mil soldats sovi-
etics, a més de la xifra de gairebé cinc-cents desa-
pareguts en combat o fets presoners per 'enemic.
No és fins que Gorbatxov arriba al poder el 1985
que les forces militars sovietiques posaran en marxa
una estrategia de retirada, que es dura a terme de
manera completa entre 1988 i 1989. Es tancava aixi
un capitol especialment cruel i de conseqiiencies
irreversibles tant a nivell politic i militar com dins la
societat civil russa. L'elevat cost huma d’una guerra
indtil com aquella va posar al descobert la gran
mentida de la retorica sovietica sobre ’heroisme i
la invulnerabilitat de 'exércit roig, i contribui de
manera decisiva a 'esfondrament progressiu que
ja patia 'imperi.

Svetlana Aleksiévitx va implicar-se en el con-
flicte, fins al punt que passa uns dies amb les tropes
a PAfganistan vivint i escrivint de primera ma
sobre l'infern de la guerra. Durant tots aquells
anys la periodista cedi la veu a oficials de 'exercit,
joves convertits de cop en soldats, companys de
desapareguts, esposes, mares, vidues... El resultat
fou Els nois de zinc, publicat per primer cop en
rus el 1990, en plena perestroika, quan autors com
Soljenitsin, Xalamov o Grossman ja comengaven a
ser coneguts entre la poblacié.® El titol del llibre té
el seu origen en la visi6 de 'autora de centenars de
tatits de zinc on hi entaforaven els soldats morts en
combat abans de carregar-los a les «tulipes negres»
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(els avions sovietics que transportaven els feretres
des de I’Afganistan fins a la URSS).

Tant el testimoniatge de les victimes que pati-
ren directament o indirecta la guerra i les seves
seqiieles, com els diaris que Aleksiévitx anava
escrivint sobre el terreny tenen una for¢a docu-
mental extraordinaria, «capten I'esséncia» —com
diu ella— de la guerra: «No es pot “agafar per les
solapes” qualsevol fragment de vida, tota la porqueria
existencial, i arrossegar-lo per for¢a cap endins d’un
llibre». Cal «obrir una esquerda en el temps». Per
a la periodista, que ho va poder viure a primera
linia, la guerra és tot un mén, no un mer esdeve-
niment. Tot és diferent: el propi ésser, la naturalesa,
els pensaments. Un soldat granader supervivent, en
un dels monolegs, diu al respecte: «Al cap de dues
o tres setmanes, del que eres no en queda res, llevat
del nom. Tu ja no ets tu, siné una altra persona».

LUELOQUENCIA DEL TESTIMONI

El 26 d’abril de 1986 la central nuclear de
Txernobil, a la frontera amb Bielortssia, va patir
laccident més greu de la seva historia, d’efectes
irreversibles i inimaginables en aquell moment.
Una catastrofe que provoca la mort de milers de
persones i animals, malalties croniques de per vida
a un de cada quatre bielorussos, més de dos-cents
mil desplagats dels seus llocs de residencia, i una
contaminacié ambiental irreparable.

Perd Txernobil fou molt més que tot aixo,
diven la gran majoria dels testimonis que
Alexiévitx ha recollit en el seu llibre, La pregaria
de Txernobil® L'accident de la central va capgi-

8. Els nois de zinc, publicada per Raig Verd 'octubre
d’aquest any 2016. L'obra, que desmentia el discurs oficial
del govern sobre els motius i el cost real huma d’aquella
guerra, va originar una gran polémica i Svetlana Aleksiévitx
va ser portada als tribunals per, sorprenentment, alguns dels
mateixos testimonis que ella havia entrevistat.

9. Publicat originariament el 1997 a Moscou, Raig Verd
I’ha editat I’abril d’aquest any 2016.
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rar les vides de milions d’éssers humans en poc
temps; i no unicament les condicions materials
d’habitatge, de treball o d’alimentacid, siné la seva
visié del mén. Txernobil és pitjor que una guerra,
diuen impotents i aterrits molts dels qui encara
avui es resisteixen a abandonar aquesta terra de
ningd malgrat el risc constant a que estan exposats,
perqué aqui Penemic és invisible.

L'autora, en una autoentrevista que inclou
al llibre, reflexiona sobre la magnitud d’una
tragedia com aquesta. La seva prosa revela aqui
una profunditat de pensament i d’analisi que se
situa a anys llum de bona part del periodisme
banal que es fa actualment. Aleksiévitx es pre-
gunta per que ha escrit aquest llibre, que li ha
suposat gairebé vint anys de feina, i de que trac-
ta: «Aquest llibre no tracta de Txernobil, siné del
mon de Txernobil. En espai d’'una nit ens vam
traslladar a un altre lloc de la historia. Vam fer
un salt cap a una nova realitat, i aquesta reali-
tat s’ha revelat per damunt no només del nostre
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coneixement, siné també de la nostra imaginacié».
El subtitol del llibre, Cronica del futur, n’és prou
eloqiient i il-lustratiu. Hi ha moments, reconeix
la periodista, que no sap si esta escrivint sobre el
passat o sobre el futur. Davant un esdeveniment
com aquest, diu Aleksiévitx, la nostra consciéncia
capitula. Txernobil és avui la manifestacié del
no-res; el record de la vida «abans de tot».

Un dels testimonis més colpidors que trobem
al llibre és el d’'una dona que explica la mort lenta
i extremament dolorosa del seu marit, un dels
bombers enviats a la central la nit del 26 d’abril de
1986 després que es produis 'explosié. La radiacié
va envair per complet el cos d’aquell home, que
patiria els dies segiients, a I’hospital per a malalts
contaminats, una agonia terrible, compartida per
la seva muller fins al darrer moment. Liudmila
Ignatenko va veure com el seu estimat Vassili es
desintegrava literalment per dins: «A [hospital
els ultims dos dies... Li aixecava la ma i los se li
bellugava, estava separat de la carn... Per la boca li
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sortien bocins de pulmé, de fetge. S’ofegava amb les
propies visceres».'® Després de la mort de Vassili,
Liudmila perdria també la filla de la qual estava
embarassada mentre el seu marit s’extingia en un
llit aillat per una cortina especial i ella li agafava
la ma. Liudmila emmalaltiria de per vida. «No sé
de qué parlar...», diu a linici del seu relat, «... de
la mort o de amor? O és el mateix...?».

En una entrevista que li van fer una vegada
sobre el seu llibre i, especialment sobre la part en
que es recull aquest testimoniatge, Aleksiévitx va
dir que era tan bo com Shakespeare, referint-se a
la gran qualitat de les paraules de la dona. Pero
va afegir a continuacié: «Sap quant de temps es
va trigar per aconseguir que es produissin aquestes
dues pagines de text?»."

Ultims testimonis va ser publicada a Moscou
el 1985, el mateix any que La guerra no té rostre de
dona.” De fet, aquesta tltima va ser la primera obra
que va escriure Aleksiévitx, comengant aixi la pen-
talogia coneguda amb el nom de Veus de la utopia.

El darrer titol publicat en catala, Ultims testi-
monis, és una obra coral en que les veus protago-
nistes son les de nens i nenes supervivents que van
quedar orfes durant la Segona Guerra Mundial.
No hi ha aqui reflexions de l'autora o capitols
amb xifres o estadistiques (tot i que existeixen, i
son esfereidores), siné dnicament els monolegs de
totes aquestes victimes que no van tenir infantesa
i han viscut, en conseqiiéncia, una vida adulta
emmetzinada per la brutalitat de la guerra, per la
llosa de la perdua. «Un solo de veus infantil», aixi
és com es presenta al lector: nu, descarnat, sincer.

10. «Una veu humana solitaria», a La pregaria de Txer-
nobil, op. cit.

11. GESSEN, Masha, article «Svetlana Alexievich’s Nobel
Win», a The New Yorker, 8-10-2015 [en linia]

12. La guerra no té rostre de dona, on les dones sovieti-
ques que van ser al front durant I'anomenada Gran Guerra
Patria expliquen les seves vivencies, es publicara aquest proper
any 2017 per Raig Verd, com la resta de la seva obra. Ultims
testimonis és el darrer llibre d’Svetlana Aleksiévitx publicat
(novembre 2016).
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Aleksiévitx deixa que les paraules flueixin, i que
els sentiments o el record de detalls aparentment
banals adoptin aquesta carnalitat documental tan
vigorosa 1 necessaria. La reportera incansable reté
aixi la fugacitat de la vivencia i la immortalitza,
sense judicis morals ni retorica victimista. Vegem-
ne una petita mostra: «Vaig aprendre a pregar...
Sovint recordo com vaig aprendre a pregar a la guer-
ra» (Nataixa GOlik, cinc anys); «El foc no shavia
apiadat de ningii. Si feies quatre passes i veies a terra
un cadaver ennegrit, sabies que pertanyia a un vell
calcinat. Pero si, de lluny estant, veies una petita
cosa rosada aleshores sabies que era un nen: jeien
tots rosats, entre les cendres...» (Katia Korotaieva, 13
anys); «Ara tinc cinquanta-un anys i tinc fills, pero
de tota manera encara necessito la mare...» (Zina
Kossiak, vuit anys).

Aleksiévitx sempre diu que el més important
del seu genere no sén els grans esdeveniments,
sind les persones anonimes que els protagonitzen
de manera sovint silenciosa i que no sortiran als
llibres d’historia. «Séc una historiadora d’allo que és
fugag», diu. Per aixo mateix, en el discurs d’accep-
tacié del maxim guardo, 'escriptora va assegurar
que no estava sola a la tribuna, que 'acompanya-
ven centenars de veus: totes elles compartien en
aquells moments la gratitud per l'immens reco-
neixement rebut.

Sara Danius, secretaria permanent de I’Aca-
demia sueca, en l'acte solemne en qué va anun-
ciar 'atorgament del Premi Nobel a Svetlana
Aleksiévitx, va descriure el treball d’aquesta com
«una histdria d’emocions», «una historia de I’ani-
ma».” Aleksiévitx diu que ella rastreja els senti-
ments, no els fets. I les seves petjades, indubta-
blement, perduraran. Malgrat Pestdpida letargia
en que sembla haver-se instal-lat bona part de la
cultura mediatica actual.

13. GESSEN, Masha, article «Svetlana Alexievich’s Nobel
Winy, cit.
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Josep GRAs CARMONA (Manresa, 1959) és llicenciat en
Ciencies de la Informacié a la UAB (1996). Entre el 1997 i
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1999 va publicar una entrevista a 'escriptora Doris Lessing
(posteriorment guardonada amb el Nobel de literatura 2007).
El 2011 va obtenir el Diploma d’Estudis Avancats a la UPF
en Comunicacié Social. Autor del blog literari EI baluard.
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