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Invitació serena a  
la vida

JOSEP GRAS

El 19 de juny va morir a Nova 
York James Salter, pocs dies després 
d’haver complert els noranta anys. 
Un dels grans escriptors de l’estirp 
de Roth, Cheever, Bellow..., a qui el 
reconeixement va arribar-li tard, en 
uns moments —tal com ell mateix 
havia dit més d’una vegada— en 
què ja no el necessitava. El 2013 va 
publicar All That Is, la seva darrera 
novel·la en gairebé trenta-cinc anys, 
traduïda al català i al castellà l’any 
passat: Això és tot (Empúries); Todo 
lo que hay (Salamandra).

Salter, fent cas de les seves 
pròpies paraules: «...només el que 
es preserva en l’escriptura té la pos-
sibilitat de ser real» i veient que, 

efectivament, el temps s’escola cada 
cop més de pressa, ens oferia així 
aquesta rotunda joia narrativa, des-
tinada a convertir-se en el seu darrer 
testament literari.

El lector d’aquí, però, està 
d’enhorabona per partida doble: el 
febrer de 2014 una editorial petita 
però amb alçada de mires, L’Altra 
(amb seu barcelonina i comandada 
per Eugènia Broggi, ex-responsable 
d’Empúries) treia a la llum L’última 
nit, un recull de contes publicat 
originàriament el 2005, en què el 
veterà escriptor mostra el seu saber 
fer en la peça curta.

Abans d’això, al nostre país, 
editorials com L’Aleph primer i 
Salamandra després han tingut cura 
de l’obra d’aquest no precisament 
prolífic escriptor nord-americà (sis 
novel·les en cinquanta-cinc anys, 
comptant l’actual, a banda de dos 
reculls de contes i unes memòries).

«Llançar-se» a la vida

A Això és tot seguim la trajec-
tòria de Philip Bowman, un oficial 
de la marina nord-americana que 
de jove participa en el conflicte bèl-
lic contra els japonesos al Pacífic, 
durant la Segona Guerra Mundial. 
Després torna a casa, estudia a 
Harvard i es converteix en un edi-
tor enèrgic i ambiciós. Són els anys 
cinquanta i seixanta, i no se’ns fa 
estrany imaginar-nos en Bowman 
i els seus col·legues lluint amb 
desimboltura vestits lleugers i ele-
gants, amb l’aspecte de triomfadors 
precoços, en interiors sobris i de 

colors vius a l’estil dels publicistes 
de l’exitosa sèrie Mad Men. Indrets 
d’una Nova York afavoridora del 
«fer-se un mateix», del «prosperar 
des de baix», són l’escenari versàtil 
del particular camí a la maduresa 
que emprèn el nostre home.

Bowman progressa professio-
nalment, però no li és fàcil trobar 
una estabilitat sentimental; s’ena-
mora d’algunes dones i les estima, 
i gairebé es podria dir que no sap 
viure sense una presència femeni-
na prop seu, però la compenetració 
acaba sempre esquerdant-se.

Bowman i el seu creador lite-
rari tenen molt en comú: tots dos 
vénen d’una experiència bèl·lica 
prou trasbalsadora; no estan dis-
posats a renunciar a l’amor ni al 
joc sexual, encara que sigui amb la 
dona equivocada. Es «llancen» a la 
vida amb tota la força de l’esperit 
i amb el cos altiu (com el saltador 
de la portada de l’edició en català), 
sense xarxes que en puguin esmor-
teir l’impacte.

I com Bowman, de segur que 
l’Eddins, la Vivian, en Baum o la 
reconfortant Ann també duen part 
del bagatge de Salter. El mateix 
escriptor ha reconegut sovint que 
no és un autor que acostumi a 
inventar massa; molts dels seus per-
sonatges, diu, estan basats en per-
sones que ell coneix personalment.

Una prosa sòbria i depurada

Més que no pas la història de 
les peripècies de Bowman, el que 
captiva  sobretot d’aquesta novel·la 
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és la manera d’explicar-la, l’estil 
poderós i sòlid de l’escriptura de 
Salter, la seva visió experimentada de 
les sinuositats de la vida i dels canvis 
que afecten les relacions humanes. 
La seva prosa, i en això coincideixen 
crítics i lectors, és sòbria i depurada, 
entrenada a prescindir d’informació 
secundària que podria arribar a 
ser un destorb en el ritme fluid 
de la narració. En aquest sentit, 
destaca la contenció, la sensació de 
serenitat que acompanya el curs del 
relat, fins i tot quan es descriuen 
episodis dramàtics tals com 
ruptures sentimentals, absències 
sobtades o la immoralitat de certs 
comportaments. Salter administra 
l’amenaça del que és perniciós en la 
quotidianitat dels seus personatges 
amb intel·ligència, i evita emfasitzar 
precisament la descripció d’aquests 
fets. No s’hi recrea més del compte, 
però no per això deixa de donar-hi 
la importància que té.

Salter és un d’aquests escrip-
tors que han viscut intensament 
la vida, i després han escrit, sense 
pressa. Potser per això cada títol 
seu que apareix duu implícita la 
garantia d’haver estat curat minu-
ciosament. En ells hi ha el pòsit i 
l’aplom de qui n’ha vistes de tots 
colors, no abandonant mai la pri-
mera línia, i finalment se n’ha sortit 
amb la lliçó apresa; amb cicatrius 
i amb la cara solcada de profun-
des arrugues, però satisfet i tran-
quil: «Ella havia anat a veure els 
seus pares. Era el mes d’octubre, i 
en Bowman estava sol. Aquella nit 
els núvols eren d’un blau fosc, un 
blau d’aquells que poques vegades es 

veuen, i recobrien una lluna oculta, 
i com feia sovint, ell va pensar en les 
nits al mar, o esperant per navegar».

Hi ha un moment a la vida, 
ens demostra Salter, en què extreure 
l’essencial, el que realment importa 
d’una relació o de qualsevol altra 
vivència no costa tant com anys 
enrere. Destil·les i et quedes amb 
el que t’interessa, potser per como-
ditat, potser perquè t’has tornat més 
savi. James Salter n’és un mestre, en 
aquestes arts.

Qui fou amic i admirador de 
l’immens Saul Bellow (1915-2005) 
té molt per ensenyar-nos i aques-
ta és una bona oportunitat per 
descobrir-lo si és el cas, o simple-
ment per continuar admirant-lo. El 
perquè alguns escriptors realment 
grandiosos passen dècades sumits 
en una mena de desconeixença plà-
cida i altres, en canvi, són objecte 
de contínua promoció mediàtica, és 
en certa manera un misteri mai no 
resolt. Salter n’és un bon exemple, 
i no pas l’últim. Llegim-lo, aquest 
és el millor reconeixement que els 
lectors podem oferir-li. Acceptem 
sense recel aquesta seva vigorosa 
(i serena) invitació a la vida, que 
és sens dubte la seva escriptura.


