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LLARGUES DISTANCIES

CRISTINA DOMENECH VENTURA

La noia del control la va mirar amb aquell somriure indulgent, com si li perdonés alguna cosa.
Ella ja estava acostumada a aquelles mitges rialles. En els darrers mesos havia estat envoltada d’aquests
personatges que la miraven amb una tendresa fingida: els donava grans resultats. Les families estaven
encantades amb aquell tracte dels professionals amorosos, els marxaven tots els remordiments de cop
en sentir aquell «bon dia reinaaaal» o el pessiguet a la galta en passar per davant.

La Rosa era vella, i tant que si, pero encara no havia perdut el cap. No li agradava que li parlessin
en diminutiu, ni que li diguessin «carinyooo», ni participar en tallers de pintar cercles en groc i ver-
mell. No, no. No volia que la tractessin com una criatura. Ella encara tenia capacitat per discernir. La
seva estrategia alla dins havia estat comportar-se com un angelet, amb un somriure dol¢ permanent
a la cara. Trencar-se el femur havia estat una putada que ’havia confinat durant els catorze mesos
de recuperaci6 a la residéncia. Pero, ben mirat, havia estat una bona experiéncia. Una més. Ho havia
superat i ara era aqui.

Aquest temps també havia tingut els seus moments de llum. I la llum tenia un nom, Josep. Un
dels seus, un infiltrat que encara no és prou vell ni estd prou destrossat per picar de mans i cantar
can¢ons ridicules amb els cuidadors. El Josep li havia agradat, ves, tot i la cadira de rodes. Havien
tingut les seves coses, ho havien viscut a la seva manera. El Josep havia quedat ben tocat ara que la
Rosa havia marxat. Es la vida, pensava ella.

Bé, ara ja era fora, disposada a aprofitar el que se li presentés. Tenia vuitanta anys i poc marge:
quan ets vell, o t'aguanten els fills o t'aguanten els diners, pensava. Ella tenia la seva filla vivint a
Australia des de feia molts anys i un compte corrent molt ben arregladet.

S’havia vestit un pel excentrica per al viatge i ja li agradava, es veia bé. Roba comoda, pero digna.
Un vestit de punt gris amb ribets vermells, un fulard de llana verd, mitjons calentons, el seu necesser
de pell de conjunt amb la bossa i la maleta. Els cabells grisos, recollits en monyo baix i, com sempre,
els llavis ben vermells. La noia que tenia a casa I’havia ajudat a fer la maleta i a preparar-ho tot. I
alla estava, amb el seu passaport i la targeta d’embarcament a la ma. Tenia I’hostessa davant, mirant-
la amb aquella cara d’on-va-aquesta- dona-tan-gran-tota-sola. La Rosa ho tenia clar: vol en primera
classe, desti Nova York.

L’Anna havia penjat el telefon a aquella noia tonta i aturada. Tonta i idiota. Estava acostumada a
una certa bogeria de la seva mare, pero aixo ja era massa. Amb vuitanta anys, acabada de recuperar
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d’un trencament de femur, i sense coneixer ningu alla, i tan primeta i tan fragil... No I’havia d’haver
deixat sola tants mesos, alli a la residéncia. Potser hagués hagut de contractar un parell d’infermeres
i quedar-se a casa, o senzillament, ser-hi un temps... En fi. Quin caracter, sa mare. No havia estat mai
una mare comuna. En aquella epoca, sent molt jove, havia tingut la valentia de separar-se del seu
pare, un cregut insuportable. A la mare, mestra separada amb trenta-tres anys, amb una filla petita,
vivint en un entorn conservador, res no li havia estat facil. Alguna vegada havia pensat que, potser
per aixo, ella, ’Anna, s’havia complicat la vida, per no ser menys, per fer-la més grossa. Les persones
som aixi. Acabant Biologia havia aconseguit una feina collonuda a I'Institut Oceanografic, un somni.
Al cap de dos anys pero, havia marxat a viure a Australia, buscant aventures, en un paratge desertic,
isolat, que li havia valgut moltes llagrimes. Després, Petapa dels nens (dos fills de dos pares diferents),
el projecte de la granja, tants cops de colze... Ara estava més tranquil-la, amb els fills grans i tot a lloc.
I, amb la tonteria d’haver igualat sa mare en la lluita contra les adversitats, potser I’havia superat i tot.

Li va donar la targeta d’embarcament a I’hostessa amb un moviment brusc. Li va demanar perdé.
Estava nerviosa, se sentia malament. Tenia la seva mare a Nova York, sense mobil i no en sabia res,
ni quan tornava, «té bitllet obert», li havien dit a 'agencia. No havia pogut comunicar-se amb ella i
I’Anna havia decidit anar-la a trobar.

- «Mrs. Rose, your herbal tea». Que elegant que sona, el meu nom en angles, pensava la Rosa
mentre es prenia les herbes en una tassa de porcellana, aixecant el dit petit, com ha de ser. Estava
asseguda comodament en una butaca entapissada d’aquella meravellosa sala de I’hotel Plaza. Havia
estat una bona eleccid, aquest hotel, el cinc estrelles més faméds de Nova York. Ben situat, et fan la
pilota i té aquell luxe enyorat dels anys cinquanta. A més, li rentaven la roba, li deixaven flors fres-
ques a I’habitaci6 i la tractaven com si fos la Jackie Kennedy, bé, la Jackie Onassis, bé no, la Jackie
Kennedy-Onassis. Com li agradava Nova York! La ciutat no '’havia decebut, al contrari. Manhattan,
una meravella. Portava set dies i ja havia fet moltes coses. No podia seguir el ritme que marcava la
ciutat —aix0 ho havia vist només pujar al cotxe sortint de I'aeroport—, i havia preferit imposar la
seva cadencia, propia d’'una dona de la seva edat. Sortia una estona al mati i una estona a la tarda.
Feia gairebé tots els apats a 'hotel. Ara, bevent-se pausadament el te, sospirava contenta. De seguida
es repassaria els llavis amb el granat nou. Eren les cinc, I’Alejandro deuria estar a punt d’arribar,
havien quedat alla.

Estranyes coincidencies que et regala la vida. S’havien conegut a I’ <America’s Parade», una desfilada
de soldats veterans de I'exercit dels Estats Units que han participat en alguna batalleta i que té lloc
cada 11 de novembre a la Cinquena Avinguda, molt a prop de 'hotel. La Rosa era alla de casualitat,
venia de fer la sortideta del mati, havia visitat Tifanny’s. No sabia ben bé com, s’havia posat a pri-
mera fila, just on s’acabava el recorregut de la desfilada. L'Alejandro, oficial retirat de exercit, havia
fet aquesta rua assegut en un jeep, ja que anava una mica coix per la cama que li faltava. LAlejandro
havia baixat davant on era ella, amb uns moviments un pel rigids pero molt elegants. Era un home
altissim i encara no anava gaire corbat; bé, una mica si. Tenia uns preciosos cabells blancs platejats,
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els pocs que li quedaven. I aquella mirada de Sean Connery, malgrat les ulleres. A la Rosa els homes
amb uniforme la perdien. Bé, no qualsevol uniforme, siné tots aquells que portaven integrat un cert
poder. Era una frivolitat que ella, una dona liberal de tota la vida, no havia confessat mai a ningu.
L’Alejandro, general de I'exercit, vidu, vuitanta-sis anys, d’origen venecola, havia resultat ser extre-
madament simpatic. Segur que va sorprendre’s en veure una dona gran tan esvelta i elegant, amb el
seu abric de llana amb coll de pel violeta, que li somreia i se’l mirava amb admiraci6, mentre bran-
dava una bandereta americana que li havien regalat uns voluntaris de 'organitzacié de la desfilada.

L’Anna va entrar a I’hotel Plaza corrents: en lloc d’arrossegar la maleta, gairebé la feia volar. Li
havien dit que Mrs. Rose Parera era al salé Green de I'hotel. Tot li semblava terriblement esnob, cursi
i bonic. Cada vegada se sentia més enfadada i desconcertada. Se suposa que sén les mares les que
pateixen per les filles, les van a buscar, les renyen si cal... Va veure sa mare de seguida. Asseguda en
un rac6 guarnit del cafe, se la veia relaxada, guapa com sempre, coquetejant amb un cambrer que
li portava sucre, i aix0 que, a la seva edat, no podia prendre sucre i menys encara coquetejar, carai!
Totes dues es van fondre en una abragada llarga i profunda:

—Mama, mama, mama! Com m’has fet patir!

—Anna! Cucal Quina sorpresal.

—Aixo m’ho has fet perque no t’he vingut a veure en aquests mesos, 0i¢

—Filleta, tranquil-la, que t’he fet?

—Amb la teva cama? Et sembla poc agafar un avié i creuar mig planeta?

—Ah! Estic molt bé, maca. He vingut perqué volia venir.

—Has vingut perque volies venir? I que no penses en els altres?

—Els altres? Que vols dir «els altres»?

I després, el festival:

—He vingut des de Melbourne, mama, m’havies d’avisar d’ aquest viatge!
—Anna, filla, Nova York és precids.

—Mare, carai, ets massa gran per venir sola.

—Ui, aquest hotel m’encanta, em tracten com si fos la Grace Kelly.
—Vas a la teva, mare, com sempre.

—A la de qui haig d’anar, siné?

—No penses mai en mi, mamal

—Penso en tu cada dia quan em llevo, filla, cada dia.

—Em sento sola, mama.

—Que et passa, reina, que plores?

—Tot costa molt, mama, tot costa molt.

—Passa-t'ho bé, filleta, com si tinguessis vuitanta anys.

—No sé que tinc, mama.

—Anna, cuca, si tu ets una dona fantastica.

—No ho séc, mama, estic cansada.

—Anna, explica’m el que vulguis, séc aqui.
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L'Alejandro va entendre de seguida que no era el moment i van quedar més tard, per sopar. Van
seguir dues hores de confessions, en qué ’Anna va plorar llagrimes molt velles. Tenia cinquanta-cinc
anys, tota una vida sent rebel, i aixd cansava molt. Alla on hi havia hagut una possibilitat de vida
comoda, ella I’havia canviat habilment i amb discrecié per algun repte dificil. Allo ’havia mantingut
viva fins ara. Els seus fills ja eren grans i feien la seva. Ella comencava a sentir-se invisible alla on
anava i ja no trobava 'energia de complicar-se la vida. La feina a la granja se li feia monotona. No
tenia parella des de feia anys, la veritat és que se sentia inutil i una mica fracassada. Ara, era asseguda
en aquells butacots del salé lux6s de '’hotel Plaza de Nova York, es prenia una xocolata calenta en
una tassa ornamentada amb una escena de caga del segle XVIII, amb la seva mare-marona, i se sentia
estranyament a casa.

L'Anna, la seva filla estimada, tan valenta sempre, amb tanta empenta. Estava contenta que fos
aqui amb ella, feia molt temps que no es veien. Aquells retrets que li havia fet..., ni cas. Ja feia molts
anys que la Rosa havia decidit que les emocions dels altres s6n justament aixo, dels altres. Va parlar
amb recepcié de I'hotel perque arreglessin I'altre llit de la seva habitaci6. Es quedaria amb ella uns
dies, li convenia. UAnna sempre havia volgut semblar forta, pero la Rosa, sa mare, sabia que era fragil
com tothom. Hauria de trobar-se, saber-se més debil i permetre-s’ho. L'tinica cosa bona de tenir vui-
tanta anys és que ja no et pots fer la punyeta a tu mateix, ni valen segons quins enganys. Tot és molt
transparent. Aixo li explicaria, a ’Anna. Soparien amb I’Alejandro, li agradaria. O no, tant se val. Sho
podrien passar bé, després de tants anys. Podien anar al Moma, a dinar a un restaurant japones del
Soho que li havia dit la cambrera de I’hotel, i potser s’acostarien fins el pont de Brooklyn, que a ella,
tota sola, li havia fet mandra d’anar-hi. Li ensenyaria aquell abric morat que havia vist a ’'aparador
del Barney’s, potser se I’acabaria comprant. UAnna hauria d’adonar-se que tot és molt més senzill del
que es pensa. Estarien bé, totes dues.

L'Anna es va tranquil-litzar. Amb la tassa calenta a les mans, observava el sal6, amb els quadres
majestuosos, les plantes, les lampades gegants, la gent conversant i sa mare, que seia amb les cametes
creuades i lleugerament tombades a 'esquerra, mentre la mirava somrient. Se sentia molt agraida
per poder gaudir d’aquells instants, per poder fer de filla per una estona. Va desviar la mirada cap
a Penorme finestral, encuriosida. Quina ciutat, Nova York! Li venia de gust descobrir-la, a la merda
tot. Potser anirien al Moma, sempre li havia fet il-lusié. Passejarien pel Soho, el barri industrial per
excel-lencia de la ciutat, que es veu que esta totalment transformat. També podrien anar fins al pont
de Brooklyn, segur que a la seva mare li havia fet mandra tota sola i no hi havia anat. Fins i tot estava
disposada a acompanyar-la a alguna botiga perqueé es comprés algun abric, com sempre. Potser tot
era molt més senzill del que es pensava. Estarien bé, totes dues.
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