UNA APARENT
LETARGIA

JOSEP GRAS

Cannes i Nuri Bilge Ceylan
(Istanbul, 1959) sén dos noms
inseparables en el panorama cine-
matografic actual. El realitzador
turc ha triat habitualment aquest
aparador, gairebé sempre sinonim
de qualitat i d’autoria, per presen-
tar les seves pel-licules. Cada nova
obra seva ha merescut el reconei-
xement explicit del jurat i ha fet
créixer 'admiracié per aquest
cineasta dotat d’una poderosis-
sima mirada cinematografica. Va
debutar-hi amb Uzak (Llunya)
el 2002 i ’han seguit Els climes
(2006), Tres micos (2008) i Temps
era temps a Anatolia (2013).

Winter sleep (Son d’hivern)
—nom amb que s’ha promocio-
nat el film internacionalment—
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i que ha guanyat la Palma d’Or
aquest 2014, és d’una bellesa
estremidora, de cap a cap durant
els 196 minuts de metratge. Bilge
Ceylan teixeix un drama intens
que, a mesura que transcorre,
penetra lentament en 'espectador
i el reté, sense deixar lloc al tedi
i, encara menys, a la indiferencia.
Els darrers trenta minuts acaben
colpint de manera inevitable i
deixen una profunda empremta.
Aydin, actor en el passat i recon-
vertit ara en gerent del seu propi
hotel, admet de manera gairebé
humiliant que ha fracassat també
a I’hora d’estimar, i demana a
Nihal —la seva muller, amb qui
només comparteix ja un sostre i
records plens de ressentiment—
que pugui continuar vivint a prop
seu, en estances diferents, encara
que sigui en condicié d’hoste o
de servent: «Potser perqué sic vell
o estic boig, o potser perque m’he
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tornat un home diferent..., pensa
el que vulguis...». En unes imatges
conduides per la veu en off d’Ay-
din, magnificament subratllades
per la musica i per mitja d’'una
comunicacié només gestual entre
els dos amants derrotats, Aydin
fa explicita la seva claudicaci6
irreversible.

El mén de Thekhov, en els
contes del qual s’inspira la pel-
licula, hi és ben present, més
licid que mai. Thekhov en estat
pur enmig del vast i esquerp pai-
satge de la Capadocia (Anatolia
Central), en ple hivern. Els perso-
natges, comengant pels esmentats
Aydin i Nihal, pero també Necla,
la seva germana o lempleat i
escarras Hidayet, sén conscients
de la seva infelicitat i que bé
hi haurien de fer alguna cosa,
perd se’n mostren incapagos. Hi
ha un immobilisme en les seves
vides quotidianes, en consonancia
amb I'immobilisme de la pecu-
liar topografia de l’entorn, que
els domina i els aboca a aquest
isolament aclaparador, aparent-
ment tranquil perd carregat de
tensié i d’amargor. Bilge Ceylan
tradueix en imatges memorables
aquest lirisme turmentat d’uns
éssers que refusen la compassié
o el perd6 per por de veure’s tal
com soén. Algunes escenes, com
la llarga conversa entre Aydin
i Nihal a P’habitacié d’ella, o la
que precedeix la ruptura entre el
mateix Aydin i Necla, posseeixen
una tal intensitat dramatica que
per uns moments podriem creure
que som davant d’un escenari tea-



tral, atrapats per unes interpre-
tacions simplement magistrals,
enormes. La paraula, els dialegs,
assoleixen aixi una importancia
cabdal en aquesta pel-licula.
Pero la narrativa filmica de
Bilge Ceylan destaca també per
altres qualitats. Durant la primera
meitat de Son d’hivern, Pespecta-
dor percep de manera progressiva
aquesta aparent letargia en la qual
semblen instal-lats uns individus
refugiats en la seva solitud, con-
tenint en silenci i pacientment
la furiosa tempesta que es con-
gria dins seu. Hi contribueixen
en una gran mesura els plans en
que sovint veiem els personatges
vinculats al paisatge exterior, de
morfologia estranyament inhos-
pita. El director turc captura la
continua transformaci6 d’aquest
habitat i el converteix en un per-
sonatge més, emfasitzat per un as
de la llum ple de matisos i tona-
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litats gairebé pictoriques.

La sobrietat tant de la posada
en escena com del desenvolupa-
ment de la trama fa que un ros-
tre, una mirada erratica o la nuesa
d’un espai sense figures humanes
puguin ser puntualment d’una
gran importancia i revestir aixi
un insolit protagonisme.

Potser per aix0 els critics
veuen en el cine de Bilge Ceylan
la influeéncia d’Antonioni de La
notte (1961) o L’avventura (1960);
també es parla de Dreyer i de
I'Ingmar Bergman de Secrets d’un
matrimoni (1974). Probablement,
tots ells hi sén d’una o altra
manera presents, com també hi
s6n Txekhov i Shakespeare, pero
en tot cas som davant d’un cineas-
ta majuscul, que sobresurt rotun-
dament i s’aparta dels estandards
cinematografics actuals, i que
en cada nova pellicula frega el
sublim o, si més no, ho intenta.
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Després d’haver vist Son
d’hivern no marxem del cine
amb les mans buides. La seva
petjada perdurara els propers
dies i fins i tot les properes set-
manes. Conscients, com Aydin o
Nihal, de la nostra fragilitat, de
la vulnerabilitat de la naturalesa
humana i de les seves profundes
contradiccions, no per aixo, pero,
estem disposats a renunciar a una
felicitat tan desitjada que sempre
se’ns acaba escapolint. Com diu el
company de taula a Aydin, citant
Shakespeare, ja en el tram final
de la pel-licula: «La compassié —i
encara més, Pautocompassio— és
el refugi, Uexcusa dels covards».



