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Una aparent 
letargia

JOSEP GRAS

Cannes i Nuri Bilge Ceylan 
(Istanbul, 1959) són dos noms 
inseparables en el panorama cine-
matogràfic actual. El realitzador 
turc ha triat habitualment aquest 
aparador, gairebé sempre sinònim 
de qualitat i d’autoria, per presen-
tar les seves pel·lícules. Cada nova 
obra seva ha merescut el reconei-
xement explícit del jurat i ha fet 
créixer l’admiració per aquest 
cineasta dotat d’una poderosís-
sima mirada cinematogràfica. Va 
debutar-hi amb Uzak (Llunyà) 
el 2002 i l’han seguit Els climes 
(2006), Tres micos (2008) i Temps 
era temps a Anatòlia (2013).  

Winter sleep (Son d’hivern) 
—nom amb què s’ha promocio-
nat el film internacionalment— 

i que ha guanyat la Palma d’Or 
aquest 2014, és d’una bellesa 
estremidora, de cap a cap durant 
els 196 minuts de metratge. Bilge 
Ceylan teixeix un drama intens 
que, a mesura que transcorre, 
penetra lentament en l’espectador 
i el reté, sense deixar lloc al tedi 
i, encara menys, a la indiferència. 
Els darrers trenta minuts acaben 
colpint de manera inevitable i 
deixen una profunda empremta. 
Aydin, actor en el passat i recon-
vertit ara en gerent del seu propi 
hotel, admet de manera gairebé 
humiliant que ha fracassat també 
a l’hora d’estimar, i demana a 
Nihal —la seva muller, amb qui 
només comparteix ja un sostre i 
records plens de ressentiment— 
que pugui continuar vivint a prop 
seu, en estances diferents, encara 
que sigui en condició d’hoste o 
de servent: «Potser perquè sóc vell 
o estic boig, o potser perquè m’he 

tornat un home diferent…, pensa 
el que vulguis…». En unes imatges 
conduïdes per la veu en off d’Ay-
din, magníficament subratllades 
per la música i per mitjà d’una 
comunicació només gestual entre 
els dos amants derrotats, Aydin 
fa explícita la seva claudicació 
irreversible.

El món de Thèkhov, en els 
contes del qual s’inspira la pel·
lícula, hi és ben present, més 
lúcid que mai. Thèkhov en estat 
pur enmig del vast i esquerp pai-
satge de la Capadòcia (Anatòlia 
Central), en ple hivern. Els perso-
natges, començant pels esmentats 
Aydin i Nihal, però també Necla, 
la seva germana o l’empleat i 
escarràs Hidayet, són conscients 
de la seva infelicitat i que bé 
hi haurien de fer alguna cosa, 
però se’n mostren incapaços. Hi 
ha un immobilisme en les seves 
vides quotidianes, en consonància 
amb l’immobilisme de la pecu-
liar topografia de l’entorn, que 
els domina i els aboca a aquest 
isolament aclaparador, aparent-
ment tranquil però carregat de 
tensió i d’amargor. Bilge Ceylan 
tradueix en imatges memorables 
aquest lirisme turmentat d’uns 
éssers que refusen la compassió 
o el perdó per por de veure’s tal 
com són. Algunes escenes, com 
la llarga conversa entre Aydin 
i Nihal a l’habitació d’ella, o la 
que precedeix la ruptura entre el 
mateix Aydin i Necla, posseeixen 
una tal intensitat dramàtica que 
per uns moments podríem creure 
que som davant d’un escenari tea-
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tral, atrapats per unes interpre-
tacions simplement magistrals, 
enormes. La paraula, els diàlegs, 
assoleixen així una importància 
cabdal en aquesta pel·lícula.

Però la narrativa fílmica de 
Bilge Ceylan destaca també per 
altres qualitats. Durant la primera 
meitat de Son d’hivern, l’especta-
dor percep de manera progressiva 
aquesta aparent letargia en la qual 
semblen instal·lats uns individus 
refugiats en la seva solitud, con-
tenint en silenci i pacientment 
la furiosa tempesta que es con-
gria dins seu. Hi contribueixen 
en una gran mesura els plans en 
què sovint veiem els personatges 
vinculats al paisatge exterior, de 
morfologia estranyament inhòs-
pita. El director turc captura la 
contínua transformació d’aquest 
hàbitat i el converteix en un per-
sonatge més, emfasitzat per un ús 
de la llum ple de matisos i tona-

litats gairebé pictòriques.
La sobrietat tant de la posada 

en escena com del desenvolupa-
ment de la trama fa que un ros-
tre, una mirada erràtica o la nuesa 
d’un espai sense figures humanes 
puguin ser puntualment d’una 
gran importància i revestir així 
un insòlit protagonisme.

Potser per això els crítics 
veuen en el cine de Bilge Ceylan 
la influència d’Antonioni de La 
notte (1961) o L’avventura (1960); 
també es parla de Dreyer i de 
l’Ingmar Bergman de Secrets d’un 
matrimoni (1974). Probablement, 
tots ells hi són d’una o altra 
manera presents, com també hi 
són Txèkhov i Shakespeare, però 
en tot cas som davant d’un cineas-
ta majúscul, que sobresurt rotun-
dament i s’aparta dels estàndards 
cinematogràfics actuals, i que 
en cada nova pel·lícula frega el 
sublim o, si més no, ho intenta.

Després d’haver vist Son 
d’hivern no marxem del cine 
amb les mans buides. La seva 
petjada perdurarà els propers 
dies i fins i tot les properes set-
manes. Conscients, com Aydin o 
Nihal, de la nostra fragilitat, de 
la vulnerabilitat de la naturalesa 
humana i de les seves profundes 
contradiccions, no per això, però, 
estem disposats a renunciar a una 
felicitat tan desitjada que sempre 
se’ns acaba escapolint. Com diu el 
company de taula a Aydin, citant 
Shakespeare, ja en el tram final 
de la pel·lícula: «La compassió —i 
encara més, l’autocompassió— és 
el refugi, l’excusa dels covards».


