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Verd aigua, encara 
avui el color de 

l’amor

HENAR MORERA

En un dels passatges d’aquest 
relat-dietari (Verd aigua, Ed. 
Minúscula, 2010), Marisa Madieri 
descriu l’alegria i torbació de ser 
convidada a una festa sense tenir 
un vestit com el de les companyes 
de classe. Recorda la vergonya de 
sentir que havia de rebutjar la 
invitació i el gest de la seva mare 
que, endevinant-ho, empenyora 
un braçalet i un abric per poder-
li comprar un conjunt d’orló de 
color verd Nil que ella conserva-
rà molts anys, fins i tot deformat. 
«També es deia verd aigua, aquell 
color, que per a mi és encara avui 
el color de l’amor».

L’amor tenaç i dolorós que 
ella veu en les arrugues i els 
cabells de la seva mare el dia que 
mor, lluny d’ella per l’abominable 
Alzheimer, el veiem nosaltres en 
les pàgines d’aquesta escriptora 
nascuda el 1938 a l’antiga Fiume, 
avui Rijeka. La ciutat, al marge del 
riu croata Rjecina, va ser conver-
tida en municipi romà per Octavi 
August amb el nom de Flumen, 
riu, d’aquí que en italià es digués 
Fiume. La història d’aquesta ciu-
tat està lligada amb la de Trieste, 
l’altra ciutat en què va viure l’es-
criptora fins a la seva prematura 
mort el 1996.

Verd aigua és un relat-diari, 
que comença el 24 de novembre 
de 1981 i acaba tres anys més tard, 
amb el record com a fil conduc-
tor: la infantesa a casa de l’àvia 
paterna, casada amb l’esborrat 
Madjaric, després Madierich i 
al final Madieri. L’evolució de 
la grafia del cognom il·lustra la 
història dels exilis familiars, un 
èxode antic des de l’ocupació el 
1919 pels legionaris del poeta 
D’Annunzio i arriba fins l’any 
1947 en què Fiume passa a ser 
Rijeka, dins l’antiga Iugoslàvia. 
Des de la profunditat que li dóna 
el temps (Madieri ja té més de 
quaranta anys quan afirma «La 
profunditat del temps és una 
recent conquesta meva»), retroba 
en la memòria tant els episodis 
més còmics com els dramàtics, i 
alguns ho són molt, al costat de 
les persones amb qui va créixer: 
àvies, oncles, ties, la germana i 
els cosins. Recrea l’atmosfera del 

Silos de Trieste, un espai de tres 
plantes habilitat com a habitatge 
per a refugiats, «un paisatge vaga-
ment dantesc, un purgatori nocturn 
i boirós», on va viure fins que va 
ser adulta. La diàspora i la per-
sonalitat de les figures familiars 
marquen les pàgines en què es 
destaca el coratge i l’abnegació 
de la seva mare, el seu determini 
perquè ella pogués estudiar.

Les mirades al passat s’inter-
calen amb pinzellades del present, 
raó del format escollit de dietari. 
Participem de la seva vida quoti-
diana de manera subtil i insinua-
da i ens adonem de la seva ètica 
cristiana, del seu amor i la seva 
compassió per tots els desvalguts. 
Madieri escriu contra l’oblit, per 
redimir el sofriment dels seus, la 
dificultat de créixer, la pena d’exis-
tir, l’enyorament de la mare, la 
presó del pare, la mort dels avis. 
Amb una prosa refinada i serena, 
d’estil exacte i depurat que per 
moments fa pensar en la poesia 
clàssica llatina, troba un equilibri 
que sembla salvar-la per afrontar 
amb valentia el futur que s’entre-
veu amb senyals inquietants de 
malaltia: «Tota vida conté la llavor 
de la seva destrucció».

Verd aigua va aparèixer el 
1987. Quatre anys després de la 
mort de l’autora, el seu marit, l’es-
criptor Claudio Magris, hi va afegir 
un valuós postfaci i aquell mateix 
any 2000 l’editorial Minúscula el 
va publicar en castellà. La traduc-
ció en català, de Marta Hernández 
Pibernat, és del 2010. Aquesta cro-
nologia ajuda a comprendre que 
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estem davant d’una obra perdu-
rable i que, després de llegida, 
es grava en la memòria lectora 
d’una forma inesborrable. En el 
postfaci, Magris comença recor-
dant Nietzsche: «Som profunds, 
tornem a ser clars», paraules que 
li valen per explicar que la prosa 
de Madieri és feta d’aigua, com a 
través de la transparència fa emer-
gir el fons més profund i fosc de 
la vida. I en el costat fosc hi ha 
el llot de la vida, un fang pastat 
de dolor i malaltia, de violència 
i desesperació. El riu de la vida. 
«Vostè ja ho entendrà».

No em puc estar de copiar 
l’última entrada d’aquest relat-
dietari. 27 de novembre de 1984. 
Madieri escriu: 

«És tard. Els plats del sopar 
estan recollits, les habitacions 
endreçades i envoltades d’ombra, 
estan preparades per a l’interval 
nocturn. Els nois encara no dormen. 
Un mira endormiscat la televisió, 
l’altre repassa la lliçó per al pròxim 
examen. El Claudio corregeix el text 
mecanografiat de l’últim article. Les 
seves respiracions tranquil·les ani-
men la casa. 

»Al costat de la finestra fullejo 
aquestes pàgines que de sobte, peti-
tes gotes en l’oceà del que he viscut, 
em semblen massa pobres i inade-
quades per transcriure ni tan sols 
aquest moment de serenitat. 

»A fora, la nit clara remorejant 
d’estrelles, custodia cares i paraules 
que no sabré dir mai. Gran part de 
la meva història arrela en aques-
ta dolça foscor, semblant potser a 
aquella que, gran i bona, m’acollirà 

un dia en la pau que ja habiten el 
meu pare i la meva mare. 

»Però no sento tristesa, només 
gratitud. Si he tornat a Ítaca, si en 
els llargs silencis de la meva vida 
han ressonat alguns instants les 
notes del vals que els planetes i les 
estrelles, tan brillants aquesta nit, 
ballen en l’odissea dels espais, sento 
que he de donar-ne les gràcies a una 
multitud de persones, fins i tot a les 
que he oblidat que, estimant-me, o 
simplement sent al meu costat amb 
la seva presència fraternal, no tan 
sols m’han ajudat a viure sinó que 
són, potser, la meva vida mateixa».


