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UALARMA

PeP ELIAS | GALVEZ

La fabrica va tancar definitivament una tarda de novembre. Potser perqué no deixava de ser la
cronica d’una fallida anunciada, el fet no es va viure com una tragedia, siné més aviat com un alli-
berament, ja que significava la fi d’'una cruel agonia laboral per al grapat de treballadors que amb
prou feines sobrevivia al dur procés encetat dos anys enrere amb el primer expedient de regulacié.
Per tant, aquell dltim dia no hi va haver ni crits ni soroll. No es descarta, tanmateix, alguna llagrima
furtiva de 'encarregat mentre posava el cadenat de la porta principal.

El poble es va acostumar també de seguida a la manca d’activitat en aquella antiga nau. La crisi
no hi entenia, de sentimentalismes, i la sensacié d’inevitabilitat va estalviar moltes dosis de sensibleria.
Sisplau per forga, la gent que hi havia treballat es va haver de buscar la vida —encara que fos la mala
vida— en altres feines i fins i tot en d’altres verals. La fabrica continuava formant part del paisatge,
pero ja no n'era Iepicentre, sind un element cada cop més secundari.

Es dificil precisar quan temps havia passat des del darrer dia d’activitat. Una dada orientativa
podria ser que alguns ja comengaven a no recordar amb claredat els dies que havien passat fent hores
entre els seus tallers. Tan sols recordaven que se’n recordaven. El poble havia fet punt i a part i la
fabrica havia esdevingut una simple nau abandonada, testimoni, si es vol, d’un passat esplendoros i,
per tant, irrepetible. I probablement hauria continuat passant desapercebuda si no hagués estat per-
que una estiuenca nit de dissabte, sense avis previ de cap mena, 'alarma de la fabrica va comengar
a sonar amb una estridéncia barroera. Els veins més propers, si més no els de son més lleuger, van
sobresaltar-se primer i impacientar-se després en veure que el brunzit no s’aturava.

La patrulla de la policia local s’hi va acostar amb més mandra que urgencia, ja que la seguretat
d’una fabrica buida i abandonada no semblava una prioritat. I després de mitja hora d’inspeccié els
agents van concloure que I'alarma s’havia disparat accidentalment. Els gats i les rates que I'okupaven
eren els dnics sospitosos possibles i, amb ganes de reprendre la patrulla per anar a parar al bar, el
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caporal va descartar l'intent de localitzar algun responsable de la nau i va avisar els bombers perque
procedissin a desactivar aquell soroll impertinent.

Tot hauria acabat en anecdota si no fos perqué l'escala del cotxe de bombers no era prou alta
per arribar a 'extrem superior de la facana on feia una pila d’anys havia quedat instal-lada I’alarma.
Com que fins i tot els veins més inquiets feia estona que havien tornat cap a casa i ja no faltava gaire
estona perque es fes de dia, tots els alli presents van consensuar que valia més deixar-ho cérrer i que
I'endema ja mirarien de fer arribar al poble un camié amb una escala més gran.

Van decidir, doncs, deixar per a un altre dia allo que haurien pogut fer aquella mateixa nit. I el
cas és que ningu no els ho pot retreure, perqué hauria estat ben dificil intuir que aquell diumenge
tota la comarca s’hauria de mobilitzar per una urgencia més important: un incendi forestal de grans
dimensions que va mobilitzar tots els efectius disponibles i que va fer que 'alarma i d’altres contin-
gencies quotidianes quedessin posposades per causes de forca major.

Tot i que Pestrepit era eixordador i objectivament molest, només un vei va decidir trucar per
reclamar el retorn del silenci al barri, perd no va trobar ningt enlloc, perqueé tothom estava lluitant
contra les flames o desallotjant les finques amenacades. Es clar que, com passa en els incendis més
dignes d’esment, els esforcos de les dotacions terrestres i aéries només aconseguien fer pessigolles a
un foc que es va mantenir descontrolat gairebé una setmana; és a dir, fins que el vent es va cansar
de bufar.

Els efectes van ser devastadors. El poble va quedar envoltat de cendra i desolacié i I’esgotament
fisic dels primers dies va deixar pas a la fatiga animica, fins al punt que ’esma dels seus habitants va
quedar camuflada entre el color gris del paisatge. Les flames havien socarrimat energies i il-lusions, i
un silenci feixuc va envair els carrers i va esmorteir qualsevol tertulia.

El brogit quotidia, tenallat per la incertesa, es va anar ofegant gairebé fins a I'extincié. De fet,
I'nic que es mantenia aliena al desanim era Pestrident banda sonora procedent de la vella fabrica.
I, malgrat que ningd no semblava tenir for¢a per parar-hi atencid, el zumzeig va comengar a domi-
nar-ho tot fins a esdevenir hegemonic. De manera imperceptible, aquella regular combinacié de tons
agut i greu va passar a marcar el ritme vital i, sense alegria ni oposicid, tothom va comengar a parlar,
caminar, treballar i fins i tot copular seguint el seu compas.

Gairebé sense adonar-se’n, el poble es va abocar a un progrés limitat, perd harmonic i constant
que permetia anar teixint un futur ordenat. Fins que avui, tot just fa uns segons, I’alarma ha deixat
de sonar. Ha callat aixi, de cop; amb la mateixa imprevisibilitat amb que es va disparar. El silenci és
absolut, perd no té res de sepulcral. Es més aviat un silenci clamorés, estrident. A les cases s’escampa
el desconcert i la por, per tant, oscil-la entre histerica i atrog.
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SEGONA OPORTUNITAT

PeP ELIAS | GALVEZ

Per que havia triat les Maldives? Aquesta era la pregunta que no parava de repetir-se des que va
presenciar I’accident. I era una pregunta sense resposta. Sense resposta clara, si més no. I aixo que
quan la seva dona li va preguntar on li agradaria anar per celebrar els seus cinquanta anys no va
dubtar gaire. Va ser, doncs, una mena d’impuls, pero tenia el convenciment que el desti hi havia fet
de les seves, perqué per a una persona com ell, sempre atent a les casualitats i a les causalitats, no
passava desapercebut el fet que durant la setmana anterior el nom d’aquest arxipelag hagués adquirit
una sobtada i notable preséncia en la seva vida quotidiana. Primer va ser la Raquel, una companya de
feina que li va comentar que estava programant una estada de submarinisme a les Maldives a I'estiu
amb una colla d’amics. L'endema, el diari que fullejava habitualment mentre esmorzava va publicar
un suplement sobre destinacions paradisiaques i la portada era il-lustrada amb una foto d’una de les
més de dues mil illes d’aquell singular pais perdut en la immensitat de 'ocea Indic. I al cap de tres
dies, en despertar de la preceptiva migdiada al sofa del dissabte a la tarda, va enganxar una pel-licula
ambientada també en una platja maldiva.

I, de fet, des del mateix moment que van baixar de I’avid, va tenir la sensacié que I'havia encertada.
L'escenari era certament idil-lic i 'estada va resultar plagada de moments i de racons que ratllaven la
perfeccid, capagos de provocar una sensaci6 de plenitud que se li acudia del tot incompatible amb la
tragedia que tan atzarosament havia esquivat. Per aix0, quan repassava mentalment els detalls d’aquell
darrer dia, i resultava impossible acceptar que tot hagués estat casual.

Ell i la seva dona s’havien limitat a complir el programa i I’horari previst, sense perpetrar cap
heroicitat que els convertis en menys mereixedors de la fortuna que la resta de persones que, com
ells, estaven citats a la mateixa hora a la mateixa porta d’embarcament. I, aixd no obstant, ells van
ser els dnics que van arribar impuntuals a la cita. I no per merits propis, siné simplement gracies
a la combinacié de diversos factors aparentment fortuits i inconnexos: la descoordinacié entre la
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recepcionista de I’hotel i Pempresa de transports encarregada de passar-los a recollir, la impericia del
conductor que els va acompanyar a 'aeroport i un absurd accident de circulacié que havia col-lapsat
la principal arteria viaria de Malé.

Inicialment el resultat d’aquell camul de desproposits semblava desolador, ja que havien arribat
a la porta d’embarcament deu minuts després que el personal de la companyia aéria hagués tancat
laccés a laparell. Ell, que sempre havia estat més pragmatic, es va resignar de seguida a perdre 'avié
i intentava centrar els seus esforcos a solucionar el problema i a concretar com podien trobar bitllets
per al proper vol; la seva dona, en canvi, insistia a discutir i a exigir —demanar seria un terme ben
poc adequat— que aturessin I'enlairament i els permetessin pujar al maleit avié.

Maleit avié. Aquesta va ser 'expressié literal de la seva dona. I, tanmateix, ni ella ni cap dels
presents no podia imaginar que, efectivament, aquell era una avi6 maleit. Un aparell que, contra tot
pronostic, no es va enlairar amb prou poténcia al final de la pista i va acabar estimbat, partit i incendiat
a tan sols dos quilometres de la porta d’embarcament, on encara ningti no era capa¢ de relacionar
aquell terrabastall llunya i aquella incongruent columna de fum amb l'esborronadora coincidéncia
que acabava de salvar dues vides. Les vides d’'un matrimoni que havia decidit visitar Maldives per un
simple impuls i que hauria d’haver viatjat en aquell avid, aquell maleit avié maleit, perd que final-
ment i contra la seva voluntat acabava de fer tard a 'altim avis per als passatges que hi embarcaven.

Quan després d’uns eterns minuts de confusié van ser conscients del que havia passat, no van
saber gaire com reaccionar. Ell, més fred, només tenia 'obsessi6 de trucar als fills per tranquil-litzar-los
i explicar-los que estaven vius; ella es va pixar a sobre i després es va desmaiar, perqué més que les
paraules, el que li faltava era laire per respirar i la capacitat per assimilar que no eren un matrimoni
turista que tenia la pega d’haver perdut I'avid, sin6 un parell de benaurats que acabava de treure la
grossa en la loteria del desti.

Quan tres dies després la companyia els va facilitar dos bitllets per a un altre vol, ja se sabia que
no hi havia hagut cap supervivent. Els sis membres de la tripulacié i els 156 passatgers que van pujar
a laparell simplement perque la recepcionista del seu hotel no va provocar cap malentes, el taxista va
ser puntual i no van trobar I'embus provocat per un accident en la ronda principal de la capital, eren
tots morts. Els niimeros 157 i 158, els dos tnics que no completaven el sinistre balang, senzillament
s’havien quedat fora del bombo del nefast sorteig.

La seva dona es va negar en rod¢ a tornar a casa volant i li va fer prometre que no agafarien cap
avi6 mai més. Ell i Pagent de I'asseguradora van mirar de fer-la raonar, pero sabien que era endebades,
perque en unes circumstancies tan irracionals era practicament impossible prendre decisions racionals.
Per tant, van acceptar I’alternativa de viatjar en vaixell fins al continent i, un cop a I'India, estudiar
quines opcions tenien per tornar a casa.

I, malgrat tots els malgrats, el pas de les hores i la manca d’alternatives plausibles van acabar tombant
la determinacié de la dona i el matrimoni va embarcar finalment en un avié amb destinaci6é Barcelona.
Durant les vint-i-una hores que va durar el viatge, el matrimoni practicament no es va dir res. Ella
s’havia pres tants tranquillitzants que practicament no tenia esma per parlar. I ell, ara que tenia temps
per analitzar tot el que acabaven de viure, estava massa ocupat posant en ordre tots els seus pensaments.

I de mica en mica tot comengava a cobrar sentit. Perque, fins i tot analitzat per la ment més freda
i racional, era evident que si encara era viu no podia ser només per una simple casualitat. Aquesta
idea I'obsessionava i no el deixava dormir, tot i Pestrés acumulat i malgrat que volaven de nit i 'avi6
era practicament a les fosques.
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Com més voltes hi donava més clar tenia que la seva vida no podia continuar igual, que si era viu
de miracle no podia desaprofitar la prorroga que la vida li acabava d’oferir. I per aixd va comengar
a analitzar i a rebutjar I'existencia que hauria protagonitzat si no s’hagués produit 'accident i ell i la
seva dona haguessin tornat del viatge a les Maldives sense problemes.

Acabava de fer cinquanta anys i continuava considerant que era una bona edat, sobretot si, com
era el seu cas, no es tenien problemes de salut. Pero era evident que mig segle de biografia li garantia
que en la seva trajectoria vital ja era més a prop d’alla on anava que d’alla d’on venia.

Es va girar i, en la penombra, va intuir el perfil de la seva dona. Després de tants anys compartits
li podia reconeixer perfectament el gest, l'ale, la respiracid, lombra. Sentir-la al costat el feia sentir
segur. Va sospirar i quasi inconscientment va comencar a fer balan¢. Havien estat felicos i aixo era
un fet inqiiestionable. Pero ara que es posava davant del mirall de la seva existéncia era obligatori
admetre que la felicitat sThavia anat marcint. Arribat en aquest punt en qué s’ho qiiestionava tot, les
respostes fluien amb una paorosa facilitat. I la conclusi6 era que ja feia anys que el seu estat civil havia
anat passant de casat a cansat. Si, cansat i alhora resignat a aquella vida senzilla, pero rutinaria. No
volia ni podia retreure-li res. No era pas culpa d’ella ni d’ell, sin6 del nosaltres. Si, del nosaltres que
s’havia anat diluint fins a esdevenir més un record que un projecte, fins al punt que només mirant
enrere era capa¢ de reconeixer un nosaltres emocionant. S’adonava que des que els fills shavien fet
grans se centrava més a acomodar-se a la teorica felicitat que a ser felic. I aquella segona oportunitat
amb que la vida l'acabava d’obsequiar no podia suposar un punt i seguit, siné6 que necessitava que
marqués un punt i a part, un canvi de capitol, un punt d’inflexi6, un gir argumental en la novella
que havia anat escrivint des del seu naixement i que s’anava encaminant de manera inexorable cap a
un final massa pausat, massa insipid, massa previsible.

Estava cansat, pero gairebé no va poder dormir en tot el viatge, aixi que va aprofitar el temps per
comengar a prendre decisions. La primera, potser perque li va semblar la més senzilla, seria laboral.
L'endema mateix d’arribar a casa aniria a 'estudi i anunciaria al seu cap que deixava la feina. No
tenia cap problema, perd possiblement aquell era el problema, que es limitava a treballar i per a ell
aixo ara ja no tenia cap sentit.

La decisi6 més complicada era la que afectava la familia. Els fills el prendrien per boig, la dona
li muntaria un drama. Pero era la seva vida; si, amb un adjectiu possessiu que ara adquiria tot el
sentit. Els detalls ja els aniria concretant, pero agafaria la meitat dels estalvis que tenien al banc i
marxaria. Si, marxaria de casa, de la dona, dels fills, de la feina. Marxaria de tot el que ja havia viscut
i aniria a descobrir la vida que encara li quedava. On? Tant se val. Potser a les Maldives o a qualsevol
altra illa paradisiaca. Pero no per fer-hi turisme, sin6 per viure sense horaris, sense obligacions, sense
hipoteques. Ja no volia tornar a sentir seguretat, ara necessitava recuperar la intensitat. Si no havia
agafat aquell maleit avié maleit no era perque tot continués igual. De fet, res no podia continuar igual.

Quan els fills els van rebre a Paeroport el van trobar molt callat, pero ho van atribuir al cansament.
Limportant era que havien tornat sans i estalvis i que tenien moltes ganes d’abragar-los i de celebrar
amb tota la familia que el desti els hagués perdonat la vida. Ell va dir que preferia descansar i que ja
ho celebrarien un altre dia. La seva dona, encara sota els efectes dels tranquil-litzants, no va badar boca.

Els van acompanyar a casa i s’hi van estar fins al vespre. Els van fer alguna cosa per menjar i es van
assegurar que estaven bé i que no necessitaven res més. El fill els va fer una abragada i la filla es va acomiadar
amb el peté més sincer que els feia en molt temps. La seva dona es va estirar al llit i es va adormir sense
prolegomens. Ell no sho podia permetre. Tenia massa feina a dissenyar I'esdevenidor.
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Quan es va fer de dia es va dutxar, es va afaitar i es va vestir. Com que era d’hora, va decidir anar
a Pestudi a peu. Feia una fresca agradable i tots els pensaments que 'acompanyaven tenien un cert
aire de lletra capitular. Se sentia cansat, perdo immensament feli¢. Prou cansat per caminar arrossegant
els peus i prou feli¢ per mantenir el somriure fins i tot quan una torreta despresa accidentalment del
balcé d’un cinque pis li va esclafar el cap i li va esberlar el cervell.

Pep ELiAs | GALVEZ (Igualada, 1967). Es llicenciat en filo-
logia catalana, treballa al Consorci per a la Normalitzacié
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de Narrativa Breu) i és coautor del llibre IHC, de I’Astoria
a les Comes. Es blocaire i es dedica també al periodisme.
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literaria del Master de Literatura en I’Era Digital de la UB.
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