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UNA COINCIDENCIA

UN cONTE DE MARILA PONS

Dietari de la Silvia, setembre de 2011

Feia mesos que no m’asseia a escriure i potser també feia mesos que no mirava pel balcé des
d’aqui. Quan fa vint-i-cinc anys vam pujar Pescriptori de Barcelona tornant del viatge de nuvis, el
vaig voler posar just davant del balcé, precisament pel paisatge que es veia. Era bonic contemplar els
camps verds o a punt de segar i veure cdrrer els navols, i pensava que m’inspiraria per escriure grans
poemes. Que ximpleta que era! A ’hora de la veritat no he arribat a fer mai res, fora de prendre nota
de les dates en que ens han passat les coses familiars més importants: naixement del primer fill, de
la nena després, les primeres passes, les comunions... De poemes ni un, és clar, i d’escriure, poc. La
darrera anotaci6 la vaig fer aquest mes de maig, quan al vespre vam quedar sols amb en Josep després
que hagués marxat I'altim convidat de les nostres Bodes de Plata.

Avui, pero, tinc un motiu especial per escriure. Un sorpresa que m’ha fet descobrir el motiu del
desenllag decebedor i desagradable d’una experiéncia que vaig viure fa... dinou anys?... Si, dinou, perque
recordo que va ser el mateix any dels Jocs Olimpics de Barcelona. No n’he dit res a en Josep, del que
m’ha passat avui, com no ’hi vaig dir tampoc llavors, i aix0 que no tenia pas costum d’amagar-li res.
Pero aquell dia, com ara, em va semblar que era una cosa només meva i que ell no ho entendria. I
em vaig estimar més no parlar-ne.

Tot va comengar quan en Toni tenia només quatre anys i, dia o nit, sempre aconseguia posar-nos
els nervis de punta a en Josep i a mi amb una tos irritant que el doctor Costa, el metge del poble,
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no se’n sortia de treure-li. Ell mateix ens va recomanar un pediatre de Barcelona que segons deien,
feia miracles amb els problemes d’al-lergies de les criatures.

El primer dia hi vam anar amb en Josep, que estava molt amoinat i temia pels pulmons del nen.
A la primera visita el nou metge ja ens va agradar. El doctor Pons era més jove que el doctor Costa,
devia estar a prop dels cinquanta, i quan parlava ja es veia que sabia molt bé per on trepitjava. Ens
va tranquil-litzar i després de fer-li al nen un bon reconeixement, ens va informar de manera molt
entenedora del que haviem de fer quan tingués una crisi de tos, i del tractament a seguir. A més,
quan va saber que viviem a cent quilometres de Barcelona, em va recomanar que sempre li recordés
aix0 a la infermera quan demanés hora, perqué em deixés triar la que em resultés més convenient.
Vam sortir contents de la visita. Un sol de metge.

Com que al comencament convenia que li portés el nen cada setmana per anar-lo controlant, vam
acordar amb en Josep que hi aniria jo sola, perque ell sempre estava enfeinat amb les terres i '’hort. No
resultava gens incomode. Jo era, i s6c encara, de les que condueixen a poc a poc, pero a mig mati ja
érem a Barcelona. Quan sortiem de la consulta del metge, feiem més un berenar que un dinar, no per
I’hora siné pel lloc, una Granja que vam descobrir prop de la consulta. En Toni celebrava amb entu-
siasme la novetat de poder canviar la carn i la verdura per xocolata desfeta amb melindros i a vegades
un plat de nata i tot, i jo feia el mateix que ell. Després agafavem altre cop el cotxe i tornavem a casa.

Recordo que a la segona visita li vaig explicar al doctor la nostra «dolenteria» de 'hora de dinar i es
va posar a riure. «Faci, faci aquestes dolenteries, que fer-ne de tant en tant és molt saludable», em va dir.

I d’aqui va venir que comencéssim a parlar de 'educacié de les criatures primer i després, en les
successives setmanes, de temes diversos. Visita rere visita hi va anar sortint tot, el cinema, la musica,
la politica... Encara no sé com, un dia vam parlar de llibres. Em va preguntar si era aficionada a la
lectura i ens vam embrancar a comentar novel-les que haviem llegit tots dos. A la visita segiient en
tenia damunt la taula una de les que jo li havia cantat les alabances. Em sembla que va ser llavors
quan em va dir que jo no semblava una noia de poble. Li vaig aclarir que era de Barcelona, i que
vivia al poble perqué m’havia casat amb un noi de pages.

Cada setmana, quan érem alli, sorgia un tema o altre de conversa i la visita s’allargava. A mi
m’agradava escoltar el doctor, perque en sis anys de casada i només dedicada a criar el nen que no em
deixava gaire temps lliure, ja m’havia mig oblidat de tractar amb persones que sabessin de tants temes,
que sempre trobessin una opinié assenyada per donar i que tinguessin un lexic tan ric. Després de
quatre mesos, en Toni i jo entravem a la consulta del doctor Pons com si fos a casa nostra, i a mi em
semblava haver fet un amic o potser més aviat un mestre. M’encantava. Fins que, de sobte, tot va canviar.

Un dia, en arribar a la consulta, la infermera em va informar que el doctor no em podia atendre
perque li havia sortit una urgencia i em va donar la recepta del medicament del nen que ell li havia
deixat preparada. Li vaig assegurar que a mi no em feia res esperar fins a la tarda per veure’l, pero va
puntualitzar que havia hagut d’anul-lar totes les visites del dia i em va fer fora amb bones paraules.
Les dues setmanes segiients van ser una lluita telefonica amb la infermera perque em donés hora o
perque em deixés parlar amb el doctor, sense aconseguir-ho. Sempre tenia totes les hores donades
i sempre la consulta estava atapeida, segons ella. Impossible ficar-m’hi entremig i impossible que el
doctor tingués un moment lliure per posar-se al telefon. Jo ja no sabia que pensar i donava voltes a
la darrera conversa que haviem tingut, a veure si em venia el record d’haver dit alguna inconveniéncia
que pogués haver molestat el metge, pero per més que pensava no trobava que hagués fet ni dit res
de mal. Vaig arribar a odiar la infermera.
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Finalment, després de tres setmanes, per a sorpresa meva em van donar hora sense posar-hi cap
inconvenient, i vam tornar a anar amb el nen a Barcelona. Pel cami, contenta, pensava que havia estat
ben boja d’imaginar que el doctor Pons no ens volia tornar a rebre. Segur que tot el que havia dit
la infermera era la pura realitat i que no hi havia més problema que el d’estar enfeinadissim. Encara
no sabia el que m’esperava.

Quan vam entrar al despatx, el doctor estava dret esperant-nos i, cosa sorprenent, sense ni tan
sols donar-me la ma ni amb prou feines mirar-me, va agafar en Toni, el va asseure a la taula i el va
auscultar una bon estona. Vaig esperar en silenci. El desencant que vaig tenir quan un cop acabada
la revisi6, no va arribar tampoc Pexplicacié que esperava sobre les tres visites que ens haviem hagut
de saltar, no el sé ni explicar. Estava completament desconcertada per la seva actitud.

Llavors, quan ja havia tornat a deixar el nen a terra, i jo sentint-me completament incomoda,
anava a demanar-li el perqué d’aquell comportament, em va deixar de pedra dient-me que no calia
que tornéssim.

«En Toni esta molt millor, senyora Torné. I aquesta mena de problemes respiratoris freqiientment
desapareixen a mesura que les criatures es fan grans —va dir amb una fredor tensa—. Es una tonteria
que continui portant-me’l a mi, sobretot tenint en compte que vénen de tan lluny. Ben segur que més
a prop de casa seva hi tenen algun metge, el doctor Costa mateix, que ara li pot fer el seguiment del
nen amb les pautes que jo li he donat, sense cap problema».

No vaig ser capag de reaccionar. Ell va obrir la porta del despatx i vaig passar per davant seu amb
el meu fill de la ma, sense haver obert la boca per dir ni una paraula en tota 'estona. Tan glacada
estava per la grolleria del seu comportament... A en Josep no li vaig explicar la veritat. Només vaig
dir-li que ara ja podiem tornar a la visita del doctor Costa, que seria molt més comode.

I aquest va ser enigmatic final de la historia, i ho ha estat per a mi durant dinou anys. Fins
aquest mati.

Aquest mati he anat a Barcelona, a fer-me unes analisis que no fan aqui. A 'Hospital, ja sortia
del box on m’acabaven de treure sang i m’estava abaixant la maniga de la brusa quan he vist una
bata blanca que s’aturava davant meu.

— Perdoni, abans he sentit que cridaven el seu nom, Silvia Devis. Oi que voste és la senyora Torné?

He contestat que si, sense saber qui era aquell metge, ni que volia. Un home gran amb bata blanca
i cabells blancs, com molts dels metges que circulen per I'Hospital.

— No em reconeix, és clar. Han passat tants anys... —ha dit finalment—. Séc el doctor Pons,
I'al-lergoleg. Voste em portava el seu nen...

Em deu haver canviat la cara, perqué de seguida m’ha dit que ja veia que si que me’n recordava.

— ... 1 sense gaire simpatia em recorda, naturalment —ha afegit.

Jo estava tan sorpresa que no sabia que dir ni que fer. No sabia si preguntar-li quina mena de
rampell li havia agafat aquell dia que em va treure de mala manera de la seva consulta, o si donar
mitja volta i deixar-lo plantat amb la paraula a la boca. Pero se m’ha avangat ell. M’ha dit que quan
havia sentit el meu nom i m’havia vist passar, es disposava a prendre un café i sThavia esperat per
veure’'m. Tenia lliure la mitja hora segiient.

— Puc demanar-li disculpes per la meva mala educaci6 de fa tants anys, convidant-la? Li demano
per favor...

I encara no sé per que li he dit que si. Hem anat junts a la cafeteria de 'Hospital i m’he trobat
asseguda al seu davant, en una taula que quedava una mica arraconada. Discreta. M’ha demanat que
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volia prendre, pero jo estava tan confosa per la situacid, que ni ho sabia. I llavors encara m’ha acabat
d’atorrollar.

— Em permet que li faci repetir amb mi la «dolenteria» que feia abans amb el seu fill?

Ha anat cap al mostrador per tornar amb un café i, per al meu astorament, amb una tassa de
xocolata desfeta que m’ha posat al davant! No m’ho podia creure. De veritat que no m’ho podia creure,
pero la sorpresa de veure’l arribar amb la xocolata m’ha deslligat la llengua i m’ha fet tornar en mi.
Com és que es recordava del «dinar-berenar» de la Granja? Me’l mirava, i mentre ell parlava anava
reconeixent les faccions ara envellides d’aquell doctor Pons de fa tants anys, aquells ulls que tenien
una mirada tranquil-litzadora, ara ben vorejats d’arrugues. La mateixa mirada. La mateixa veu serena.

— Recordo més coses de les que voste es pensa —m’ha dit mentre seia davant meu—. No m’he
oblidat del seu nom, ni de la seva cara, ni de les converses que vam tenir. Potser no les recordo totes,
ni exactament, perd d’estar conversant al meu despatx amb voste me n’he recordat sempre. Ara ja
I’hi puc dir tranquil-lament.

Que era el que em podia dir tranquil-lament? El motiu pel qual no va voler visitar més el nen?
Li vaig preguntar aixi mateix.

— El nen no en va tenir cap culpa, ja s’ho pot imaginar. A qui no volia tornar a veure era a voste.

— I de que era culpable jo, si es pot saber?

El to d’ironia amb queé pretenia incomodar-lo no ha funcionat. Encara ha somrigut.

— D’enca que I’he reconegut en sentir el seu nom, no tinc altra idea al cap que aprofitar aquesta
coincidencia per aclarir-I’hi. Pero primer deixi’'m que li digui que em sembla mentida que continui amb
la mateixa ingenuitat de fa vint anys... o potser m’enganya i fingeix ignorancia?... Vost¢ no m’havia fet
res. Només havia vingut a la meva consulta, pero... I'hi diré clarament... el dia que la vaig treure del
despatx amb tanta barroeria, jo... estava enamorat de voste fins al moll de 'os. No posi aquesta cara.
Vint anys després tinc 'oportunitat inesperada de dir-I’hi, i ho puc fer sense cap problema. A la meva
edat ja no em cal amagar-ho perque ni séc cap perill, ni ningt me n’és cap. Pero llavors si que ho era.

Sort que ja m’havien tret la sang que necessitavem, perque si en aquell moment em punxen ben
segur que no me’n treuen. I el doctor Pons continuava parlant com si el que deia fos la cosa més
natural del moén.

— Voste va arribar a la meva consulta amb uns vint-i-pocs anys gairebé insultants: jove, bonica,
educada, molt imposada del seu paper de mare, amb unes ganes de viure que li vessaven pels ulls...
pero reclosa en un poble on totes les possibilitats que li bullien per dins no les aprofitava ninga. Tot
aix0 no m’ho invento. Ho vaig saber la meitat explicat per voste i I’altra meitat llegint-ho entre fra-
ses quan conversavem. Voste tenia cultura, li agradava la lectura, li agradava la musica, li agradava el
teatre, li interessava l’art..., li interessava el mén sencer. I a mesura que m’anava sentint atret per la
seva vitalitat i la seva joventut, vaig comengar a imaginar-la en un poble remot, al rac6 d’una casa de
pages entre gallines i conills, i m’indignava. Vosté em deia que tenia cura de les flors de casa seva i jo
me la imaginava al cap d’uns anys entremig de cols i enciams de l’hort, i m’indignava. Voste semblava
felig, i jo estava convengut que aviat ja no ho seria, i m’indignava. Jo ’hauria volgut... salvar, m’en-
tén?, salvar. Salvar-la de la ignorancia de la seva propia situacid. Hauria volgut ser el Sant Jordi que
la deslliurés del drac que la tenia presonera en aquell poble on ’havien confinat les circumstancies!

Va sospirar i va fer un glop de cafe.

—Vaig arribar a un punt d’enamorament —va continuar— que comptava els dies que faltaven
perque tornés amb el nen, i la nit abans no podia dormir de ganes de veure-la... i de remordiments,
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tot sha de dir. Va ser llavors quan vaig decidir que allo s’havia d’acabar. Ho vaig decidir jo sol per
tots dos, i sap per que? Perque vosté no s’adonava que tots dos ens estavem ficant en un terreny
absolutament inestable i absolutament perillds, pero jo si que me n’adonava perque gairebé li doblava
I'edat. Voste no s’adonava de com em mirava i de com m’escoltava, pero jo si. I estava convengut que
si empenyia una mica més, si forgava una mica més la maquina... permeti’'m la pedanteria ara que ja
només séc un vell: sabia gairebé segur que la doblegaria. Que la faria adonar-se del drac, de la presé
on estava retinguda, i de qui era Sant Jordi.

Sha aturat un moment per tornar-se a portar la tassa als llavis, pero jo ja veia que no havia
acabat encara el seu discurs.

— Oh, no es pensi que tot va ser un acte de generositat envers la noia jove i inexperta. No tot va
ser no voler crear-li un problema a voste. Jo també tenia el meu, de problema. Tenia a casa tres fills
adolescents i la meva dona que llavors ja era una dona madura, de la meva edat és clar, que ja no tenia
la lluissor que voste encara duia als ulls, ni els seus cabells llargs, ni el seu somriure vital, ni la seva pell
tibant, ni la seva figura. I el meu problema era que la injusticia que li estava fent amb aquella jugada
nostra que podia acabar en un escac i mat per a ella, no se la mereixia. Ni els meus fills tampoc.

Que havia de contestar, jo? Estava muda feia estona, davant una tassa de xocolata de la qual només
havia fet un tast al primer moment, escoltant aquella declaraci6 d’amor tan atipica, tan inesperada i
que alhora em parlava d’uns sentiments que jo no era conscient d’haver sentit.

— Si m’arriben a jurar que en venir a Barcelona m’havia de trobar amb aquesta situacid, no
m’ho crec. I no sé si me’l puc creure a vosté o si m’esta explicant una novel-la... —he encertat a dir
finalment—, ni si tot el que diu de mi només sho va imaginar. No ho sé, pero en tot cas... per que
ho va acabar d’aquella manera tan desastrosa? Havia de ser per forca tan desagradable i tan groller?
Em va tenir molt temps donant voltes al perqué m’havia tractat tan malament, si jo no era conscient
d’haver-li fet res!

El doctor va tornar a somriure amb les vores dels ulls empetitits plenes d’arruguetes.

— Per que? Em pregunta per que? Ja veig que la seva innocencia la persegueix a la maduresa,
encara. Voste creu que jo li podia dir en aquells moments amb tota naturalitat: «Miri senyora Torné,
m’he enamorat de voste com un ximple i crec que a voste no li falta gaire per enamorar-se de mi
encara que potser no ho sapiga, pero ho hem de deturar aqui. Ho vull deturar aqui». I que no passés
res? Es pensa que si li hagués arribat a dir hauria pogut deturar-me, realment? Segur que no. Per
aix0 vaig intentar no rebre-la, fallar-li, que la infermera no li donés hora, no posar-me al teleéfon,
cansar-la fins que s’enutgés prou per no tornar, perd res no va funcionar. Vosteé insistia a demanar
hora perqueé atengués el seu fill i el pitjor era que jo, tot i voler deixar de veure-la, desitjava que no
fos només pel nen que volia continuar venint a la consulta. I llavors vaig veure que aquella bogeria
no podia continuar i que I'inica manera rapida d’acabar amb la situacié era fer-la fora de la pitjor
manera, perque em tingués per un estipid i no volgués tornar-me a veure mai més. I em sembla que
no em vaig equivocar, oi?

Li he dit que no, és clar. No s’havia equivocat. Li he dit que durant molt temps li vaig tenir forca
rabia i el vaig considerar un imbecil, i que aquest sentiment de rabia i de desconsol havia durat molts
mesos. Pero després tot s’havia anat esborrant. Veure’l avui havia estat com veure un ressuscitat. I
la mena d’explicacié que m’havia donat, un descobriment atordidor, una sorpresa que no esperava.

— T ara ja no em té per estipid? No —ha rigut sense esperar la meva resposta—, ara només pensa que
s6c un vell sonat. Ha dit abans que ha vingut a Barcelona. Aix0 vol dir que encara continua vivint al poble?
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He fet que si amb el cap.

— I li ha anat bé la vida alli?

He fet que si una altra vegada. Que li havia d’anar a explicar al cap de tants anys? Que potser
si que m’hauria calgut un Sant Jordi?

— Me n’alegro. Jo estic a punt de jubilar-me. Amb cinc anys de retard, no es pensi: ja en tinc
setanta. Si hagués vingut d’aqui quinze dies, ja no hauriem coincidit i no hauria tingut ocasié de
retrobar-la..., ni d’excusar-me.

Es va posar dret i em va allargar la ma.

— Ara ja ho he fet. Me n’haig d’anar, em queden visites per fer. Estic molt content d’haver-la
recuperat, ni que només hagi estat per una estona. La vida té casualitats que a vegades s6n d’agrair.
Per cert, no ha vingut a visitar-se per res greu, suposo.

Li he dit que no.

— Me n’alegro.

M’ha premut la ma uns moments i després m’ha deixat anar i ha anat cap a la sortida. Es llavors
quan m’he adonat que el cor em bategava accelerat.

— Doctor Pons!

Sha girat cap a mi mentre m’hi acostava:

— Li volia donar les gracies.

— Per...2 — ha preguntat arquejant les celles.

— Per tot el que m’ha explicat... pel que va decidir... i per haver-m’ho fet saber encara que sigui
tan tard.

Ha assentit amb un moviment de cap.

— No es deixi la xocolata — ha dit.

I ha sortit de la cafeteria.

Cami de casa, mentre conduia no podia pensar en cap altra cosa. Havia despertat una passié
ignorada fins avui. Pero, i ell, ’havia despertat en mi? Tenia raé el doctor quan havia dit que jo estava
a punt de caure? No me’l puc imaginar dient-me llavors el que m’ha confessat avui. Hauria caigut
als seus bragcos? Quan em va dir que no tornés, el malestar que jo atribuia a la meva dignitat ofesa
podia correspondre a 'enamorament que ell va creure endevinar? Ho hauria de pensar molt. I no sé
si és millor pensar-ho o mirar d’oblidar.

Com ho ha dit allo? Que ara, a la seva edat ja no era perillés per mi, m’ha dit. Rebre una decla-
racié d’amor deu ser perillés a qualsevol edat. I per al qui la fa? Hi ha alguna edat no perillosa?

No. No en diré res a en Josep. Tot aixd és només cosa meva.
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