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Fa un temps, a la conferència inaugural del II 
Simposi Agustí Bartra, que em va escaure llegir el 
dia 27 de març del 2008, a la Universitat Autònoma 
de Barcelona,1 vaig tenir ocasió de recordar l’admi-
rada estupefacció que, en la meva joventut, m’ha-
via provocat l’actitud diguem-ne pedagògica del 
profeta que convivia amb el poeta Agustí Bartra, 
que ja llavors m’havia sobtat com un curiós ana-
cronisme.2 En aquells temps que comencen a ser 
llunyans, m’admirava —i, tant o més que llavors, 
encara m’admira— l’irreductible vitalisme esperan-
çat que impregna tota la seva obra —com impregna 
la de Maragall—, però alhora em sorprenia que el 
poeta se sentís amb la conseqüent missió de predicar 
als altres aquella seva fe laica en l’eternitat de la 
vida terrenal i en la perfectibilitat del destí humà. 
Em sorprenia, sobretot, perquè no esperava que, 
més enllà de les religions, algú em pogués encara 

En els 30 anys de la mort d’Agustí Bartra (Barcelona, 1908 - Terrassa, 1982)
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predicar certeses en un món que no sembla fet sinó 
d’incerteses i per a les incerteses. Les conviccions 
de pedra picada em resultaven acceptables i fins 
lògiques en un poeta medieval com Dante Alighieri, 
però se’m feien inversemblants en un poeta del tur-
bulent segle XX, sobretot tenint en compte que ja 
Francesco Petrarca, a les portes del Renaixement, 
havia fet irrompre el dubte i la incertesa de l’es-
queixat home modern a la seva poesia. Amb el 
temps, però, em vaig poder adonar que aquelles 
conviccions d’Agustí Bartra no eren tan de pedra 
picada com m’havien pogut semblar d’entrada: la 
decidida postura messiànica manifestada a Rapsòdia 
d’Arnau (1974) es transformava només tres anys 
més tard en una postura mosaica molt més mati-
sada a L’home auroral; i, encara, per la tardor del 
1978, el poeta enllestia El gos geomètric, un poema 
de sentit ambigu on ja no semblava haver-hi lloc 
per a certeses esperançades: el predicador messiànic 
que era el seu Arnau s’havia despullat del robatge 
de profeta —fins i tot del de profeta mosaic— per 
esdevenir «només» un home perplex amb els peus 
nus damunt la terra. Com altres amics propers que 
vam tenir el privilegi de sentir al poeta la lectu-
ra del nou poema, jo em vaig adonar de seguida 
que El gos geomètric era una obra mestra de la 
maduresa de Bartra i vaig córrer a escriure’n una 
anàlisi, que es va publicar al cap de pocs mesos.3 

1. Miquel Desclot, Agustí Bartra en un nou segle. Pendent 
de publicació.

2. El segon dia del simposi, aprofitant la meva absència 
matinal, un conegut crític de qui estalviaré el nom es va 
permetre la lleugeresa d’afirmar públicament, sense engal-
tar, que la meva opinió sobre aquest aspecte de la figura de 
Bartra només s’explicava per l’enveja que jo tenia del poeta. 
No cal dir que aquesta mena d’acusació es comenta tota 
sola només recordant aquella dita segons la qual el lladre 
es pensa que tots els altres són com ell. Així, doncs, espero 
que cap lector seriós no pugui, ni per distracció, empastifar 
l’admiració i l’afecte inequívocs que sempre he professat per 
Agustí Bartra amb cap sospita d’enveja miserable. Ni tampoc, 
per descomptat, escatimar-me el dret a ser crític sense deixar 
d’admirar i estimar el poeta.

3. «Totes les cares de l’home. Lectura d’El gos geomètric», 
Serra d’Or, juliol-agost de 1979.
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Però precisament llavors, arran del meu article, el 
poeta no es va poder estar de manifestar-me la seva 
inquietud davant el sentit ambigu del poema i fins 
i tot em va arribar a parlar de la possibilitat d’es-
criure’n una segona part de sentit més inequívoc. 
Afortunadament, l’opinió general entre els seus 
amics sobre l’excel·lència d’El gos geomètric devia 
dissuadir el poeta de la intenció d’esmenar-se la 
plana a si mateix. Aquells dubtes, però, traïen de 
manera transparent que l’evolució que l’havia dut 
en poc temps des de la figura messiànica de certeses 
absolutes del seu Arnau fins a la figura de l’home 
desemparat davant la incertesa del propi destí del 
seu Caliban no s’havia produït sense problemes ni 
vacil·lacions. En el curs de la damunt dita confe-
rència ja em vaig estendre prou sobre el tema i 
ara no voldria repetir-me gaire més del compte. 
Em limitaré a citar, amb les excuses del cas, un 
fragment d’aquell text, en el qual, parlant del xoc 
moral que les dues guerres mundials i la guerra 
d’Espanya havien significat per a les consciències 
d’Europa, hi deia que Bartra, davant de tot plegat, 
«va optar de nou per l’optimisme vitalista militant. 
I subratllo el verb “optar” i l’adjectiu “militant”, 
perquè cal tenir molt present que l’optimisme de 
Bartra no té res de visceral, d’innat, de “desin-
format”, sinó que és obra de la voluntat, i doncs 
impulsat des de l’intel·lecte. Bartra, format en una 
cultura esperançada, elegeix, malgrat la pròpia 
experiència i la informació que constantment li 
arriba dels malastres del segle, continuar creient 
en, i lluitant per, un futur més lluminós per a 
l’espècie. I aquesta creença lliurement elegida, però 
sobretot la lluita per imposar-la, l’empeny inde-
fectiblement a esdevenir profeta, apòstol i messies, 
tot i que de ben segur no perdia la consciència 
històrica dels perills inherents a una tal postura».

Si ara he volgut reprendre el tema és perquè, 
mentre redactava aquella conferència, vaig tenir 
molt present la impressió que m’havia fet no gaires 
anys enrere, a la Biblioteca Central de Terrassa, 
sentir contar al fill del poeta, Roger Bartra, com 
a les darreries de la seva vida el seu pare li havia 

escrit manifestant-li els dubtes que l’assaltaven 
sobre el sentit que al capdavall havia pogut tenir 
la seva dedicació total a la poesia com a missió. 
Ja llavors em va colpir especialment aquella cons-
tatació descarnada que les conviccions del poeta 
sobre la pròpia tasca no havien estat producte, 
certament, d’una compulsió visceral sorgida de 
la seva naturalesa vigorosa i optimista, sinó d’una 
elecció perfectament conscient i racional, que s’im-
posava sobre dubtes i vacil·lacions. Ara, doncs, que 
escrivia sobre aquest aspecte de la personalitat del 
poeta, vaig pensar que potser seria escaient de citar 
les paraules exactes que havia escrit al seu fill. Per 
això em vaig adreçar a Roger Bartra, a Mèxic, per 
demanar-li de transcriure-me-les per a la confe-
rència. El seu fill, tanmateix, no tan sols em va 
enviar aquelles paraules, sinó que va tenir l’ama-
bilitat d’enviar-me la carta sencera i l’autorització 
per publicar-la, en part o completa. Però aquella 
carta era tan emotiva i emocionant —i interessant 
per comprendre la personalitat del poeta— que a 
l’últim em vaig desdir d’utilitzar-la fragmentària-
ment i relegada a una mera nota a peu de plana 
i, en canvi, em vaig fer el propòsit de donar-la a 
conèixer per ella mateixa. Alhora, però, em vaig 
adonar que la carta al fill, a Mèxic, era en certa 
manera paral·lela (i anterior de només tres dies) 
a una altra que m’havia enviat a mi, a Anglaterra, 
naturalment en un to menys íntim. De manera 
que llavors se’m va fer evident la conveniència 
de publicar-les totes dues juntes, la segona com 
a complement de la primera. La present represa 
del tema de l’elecció vitalista d’Agustí Bartra no 
és, doncs, gaire més que un pretext per donar a 
conèixer les dues cartes en qüestió.

La carta al fill, datada el 27 de novembre 
de l’any 1981, té molt més valor del que jo em 
podia esperar quan encara només en coneixia les 
paraules sentides a la biblioteca terrassenca de lla-
vis del mateix Roger. Enfrontat amb la primera 
manifestació dramàtica de l’arteriosclerosi que el 
duria a la mort en poc més de mig any (la pèr-
dua de visió a l’ull esquerre), el poeta s’hi mostra 
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profundament sotragat pels dubtes sobre l’encert 
de la seva absorbent i absoluta dedicació a allò 
que ell sentia com una missió, la poesia, potser 
massa sovint en detriment de l’atenció que hauria 
volgut prestar als que més estimava i l’estimaven. 
En aquest punt, els records que afloren des del 
fons de la memòria són justament els més íntims, 
els que tenen relació amb Anna Murià, la muller, 
i amb en Roger i l’Eli, els fills, que fins alesho-
res potser no havien rebut la consideració que 
ara creia que es mereixien. La nova situació a la 
vida del poeta el fa conscient d’una vulnerabili-
tat que, lluny d’avergonyir-lo, l’empeny a afirmar 
amb contundència que l’amor és el valor suprem 
de la vida; però no pas un amor en abstracte, no 
pas un amor com a mítica força tel·lúrica, com 
podia aparèixer en algun dels grans poemes, sinó 
un amor molt concret, molt elemental, projectat 
sobre les persones més properes. El poeta arriba a 

l’extrem de fer un profund propòsit d’esmena, que 
—pel que sabem almenys a través dels versos que 
encara va ser capaç d’escriure— va complir amb 
convicció: els poemes que a la seva mort es van 
publicar sota el títol El gall canta per tots dos4 són 
plens d’una tendresa pels seus íntims que no havia 
trobat cabuda als grans poemes de la maduresa.

Els dubtes, els records, els penediments i la 
consciència del punt crític en què ara es trobava 
haurien pogut empènyer el poeta a abandonar-se 
al desànim i a la derrota, però aquí precisament 
sembla reaparèixer la voluntat de victòria que 
havia aixecat l’edifici de les seves conviccions 
vitalistes i «esperancistes», i llavors adopta amb 
decisió categòrica, a manera de lema, una frase 

4. Dins Agustí BARTRA, Obra Poètica Completa-2, 
Barcelona: Edicions 62, 1983.

Anna Murià i Agustí Bartra
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Miquel Desclot (Barcelona, 1952). Poeta, prosista i traduc-
tor. Ha publicat poesia lírica: Cançons de la lluna al barret 
(1978), Com si de sempre (1994), Fantasies, variacions i fuga 
(2006); poesia satírica: Auques i espantalls (1987); poesia per 
a infants: Bestiolari de la Clara (1992), Oi, Eloi? (1985); i 
versions poètiques: Blake, Wordsworth, Frost, Dante, Petrarca, 
Michelangelo, Cardarelli, Saba, poetes japonesos clàssics. Ha 
publicat també dietaris: Llibre de Durham (1992) i Pare, saps 
què? (2001). Ha traduït, per al teatre, Shakespeare, Molière 
i Goldoni. Ha escrit sobre música: L’edat d’or de la música 
(2003); i ha produït textos per a compositors com Antoni 
Ros Marbà, Albert Guinovart o Bernat Vivancos.

que havia escrit pocs dies abans de caure malalt: 
«Voldria que l’home pogués estalviar-se el coratge 
de la desesperació».

En efecte, a la segona carta, escrita tot just tres 
dies més tard, ja trobem el poeta sobreposant-se a 
l’abrupta adversitat i fent projectes realistes per als 
dies difícils que intueix que s’acosten. Convençut, 
però, que no seran moments propicis per a grans 
projectes creatius, es proposa més aviat enllestir 

5. La traducció, que després de la mort del poeta vaig 
enllestir jo mateix, es va publicar pocs anys més tard: Walt 
WHITMAN, Cant de mi mateix, Vic: Eumo/Edipoies, 1985.

6. Incloses dins El gall canta per tots dos, del qual for-
men el cos principal.

una traducció de Whitman que havia començat en 
tornar de l’exili, malalt, i que havia deixat inaca-
bada quan les pròpies urgències expressives havien 
reaparegut (amb una certa restauració de la salut). 
Malauradament, no gaires dies després d’escriu-
re aquesta carta, el poeta va sofrir una embòlia 
cerebral que va engegar a rodar qualsevol projecte 
de futur, inclòs l’acabament de la traducció del 
poema de Whitman.5 Malgrat això, la malaltia va 
concedir una darrera treva de mig any, durant la 
qual el poeta encara va tenir esma de reafirmar la 
seva voluntat de triomf sobre la destrucció amb 
una vintena de poesies.6

 A continuació, doncs, publico el text com-
plet de les dues cartes. El de la carta al fill prové 
de la còpia mecanografiada que en va fer Anna 
Murià. El de la carta que m’adreça a mi prové 
del manuscrit mateix, en el qual no s’observa per 
cert cap inseguretat d’escriptura. Pel meu cantó, 
només hi he afegit les notes més indispensables 
per a la comprensió de les cartes.

Bartra a Corint: tardor de 1961
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Carta a Roger Bartra

Terrassa, 27-XI-81

Estimat Roger:
 
Sobtadament, abans-d’ahir, cap al migdia, em 

vaig adonar que havia perdut, gairebé totalment, 
la visió de l’ull esquerre. A la tarda vaig anar a 
veure l’oculista, el qual, després de quatre hores 
d’exàmens, va diagnosticar «destrucció de l’artèria 
central de la retina». Això, com et pots imaginar, 
ha significat un trasbals per a mi, i amb esforç a 
penes puc traçar aquestes ratlles: ets el primer a qui 
escric, i de passada començo el procés d’adaptació 
a la nova situació. Després del trasbals ocasionat 
per la tràgica mort de la Pilar,7 ara això, que m’ha 
caigut com un llamp i m’ha empès a omplir les 
hores (en què no puc llegir ni escriure) a escor-
collar-me a mi mateix, i pensar, pensar intermi-
nablement. M’he convertit en una mena de font 
de sentiment interminable i de records. I d’una 
mena d’entendriment inefable. He cobrat una més 
profunda consciència de moltes coses de mi mateix 
i de la vostra mare. En aquest repàs de tota la 
meva vida, la figura i presència de la vostra mare 
ho domina tot, i gairebé podria dir que me n’he 
tornat a enamorar, tot acusant-me de moltes coses 
que he fet i que he deixat de fer. Encara que ella 
no hi està d’acord, jo m’acuso d’haver imposat, 
primer a ella, i després als fills, tu, Roger, i l’Eli, 
una vida dura, que us hauria pogut estalviar si 
m’hagués esforçat per treballar en coses materials i 
a no viure enquimerat per a la creació d’un món 
literari que ara no sé si valia la pena, perquè certes 
circumstàncies només poden ser justificades per 
una genialitat, i aquest dubto que sigui el cas meu. 
Abans t’he dit, fill, que estava ple de records, gai-
rebé tots referits a la teva mare, i a tu, i a l’Eli, que 

em feu dolorosament falta en aquests moments. 
Vénen imatges, imatges, imatges! N’hi ha una de 
recurrent, o obsessiva, que es refereix a tu, Roger. 
Et veig al nostre lluminós piset de l’avinguda de 
Nuevo León. Devies tenir uns quatre anys (l’Eli 
encara no havia nascut), i jo, a l’hora que t’havien 
de donar el sopar, et ficava a la cambra de bany, et 
despullava i et posava a l’aigua i després et fregava 
amb l’esponja ensabonada. Era un moment joiós. 
Tu reies i reies, reia també jo, feliç de veure’t tan 
bell i tan sa, i meravellat que fossis el meu fill i 
el fill de la teva mare…

He fet una pausa perquè se m’havia cansat 
l’ull. He anat al menjador i he posat un disc de 
Mahler: la simfonia no. 4. Ha estat com un bàl-
sam, sobretot la segona cara, amb la veu de la 
soprano. He redescobert Mahler. Aquesta simfo-
nia és d’una dolcesa meravellosa. Sense timbals ni 
bronzes.8 Aquesta música canta la terra amb una 
placidesa celestial…

No podré escriure gaire estona més. Et diré 
un parell de coses més i plegaré. En els mots que 
has posat al final de la carta de l’Eli hi ha una 
frase que m’ha colpit profundament. És aquesta, 
la primera: «La fatalitat ha volgut que el meu 
procés de refugiar-me (exiliar-me?) en la vida 
quotidiana i en l’amor de la Josefina9 i els nens 
s’hagi accelerat enormement». Sí, fill, l’amor és una 
vulnerabilitat i un refugi. Sí, fill, l’amor és el valor 
suprem de la vida. En el meu cas —en el fons, 
tan semblant al teu— ha fet adonar-me del fet 
meravellós i sublim d’haver tingut al meu costat, 
durant 40 anys, la presència i l’amor constant de 
la teva mare. El palpava, m’il·luminava, el coneixia 
aquest fet, però de tant tenir-lo a prop, potser 
no sabia correspondre-hi suficientment. Ara serà 
diferent, i més profund i més conscient. T’escric 
aquesta ratlla crispat i al mateix temps serè. No em 

7. Pilar Calvo, exmuller de Roger Bartra, havia mort 
feia poc.

8. Vol dir, naturalment, «metalls». Escriu «bronzes» pro-
bablement per influència de l’anglès «brass», o del francès 
«cuivres».

9. Josefina Alcázar, muller actual de Roger Bartra.
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fa vergonya la meva vulnerabilitat. He descobert el 
miracle. Voldria que tu i la Josefina coincidíssiu 
amb mi en aquesta mena de camí de Damasc, i 
que hàgiu trobat també la força i la lleialtat en 
l’amor de tota la vida, complert i lluminós… Em 
torna a llagrimejar l’ull dret. Hauré de plegar. No 
voldria que aquestes barroeres línies tinguessin un 
aire de testament, quan, vull creure-ho, només són 
el resultat d’una crisi passatgera. Penso en tu i l’Eli 
amb un amor infinit; em feu falta terriblement. 

Aviat entrarem a l’hivern, que serà dur d’esperes, 
però vindrà la primavera. Acabaré amb la frase que 
vaig dir en una intervenció pública, la setmana 
passada: «Voldria que l’home pogués estalviar-se el 
coratge de la desesperació». Res més, sinó enviar-
te un petó enorme, que et partiràs amb l’Eli, i 
pregar-te que ens escriguis ben aviat.

       
el pare

Els redactors de la revista Pont Blau, a l’estudi de l’escultor i dibuixant Giménez Botey. Al fons, drets: Josep Soler i Martí Soler. Asseguts: 
Abelard Tona, Agustí Bartra, Vicenç Riera Llorca, Ramon Fabregat, Giménez Botey i, en primer terme, Pere Calders. Mèxic, 1953.
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Carta a Miquel Desclot

Terrassa, 30-XI-81 (matí)

Estimat Miquel:

 Ahir, diumenge, vaig telefonar a la Teia per 
dir-li allò que ja deus saber perquè ella t’ho deu 
haver telefonat: que he perdut la visió de l’ull 
esquerre. Així de senzill i terrible. Això de perdre 
un ull és com haver de munyir la llum amb una 
mà. Dimecres mateix em va veure l’oculista i va 
donar el diagnòstic: destrucció de l’artèria central 
de la retina. Amb l’ull dret, per ara, hi veig bé, i per 
això et puc fer aquests mots. Sembla, però només 
sembla, que la visió serà més o menys recuperable. 
Esperem-ho. De moment vaig quedar fet un sac 
de gemecs; després m’he convertit en un odre de 
records i nostàlgia, menjant-me i bevent-me a mi 
mateix dintre els prodigis de la memòria sensible. 
Hi ha el miracle de l’Anna: tenir-la al costat, i 
adonar-me que els humans som tan limitats que els 
miracles quotidians no ens els creiem. I el miracle 
de l’Anna fa més de quaranta anys que dura.

Fa pocs dies, a l’acte de presentació del llibre 
de l’amic Toni Morell,10 vaig llegir un text de 3 
pàgines; retrobo les meves paraules finals, que ara 
em serveixen de consol: «Jo voldria que l’home 
pogués estalviar-se el coratge de la desesperació. La 
terra és un cant de resurreccions. Per al poeta, per 
al creador, tot és mite i símbol. Seran els tràgics els 
qui reinventaran l’alegria, i cal llaurar l’Ésser…»

Ahir, tot d’una, se’m va ocórrer la idea de 
com omplir aquests dies d’esperança tèrbola: aca-
bar la traducció del Song of Myself,11 iniciada fa 
exactament deu anys. He comprovat que de les 70 
pàgines que té el poema en tinc traduïdes unes 
cinquanta, és a dir, que me’n falta només la ter-
cera part. Recordo que, tornant de Torelló, en una 

parada a Vic, tu, la Teia, l’Anna i jo, tu, de sobte, 
mentre preníem un refresc en un bar, gairebé em 
vares implorar que enllestís Whitman. Ara ho faré. 
Ho dec al gran poeta que em va donar lliçons en 
la meva minyonia…

M’ha fet bé escriure’t. Necessito la comuni-
cació. Com em fa bé que l’Anna, a la nit, durant 
una estona, al llit, em llegeixi algunes pàgines de 
la meravellosa novel·la de Wiechert: Vida senzilla.12 
La Teia insisteix que anem a passar 2 o 3 dies 
amb ella a Castellar. Potser ho farem. Hem tingut 
l’alegria de saber que tu arribaràs el dia 15. Potser 
aleshores les coses seran més clares. Adéu! Bona 
sort i abraçades del teu

       
Agustí

12. La vida senzilla (1939), novel·la de l’escriptor ale-
many Ernst Wiechert (1887-1950), ferm opositor del nazisme, 
molt llegit durant els anys trenta.

10. L’escriptor andorrà Antoni Morell i Mora (Barcelona, 
1941).

11. De Walt Whitman.
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