La passié pel cinema és 'origen d’una forta amistat entre un nen i
un vell projeccionista a Cinema Paradiso
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PASSIO PEL CINEMA

RAFEL MIRET | JORBA

Estic convencut que hi ha una generaci6 del
cinema. Es la que va néixer amb la guerra civil
o durant els deu o quinze anys posteriors, ja que
la postguerra va ser molt llarga. Aquella gene-
raci6 que evoca Joan Manuel Serrat quan parla
de «panellets i penellons, Basora, César, Kubala,
Moreno i Manchén». Es la generacié del fred i del
cinema en blanc i negre, dues coses indissociables.
Un amic meu va més enlla: diu sense embuts que
el cinema en blanc i negre «fa» fred. Jo, nascut a
Castelloli, el cinema en blanc i negre el vaig veure,
i viure, al local del meu poble. I el fred el vaig
passar a tot arreu: a casa, a 'escola i a Pesglésia,
on feiem el catecisme. En qualsevol cas, la relaci6
entre el fred i els penellons és ben clara. En Serrat
té tota la rad.

LES RAONS DEL COR

Ara, pero, voldria parlar de l'afici6 —o pas-
sid, en el sentit d’«emoci6é molt forta», segons el
diccionari— pel cinema. En el meu cas em ve de
familia, i és que al meu pare també li agradava
molt i me’n parlava sovint. Amb ell vaig veure
les primeres pel-licules. I jo vaig dur I'aficié una
mica més enlla i vaig acabar escrivint de cinema,
és a dir, exercint d’allo que s’anomena «critic de
cinema». Aquest és un qualificatiu que sempre
m’ha fet forca recanga. L'inica diferéncia entre
un aficionat i un critic és que el primer comenta
les pel-licules amb els amics al bar, mentre que el
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critic les publica en un diari, pero els raonaments
no sén ni de bon tros tan diferents. Potser el cri-
tic és una mica més saberut, per no dir pedant, i
Iaficionat té una opini6 més lleugera i espontania,
cosa que decanta la balanga a favor del segon.

Tornem, pero, al tema de Iafici6 pel cinema i
al seu perque, si és que en té algun. De fet, totes
les passions s6n de mal justificar perque responen
a causes emotives i, per tant, no racionals. Es ben
sabut que «el cor té raons que la raé ignora». Shi
poden trobar, pero, causes més o menys sociologi-
ques i suposadament objectives. El cinema va tenir
per a la nostra generacié una funcié d’educacié
sentimental i no tan sols sentimental. En els anys
quaranta i cinquanta, en plena autarquia, el cinema
era una finestra oberta al mén, tant pel que fa
a la procedencia de les pel-licules (passar fronte-
res era un privilegi a 'abast de molt pocs) com
pels temes que s’hi tractaven, molts d’ells negats
en el nostre entorn, sovint evasiu, encotillat i ple
de convencionalismes. Per mitja del cinema vam
coneixer situacions i personatges molt allunyats de
la migrada realitat quotidiana. Determinats temes
socials, conflictes familiars o relacions sentimen-
tals era més facil veure’ls a la pantalla que llegir-los
als diaris o escoltar-los en els partes informatius
de Radio Nacional de Espana. També s’ha de tenir
en compte que no és el mateix veure imatges en
moviment un cop o dos a la setmana en un local
a les fosques, que veure-les cada dia al menjador
de casa mentre acompanyen —i, sovint interrom-
pen— els apats i les converses.
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Sembla evident que la imatge en moviment
del cinema té la forca d’una cosa magica i fins
i tot hipnotica. Malgrat la bidimensionalitat de
la pantalla, la planificacié cinematografica (la
combinacié de diferents plans o angles de visié:
panoramiques, mig cos, primer pla, objectes vistos
amb detall...) simula amb bon resultat la seleccié
natural de les imatges propia de la mirada humana
i, per dir-ho d’'una manera planera, se temporta.
Es el que se ’ha dit un mitja «calent», en el sentit
d’emotiu. Pel contrari, el teatre, que compta amb
la preséncia real dels actors a I’escenari, ha estat
qualificat de mitja «fred», de percepcié eminent-
ment reflexiva.

Carrer principal de Castelloli, on hi havia el cinema
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UN CINEMA PETIT EN UN PETIT POBLE

El primer local de cinema on vaig anar va
ser, logicament, el del meu poble. El cinema de
Castelloli venia d’antic, de comencament dels anys
quaranta, quan es feia a la sala de ball. El que jo
vaig coneixer ja era al local del Centre, un edifici
confiscat que havia estat el Centre Republica i que
amb el temps va tenir diferents noms: Kursaal,
Juventud i Falange. Aquestes darreres denomina-
cions responien a la funci6 del local com a seu
del Frente de Juventudes. Després de passar per
diversos propietaris, als anys seixanta se’n va fer
carrec una societat, composta per cinc veins, per
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tal que el poble no perdés I'tinic entreteniment
dominical que tenia. Era una societat certament
singular ja que, en lloc d’anar destinada a obtenir
beneficis, el que feia era eixugar les perdues.

Com a la majoria dels cinemes de I'¢poca, s’hi
feia programa doble. Es a dir, dues pel-licules: la
«bona», gairebé sempre americana, i la de comple-
ment, espanyola o europea, a més del No-Do. La
projeccié del No-Do (abreviatura de Noticiarios
y Documentales Cinematograficos Espanoles) era
obligatoria. Formava part del sistema d’informacié
i propaganda del regim, copiat del model italia. Per
als nens, el No-Do constituia un veritable suplici,
un castig visual previ a la projeccié de la pel-licula
que esperavem amb delit. No deixa de ser sorpre-
nent que linteres del No-Do hagi crescut amb
el temps i que ara sigui un testimoni de primer
ordre per entendre aquell temps de penitencia.
Veure quines noticies s’hi ensenyaven, com s’expli-
caven i quines s’amagaven constitueix un exercici
imprescindible per a estudiants de sociologia o
de periodisme.

El programa doble permetia en els pobles
intercanviar les pellicules amb alguna localitat
propera, de manera que la primera d’un lloc era
la segona de laltra. Aixo comportava un llarg
intermedi perque s’havia d’anar a buscar la pel-
licula i esperar el que calgués si no estava acabada.
Lintercanvi, anomenat pase, es va fer amb dife-
rents pobles, principalment la Pobla de Claramunt,
Vilanova del Cami i els Hostalets de Cervera. En
un principi el canvi dels rotlles el feia un dels socis
amb moto i una motxilla a Pesquena. Tenint en
compte que una pel-licula pesa uns 25 quilos, les
caigudes van ser inevitables. L'espectacle domi-
nical depenia d’un revolt mal donat i comporta-
va un notable risc personal. Més tard el mateix
recorregut ja es va dur a terme amb un modern
«Sis-cents», el primer vehicle de quatre rodes que
s'oferia a 'abast de tothom, o gairebé. La progra-
macio era a carrec generalment de Pempresari del
poble més «important». L'inica vegada que m’hi
van deixar intervenir vaig recomanar una acida
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CINE JARDIN

Fabls de Claramuni

CINE CASTELLOLI

Cratallall

DOMINGD T LUNES DE PASCUA, 20 y 21 de mayo do 1954
TARDES, a lna 595

ORAN ACONTECIMIENTO, CINEMATOORAFICO con la
prodenlacidn de ba maravillas soperprod

MARCELINO
pAN YVI NO

(SEGUN LA OBRA DE JOSE MARIA SANCHEZ SIUA)

m
SLAD VAJDA

Marcelino, pan y vino va ser una de les pellicules programades
conjuntament amb la Pobla de Claramunt

comedia espanyola, El cochecito, dirigida per 'italia
Marco Ferreri. No m’ho van tornar a preguntar
mai més.

El llarg temps destinat al «descans» entre les
pel-licules permetia un al-licient complementari.
El local servia també de club social. Hi havia una
taula de ping-pong per als nens, una de billar per
als grans i un armari amb alguns llibres, que no
crec que s’hagués obert mai. També s’hi va instal-
lar un petit servei de bar que va portar sempre
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la mateixa familia, que a més venia les entrades i
projectava les pel-licules. Venia a ser una «mediate-
ca» avant la lettre. Un altre dels avantatges d’aquest
cinema és que no es va prohibir mai —o molt
poques vegades— Dassistencia de menors a la
sala, els quals podien entrar lliurement segons el
criteri dels pares. En aquest sentit, el cinema de
Castelloli es va avancar a la normativa actual que
recomana les pellicules per edats i permet que
els menors les puguin veure si van acompanyats
d’una persona adulta.

La suposada immoralitat del cinema, un
espectacle que a més es feia a les fosques amb
els nois i noies junts, atiava les ires de les autori-
tats eclesiastiques i d’alguns pares excessivament
severs. Tots plegats maldaven per salvar-nos del
pecat i prevenir-nos de I'infern de les baixes pas-
sions (suposo que es referien a les que experimen-
ten les persones de poca estatura). Recordarem,
per als joves que han tingut la sort de néixer més
tard, que les qualificacions morals de les pel-licules
eren les segiients: 1. Nens fins a catorze anys; 2.
Joves, de catorze a vint-i-un anys; 3. Majors de
vint-i-un anys complerts en endavant; 3R. Majors,
con reparos, la mateixa edat anterior perd amb
una solida formacié moral; 4. Greument perillosa
(rebutjable). Tot aix0 després d’haver passat per
les tisores ben esmolades de la censura.

Com va passar amb la majoria de les sales de
poble i de barriada, arraconades per la televisio i les
noves formes d’entreteniment, el cinema de Castelloli
va tancar la porta 'any 1977. Va tenir una «mala
mort», ofegat pels spaghetti-westerns, fets a Esplugues
ia Almeria, i per la febre del destape esperonada per
la recent llibertat de censura. Sens dubte va ser una
de les pitjors plagues que ha patit el cinema espanyol
al llarg de la seva historia. Una llastimal!
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EL CERCLE S’AMPLIA

Quan per fi vaig passar dels pantalons curts
als llargs (aixo, abans, era important), les possi-
bilitats de veure cinema també es van allargar.
Aleshores vaig poder anar per primera vegada
als cinemes d’Igualada (el Salé Rosa, I’Ateneu, el
Mercantil, el Mundial...). Alla les projeccions eren
millors i sobretot les pel-licules eren més noves, ja
que la distribucié de les copies depenia del nom-
bre d’habitants de la localitat i de la recaptacid.
No cal dir que Castelloli anava a la cua i que
les copies sovint arribaven ratllades, n’hi faltaven
trossos —que s’afegien als que ja havia tallat la
censura— i alguna vegada s’havien projectat amb
lordre dels rotlles equivocat.

Va ser a Igualada on vam anar tota la colla
d’amics del poble a veure West Side Story, una de
les pel-licules emblematiques de la meva genera-
cid, que s’havia projectat durant més d’un any
en exclusiva al cinema Aribau de Barcelona. Ens
va entusiasmar. Pero també recordo haver anat
tot sol a sessions programades pel Prisma Cine
Club. Aixo em van permetre poder veure per fi
algunes de les pel-licules que ocupaven més espai
a les planes de la revista Fotogramas, que llegia
amb devocid. No sé si era en les sessions del cine-
club o en la programacié normal, pero tinc un
record molt especial d’Al final de la escapada, la
pel-licula amb que va debutar Jean-Luc Godard, i
de la innovadora Ocho y medio, de Federico Fellini,
una de les obres més celebrades d’aquest director.
Eren dos titols representatius del cinema modern i
dificil d’entendre —conceptes gairebé sinonims—
d’aquella época.

El cercle es va ampliar una mica més, anys
després, amb algunes escapades a Barcelona a veure
les primeres pel-licules d’Art i Assaig (Repulsion, El
sirviente, Persona), aleshores molt atrevides. I va
continuar més tard amb els week-ends cinemato-
grafics a Andorra, a Perpinya i molt especialment a
Ceret, on veiem entre dotze i quinze pel-licules en
un cap de setmana. Pero aixo ja és una altra historia.
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1N NUEVD FILM DE

GVIAN

Primeres pel-licules d’Art i Assaig al cinema Publi de Barcelona
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LES PORTES DEL PARADIS

Ates que hi ha cinema de molts generes, també
hi ha moltes maneres d’apropar-s’hi. A la majoria
dels nois adolescents ens atreien les pel-licules de
pistolers, d’aventures i de capa i espasa. De fet,
no és dificil veure en els gustos d’alguns critics
actuals el nen que encara porten a dins. Entre les
nenes, tenien més tirada les pel-licules de «guapos»
(Rock Hudson, Chalton Heston, Marlon Brando,
Anthony Perkins, Troy Donahue...) i les histo-
ries sentimentals. Pero al cap de pocs anys (quan
s’havia de comengar a treballar al 14 o al 16 anys,
es creixia més de pressa), el cinema de fantasia
i evasié va deixar pas a un altre, més quotidia i
intimista, que en certa manera, ens «retratava» a
nosaltres mateixos.

Aquest va ser el pas decisiu d’espectador a
cinefil. Aixi vaig descobrir la joventut rebel d’Al
este del Edén, América, América i Esplendor en la
hierba, totes tres dirigides per Elia Kazan (cal dir
que Esplendor en la hierba, centrada en un tema de
repressié sexual, resultava un xic incomprensible
sense la primera escena, eliminada per la censu-
ra), les imatges inquietants del primer Bergman
d’El manantial de la doncella o El séptimo sello, els
drames passionals d’Accidente i La clave del enigma
de Joseph Losey, la barreja de suspens i humor
d’Alfred Hitchcock, la critica social més o menys
encoberta de Bardem i Berlanga o les infravalo-
rades comedies costumistes italianes. Sempre he
cregut que el cinema que millor explica la vida de
la postguerra del nostre pais i les seves miseries no
és el que es feia aqui, censurat i ple de mentides i de
falsedats, sin6 litalia. Per entendre I'Espanya dels
anys quaranta (pobre i caciquista), dels cinquan-
ta (atemorida encara pel régim dictatorial) i dels
seixanta (una mica més permissiva amb I’arribada
dels primers turistes) s’han de veure les comedies
de Fellini, Comencini, Lattuada o Germi.

Ja he dit abans que entre la gent de la meva
generacié hi ha bastants «bojos» per I'invent
dels germans Lumiere (traduits com a «germans
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Llum» per un amic meu, en un examen de frances;
no anava gaire desencaminat). Només cal veure
Cinema Paradiso per comprovar que I’obsessié
d’alguns nens, generalment de classe humil, pel
cinema era semblant a Sicilia, a Catalunya i a
molts altres llocs del planeta. Giuseppe Tornatore,
guionista i director d’aquesta pel-licula, es mani-
festa com un nen fascinat per la pantalla. Entrar
a la cabina de projeccid, mirar els fotogrames de
cel-luloide (sempre se n’havia de tallar un per
empalmar i desempalmar les bobines de la pel-
licula), embadalir-se davant dels cartells, esperar
amb ansia les noves pel-licules que anunciaven els
trailers per a la setmana vinent. El moment magic
en que s’apagaven els llums de la sala... Un ritual
i una sensacié dificils d’entendre per qui no els
ha experimentat en el seu moment.

Una vegada, en una petita llibreria de Barcelona,
vaig veure un cartell que deia: «Anar al cinema i fer
el trapella no et donara cap plat d’escudella». Era
veritat, el cinema no m’ha omplert mai la panxa
perd m’ha descobert situacions, sentiments, con-
flictes i il-lusions —en una paraula: emocions—
que mai no hauria conegut i que han omplert a
bastament el meu esperit. Hi he sortit guanyant.

RAFEL MIRET 1 JORBA (Castelloli, 1948) és llicenciat en
Ciencies de la Informacié. Va ser corresponsal de Castelloli
al diari Igualada de 1968 a 1971. Després de publicar els
primers articles a les revistes Destino i Preséncia, col-labora
a Dirigido por... des de I'any 1975. Ha publicat: Luchino
Visconti, la razén y la pasién i, conjuntament amb Carles
Balagué, Peliculas clave del cine musical, a més d’estudis
monografics sobre El dltimo emperador, Al este del Edén, M,
el vampiro de Diisseldorff i Rocco y sus hermanos. També ha
participat en diversos llibres col-lectius.
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Lautor de larticle, uns quants anys enrere, davant de casa seva
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