
La passió pel cinema és l’origen d’una forta amistat entre un nen i 
un vell projeccionista a Cinema Paradiso
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Passió pel cinema

Rafel Miret i Jorba

Estic convençut que hi ha una generació del 
cinema. És la que va néixer amb la guerra civil 
o durant els deu o quinze anys posteriors, ja que 
la postguerra va ser molt llarga. Aquella gene-
ració que evoca Joan Manuel Serrat quan parla 
de «panellets i penellons, Basora, César, Kubala, 
Moreno i Manchón». És la generació del fred i del 
cinema en blanc i negre, dues coses indissociables. 
Un amic meu va més enllà: diu sense embuts que 
el cinema en blanc i negre «fa» fred. Jo, nascut a 
Castellolí, el cinema en blanc i negre el vaig veure, 
i viure, al local del meu poble. I el fred el vaig 
passar a tot arreu: a casa, a l’escola i a l’església, 
on fèiem el catecisme. En qualsevol cas, la relació 
entre el fred i els penellons és ben clara. En Serrat 
té tota la raó.

Les raons del cor

Ara, però, voldria parlar de l’afició —o pas-
sió, en el sentit d’«emoció molt forta», segons el 
diccionari— pel cinema. En el meu cas em ve de 
família, i és que al meu pare també li agradava 
molt i me’n parlava sovint. Amb ell vaig veure 
les primeres pel·lícules. I jo vaig dur l’afició una 
mica més enllà i vaig acabar escrivint de cinema, 
és a dir, exercint d’allò que s’anomena «crític de 
cinema». Aquest és un qualificatiu que sempre 
m’ha fet força recança. L’única diferència entre 
un aficionat i un crític és que el primer comenta 
les pel·lícules amb els amics al bar, mentre que el 

crític les publica en un diari, però els raonaments 
no són ni de bon tros tan diferents. Potser el crí-
tic és una mica més saberut, per no dir pedant, i 
l’aficionat té una opinió més lleugera i espontània, 
cosa que decanta la balança a favor del segon. 

Tornem, però, al tema de l’afició pel cinema i 
al seu perquè, si és que en té algun. De fet, totes 
les passions són de mal justificar perquè responen 
a causes emotives i, per tant, no racionals. És ben 
sabut que «el cor té raons que la raó ignora». S’hi 
poden trobar, però, causes més o menys sociològi-
ques i suposadament objectives. El cinema va tenir 
per a la nostra generació una funció d’educació 
sentimental i no tan sols sentimental. En els anys 
quaranta i cinquanta, en plena autarquia, el cinema 
era una finestra oberta al món, tant pel que fa 
a la procedència de les pel·lícules (passar fronte-
res era un privilegi a l’abast de molt pocs) com 
pels temes que s’hi tractaven, molts d’ells negats 
en el nostre entorn, sovint evasiu, encotillat i ple 
de convencionalismes. Per mitjà del cinema vam 
conèixer situacions i personatges molt allunyats de 
la migrada realitat quotidiana. Determinats temes 
socials, conflictes familiars o relacions sentimen-
tals era més fàcil veure’ls a la pantalla que llegir-los 
als diaris o escoltar-los en els partes informatius 
de Radio Nacional de España. També s’ha de tenir 
en compte que no és el mateix veure imatges en 
moviment un cop o dos a la setmana en un local 
a les fosques, que veure-les cada dia al menjador 
de casa mentre acompanyen —i, sovint interrom-
pen— els àpats i les converses. 
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Sembla evident que la imatge en moviment 
del cinema té la força d’una cosa màgica i fins 
i tot hipnòtica. Malgrat la bidimensionalitat de 
la pantalla, la planificació cinematogràfica (la 
combinació de diferents plans o angles de visió: 
panoràmiques, mig cos, primer pla, objectes vistos 
amb detall…) simula amb bon resultat la selecció 
natural de les imatges pròpia de la mirada humana 
i, per dir-ho d’una manera planera, se t’emporta. 
És el que se n’ha dit un mitjà «calent», en el sentit 
d’emotiu. Pel contrari, el teatre, que compta amb 
la presència real dels actors a l’escenari, ha estat 
qualificat de mitjà «fred», de percepció eminent-
ment reflexiva.

Un cinema petit en un petit poble

El primer local de cinema on vaig anar va 
ser, lògicament, el del meu poble. El cinema de 
Castellolí venia d’antic, de començament dels anys 
quaranta, quan es feia a la sala de ball. El que jo 
vaig conèixer ja era al local del Centre, un edifici 
confiscat que havia estat el Centre Republicà i que 
amb el temps va tenir diferents noms: Kursaal, 
Juventud i Falange. Aquestes darreres denomina-
cions responien a la funció del local com a seu 
del Frente de Juventudes. Després de passar per 
diversos propietaris, als anys seixanta se’n va fer 
càrrec una societat, composta per cinc veïns, per 

Carrer principal de Castellolí, on hi havia el cinema
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tal que el poble no perdés l’únic entreteniment 
dominical que tenia. Era una societat certament 
singular ja que, en lloc d’anar destinada a obtenir 
beneficis, el que feia era eixugar les pèrdues.

Com a la majoria dels cinemes de l’època, s’hi 
feia programa doble. És a dir, dues pel·lícules: la 
«bona», gairebé sempre americana, i la de comple-
ment, espanyola o europea, a més del No-Do. La 
projecció del No-Do (abreviatura de Noticiarios 
y Documentales Cinematográficos Españoles) era 
obligatòria. Formava part del sistema d’informació 
i propaganda del règim, copiat del model italià. Per 
als nens, el No-Do constituïa un veritable suplici, 
un càstig visual previ a la projecció de la pel·lícula 
que esperàvem amb delit. No deixa de ser sorpre-
nent que l’interès del No-Do hagi crescut amb 
el temps i que ara sigui un testimoni de primer 
ordre per entendre aquell temps de penitència. 
Veure quines notícies s’hi ensenyaven, com s’expli-
caven i quines s’amagaven constitueix un exercici 
imprescindible per a estudiants de sociologia o 
de periodisme.

El programa doble permetia en els pobles 
intercanviar les pel·lícules amb alguna localitat 
propera, de manera que la primera d’un lloc era 
la segona de l’altra. Això comportava un llarg 
intermedi perquè s’havia d’anar a buscar la pel·
lícula i esperar el que calgués si no estava acabada. 
L’intercanvi, anomenat pase, es va fer amb dife-
rents pobles, principalment la Pobla de Claramunt, 
Vilanova del Camí i els Hostalets de Cervera. En 
un principi el canvi dels rotlles el feia un dels socis 
amb moto i una motxilla a l’esquena. Tenint en 
compte que una pel·lícula pesa uns 25 quilos, les 
caigudes van ser inevitables. L’espectacle domi-
nical depenia d’un revolt mal donat i comporta-
va un notable risc personal. Més tard el mateix 
recorregut ja es va dur a terme amb un modern 
«Sis-cents», el primer vehicle de quatre rodes que 
s’oferia a l’abast de tothom, o gairebé. La progra-
mació era a càrrec generalment de l’empresari del 
poble més «important». L’única vegada que m’hi 
van deixar intervenir vaig recomanar una àcida 

Marcelino, pan y vino va ser una de les pel·lícules programades 
conjuntament amb la Pobla de Claramunt

comèdia espanyola, El cochecito, dirigida per l’italià 
Marco Ferreri. No m’ho van tornar a preguntar 
mai més.

El llarg temps destinat al «descans» entre les 
pel·lícules permetia un al·licient complementari. 
El local servia també de club social. Hi havia una 
taula de ping-pong per als nens, una de billar per 
als grans i un armari amb alguns llibres, que no 
crec que s’hagués obert mai. També s’hi va instal·
lar un petit servei de bar que va portar sempre 
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la mateixa família, que a més venia les entrades i 
projectava les pel·lícules. Venia a ser una «mediate-
ca» avant la lettre. Un altre dels avantatges d’aquest 
cinema és que no es va prohibir mai —o molt 
poques vegades— l’assistència de menors a la 
sala, els quals podien entrar lliurement segons el 
criteri dels pares. En aquest sentit, el cinema de 
Castellolí es va avançar a la normativa actual que 
recomana les pel·lícules per edats i permet que 
els menors les puguin veure si van acompanyats 
d’una persona adulta.

La suposada immoralitat del cinema, un 
espectacle que a més es feia a les fosques amb 
els nois i noies junts, atiava les ires de les autori-
tats eclesiàstiques i d’alguns pares excessivament 
severs. Tots plegats maldaven per salvar-nos del 
pecat i prevenir-nos de l’infern de les baixes pas-
sions (suposo que es referien a les que experimen-
ten les persones de poca estatura). Recordarem, 
per als joves que han tingut la sort de néixer més 
tard, que les qualificacions morals de les pel·lícules 
eren les següents: 1. Nens fins a catorze anys; 2. 
Joves, de catorze a vint-i-un anys; 3. Majors de 
vint-i-un anys complerts en endavant; 3R. Majors, 
con reparos, la mateixa edat anterior però amb 
una sòlida formació moral; 4. Greument perillosa 
(rebutjable). Tot això després d’haver passat per 
les tisores ben esmolades de la censura.

Com va passar amb la majoria de les sales de 
poble i de barriada, arraconades per la televisió i les 
noves formes d’entreteniment, el cinema de Castellolí 
va tancar la porta l’any 1977. Va tenir una «mala 
mort», ofegat pels spaghetti-westerns, fets a Esplugues 
i a Almeria, i per la febre del destape esperonada per 
la recent llibertat de censura. Sens dubte va ser una 
de les pitjors plagues que ha patit el cinema espanyol 
al llarg de la seva història. Una llàstima!

El cercle s’amplia

Quan per fi vaig passar dels pantalons curts 
als llargs (això, abans, era important), les possi-
bilitats de veure cinema també es van allargar. 
Aleshores vaig poder anar per primera vegada 
als cinemes d’Igualada (el Saló Rosa, l’Ateneu, el 
Mercantil, el Mundial…). Allà les projeccions eren 
millors i sobretot les pel·lícules eren més noves, ja 
que la distribució de les còpies depenia del nom-
bre d’habitants de la localitat i de la recaptació. 
No cal dir que Castellolí anava a la cua i que 
les còpies sovint arribaven ratllades, n’hi faltaven 
trossos —que s’afegien als que ja havia tallat la 
censura— i alguna vegada s’havien projectat amb 
l’ordre dels rotlles equivocat.

Va ser a Igualada on vam anar tota la colla 
d’amics del poble a veure West Side Story, una de 
les pel·lícules emblemàtiques de la meva genera-
ció, que s’havia projectat durant més d’un any 
en exclusiva al cinema Aribau de Barcelona. Ens 
va entusiasmar. Però també recordo haver anat 
tot sol a sessions programades pel Prisma Cine 
Club. Això em van permetre poder veure per fi 
algunes de les pel·lícules que ocupaven més espai 
a les planes de la revista Fotogramas, que llegia 
amb devoció. No sé si era en les sessions del cine-
club o en la programació normal, però tinc un 
record molt especial d’Al final de la escapada, la 
pel·lícula amb què va debutar Jean-Luc Godard, i 
de la innovadora Ocho y medio, de Federico Fellini, 
una de les obres més celebrades d’aquest director. 
Eren dos títols representatius del cinema modern i 
difícil d’entendre —conceptes gairebé sinònims— 
d’aquella època. 

El cercle es va ampliar una mica més, anys 
després, amb algunes escapades a Barcelona a veure 
les primeres pel·lícules d’Art i Assaig (Repulsión, El 
sirviente, Persona), aleshores molt atrevides. I va 
continuar més tard amb els week-ends cinemato-
gràfics a Andorra, a Perpinyà i molt especialment a 
Ceret, on vèiem entre dotze i quinze pel·lícules en 
un cap de setmana. Però això ja és una altra història.
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Primeres pel·lícules d’Art i Assaig al cinema Publi de Barcelona

Les portes del paradís

Atès que hi ha cinema de molts gèneres, també 
hi ha moltes maneres d’apropar-s’hi. A la majoria 
dels nois adolescents ens atreien les pel·lícules de 
pistolers, d’aventures i de capa i espasa. De fet, 
no és difícil veure en els gustos d’alguns crítics 
actuals el nen que encara porten a dins. Entre les 
nenes, tenien més tirada les pel·lícules de «guapos» 
(Rock Hudson, Chalton Heston, Marlon Brando, 
Anthony Perkins, Troy Donahue…) i les histò-
ries sentimentals. Però al cap de pocs anys (quan 
s’havia de començar a treballar al 14 o al 16 anys, 
es creixia més de pressa), el cinema de fantasia 
i evasió va deixar pas a un altre, més quotidià i 
intimista, que en certa manera, ens «retratava» a 
nosaltres mateixos. 

Aquest va ser el pas decisiu d’espectador a 
cinèfil. Així vaig descobrir la joventut rebel d’Al 
este del Edén, América, América i Esplendor en la 
hierba, totes tres dirigides per Elia Kazan (cal dir 
que Esplendor en la hierba, centrada en un tema de 
repressió sexual, resultava un xic incomprensible 
sense la primera escena, eliminada per la censu-
ra), les imatges inquietants del primer Bergman 
d’El manantial de la doncella o El séptimo sello, els 
drames passionals d’Accidente i La clave del enigma 
de Joseph Losey, la barreja de suspens i humor 
d’Alfred Hitchcock, la crítica social més o menys 
encoberta de Bardem i Berlanga o les infravalo-
rades comèdies costumistes italianes. Sempre he 
cregut que el cinema que millor explica la vida de 
la postguerra del nostre país i les seves misèries no 
és el que es feia aquí, censurat i ple de mentides i de 
falsedats, sinó l’italià. Per entendre l’Espanya dels 
anys quaranta (pobre i caciquista), dels cinquan-
ta (atemorida encara pel règim dictatorial) i dels 
seixanta (una mica més permissiva amb l’arribada 
dels primers turistes) s’han de veure les comèdies 
de Fellini, Comencini, Lattuada o Germi.

Ja he dit abans que entre la gent de la meva 
generació hi ha bastants «bojos» per l’invent 
dels germans Lumière (traduïts com a «germans 
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Rafel Miret i Jorba (Castellolí, 1948) és llicenciat en 
Ciències de la Informació. Va ser corresponsal de Castellolí 
al diari Igualada de 1968 a 1971. Després de publicar els 
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el vampiro de Düsseldorff i Rocco y sus hermanos. També ha 
participat en diversos llibres col·lectius.

Llum» per un amic meu, en un examen de francès; 
no anava gaire desencaminat). Només cal veure 
Cinema Paradiso per comprovar que l’obsessió 
d’alguns nens, generalment de classe humil, pel 
cinema era semblant a Sicília, a Catalunya i a 
molts altres llocs del planeta. Giuseppe Tornatore, 
guionista i director d’aquesta pel·lícula, es mani-
festa com un nen fascinat per la pantalla. Entrar 
a la cabina de projecció, mirar els fotogrames de 
cel·luloide (sempre se n’havia de tallar un per 
empalmar i desempalmar les bobines de la pel·
lícula), embadalir-se davant dels cartells, esperar 
amb ànsia les noves pel·lícules que anunciaven els 
tràilers per a la setmana vinent. El moment màgic 
en què s’apagaven els llums de la sala… Un ritual 
i una sensació difícils d’entendre per qui no els 
ha experimentat en el seu moment.

Una vegada, en una petita llibreria de Barcelona, 
vaig veure un cartell que deia: «Anar al cinema i fer 
el trapella no et donarà cap plat d’escudella». Era 
veritat, el cinema no m’ha omplert mai la panxa 
però m’ha descobert situacions, sentiments, con-
flictes i il·lusions —en una paraula: emocions— 
que mai no hauria conegut i que han omplert a 
bastament el meu esperit. Hi he sortit guanyant.
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L’autor de l’article, uns quants anys enrere, davant de casa seva


