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UN CONTE DE TERESA ROIG

Renovacio

Cami de casa després de la feina, en el metro, va pensant que fer per sopar. El seu marit arriba
sempre tres quarts hora després d’ella i li agrada trobar-lo llest a taula. Els macarrons amb tomaquet
i tonyina sén el seu plat preferit. Abans de casar-se els hi feia de tant en tant; i ara que viuen junts
els hi prepara cada dia. Gaudeix a la cuina i no li sap gens de greu anar a fer la compra per tot seguit
tancar-s’hi hores, ordenant, preparant, netejant... Ho considera una actitud retrograda vinculada al
rol femeni, pero... sap que a ell el fa sentir orgullds de la seva esposa. I ella, encara que a vegades li
dol no trobar mai temps per a aquell curs de patchwork, prefereix invertir el poc lliure que té en la
felicitat matrimonial.

A Pautobus, cami de casa després de la feina, no pot deixar de pensar en el plat de macarrons amb
tonyina que I'espera a casa. Fa uns anys, només sentir-ne l'olor al repla de I'escala, li feia obrir la porta
amb un somriure i correr a besar la seva dona apassionadament; ara, li esta agafant una mica de rabia a
la tonyina. I, posats a ser honestos, als macarrons també, reconeix. A ella, no, és clar; pero ha de besar-
la com sempre, fingint una emocié i una gana que ja no sent... La veritat és que preferiria que la seva
esposa fes aquell curs de ganxet que sempre li havia fet il-lusié; perd no gosa contradir-la en el seu ritual
diari de la rebuda vespertina. Tot sigui en pro de la felicitat matrimonial, es repeteix amb resignacio.

Capficada repassant mentalment tot el que queda o falta a la nevera, de sobte, es troba a les fos-
ques. El vag6 del metro s’atura d’un sotrac i tota la gent que I'envolta comenga a murmurar. Ha passat
alguna cosa, potser un accident, un problema tecnic, algti que s’ha tirat a les vies... I ella, mirant el
rellotge, pateix per si triguen gaire a arreglar-ho i arriba el seu marit abans a casa. Amb la decepci6
que li produira no trobar-se el sopar fet, es lamenta. Si no estiguessin aturats enmig d’un tunel, ja
hauria sortit al carrer i estaria agafant un taxi; pero impotent davant la situaci6, no pot fer més que
esperar i carregar-se de paciéncia. Encara que no estan tan bons, pensa, sempre puc descongelar-ne
una racié. I somriu, consultant de nou el rellotge.
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De seguida arriba a la seva parada i es troba baixant de I’autobus abans d’hora. Es pel conductor
nou, és clar, celebra; sort que per fi han substituit anterior...! Aquell home s’havia acostumat tant a la
seva feina, que ja no hi posava prou empenta, reconeix. I camina lleuger cap a casa els deu minuts que
el separen dels macarrons, amb la petita esperanca de trobar-los encara a mig fer. Potser aixi s’atrevira
a dir-li a la seva dona que, per un dia, podrien sortir a sopar fora. I potser anar al cine després...

Els cinc minuts des de la sortida del metro fins a casa se li fan eterns. No hauria d’haver-me
posat aquestes sabates tan incomodes, pensa. El costum, ja se sap... I tan bon punt entra al bloc, en
trobar I'ascensor ocupat, es treu el cal¢at i enfila escales amunt de dues en dues. Les olors dels sopars
al foc en les altres llars 'omplen d’enveja i culpabilitat i s’afanya a arribar al seu pis, mentre busca
les claus dins la bossa.

—Ai!l Ui!

Quan topen 'un amb laltre, Pexpressié de sorpresa en les seves cares els deixa sense paraules
uns instants. Aviat, pero, es disculpen mutuament: I'un per arribar abans i laltra per fer-ho més tard
del que és habitual, i tot seguit s’abracen. No és fins un moment després, en anar a posar la clau al
pany, que s’adonen del sobre que jeu damunt I'estora de ’entrada. Es miren, ell s’ajup a recollir-lo i
tornen a mirar-se de nou, havent comprovat el remitent: C.A.R.

—Obre’l tu. Obre’l tu.
—Obre’l tu... —repeteix ella.
—No, tu... —insisteix ell.

Entren a casa junts, agafats de la ma, i seuen a la chaise longue 'un al costat de laltre. La situaci6
se’ls fa incomoda i estranya alhora, perqué ningti no gosa obrir la carta. I passa encara una llarga
estona abans que es decideixin a fer-ho. Ell esquinga el sobre, ella en treu el document, i ambdds en
fan la lectura amb veu tremolosa:

Amb data del 5 del 10 de 2075, es comunica a la unitat familiar Hagen i Mendez el requeriment
de la seva presencia urgent en les instal-lacions més proximes al seu domicili, el proper dia 6, per tal
de realitzar Pauditoria pertinent dels 3 anys. Davant la imminent caducitat del seu permis de convi-
vencia, és necessaria una revisié exhaustiva de lestat actual de la seva relaci6 per obtenir, en el cas que
es consideri oportii, 'ampliaci6 del contracte marital Nuim.: T.29/2072.

Salutacions cordials,

Responsable Zona Bescolep

COMISSIO ANTIRUTINA

El silenci cau damunt seu com una llosa després de la darrera paraula. I sembla que passen hores
fins que algu s’atreveix a dir alguna cosa.
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—La renovacid... —murmura ell—. Ho havia oblidat completament.

—TJa fa tres anys que ens vam casar? —reflexiona ella, fent memoria.

—Hauré de demanar festa al despatx...

Com pot ser que no recordi la corbata que portaves?

—Llavors... aviat m’arribara també la citacié laboral! I em canviaran de feina, un altre cop...!

—1 el vestit... el vaig recollir mai de la tintoreria?

Cap dels dos no para atencié a Daltre, fins que les seves mirades perdudes topen de nou.

—Que deies? No t’escoltava. Disculpa...

Aleshores emmudeixen, avergonyits d’haver confessat en veu alta les seves trivials preocupacions.

Quan a la fi reaccionen ja és ben entrada la nit; el menjador esta completament a les fosques i
gairebé no es veuen, perd cap d’ells no s’aixeca per encendre els llums. S’agafen de les mans, enmig

de la fosca, i pronuncien les primeres paraules que els passen pel cap. Ambdéds al mateix temps.

—Encara Et m’estimes preparo com uns abans macarrons?
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