CONVERSES A LA SALA

CARLES M. BALSELLS

LLuis LLACH,
LA PARAULA PERMANENT

A contrallum, sense I'em-
bolcall de la musica que la gent
ha fet ja seva, Lluis Llach era un
altre Lluis Llach. Un Llach del qual
s’esperava nomes la presencia i la
paraula. La paraula permanent.

Tenia un punt de bellesa,
aquella imatge del cantant mitic
que esdevenia conversador, enmig
de la penombra de la sala. I escol-
tar com desgranava paraules, quasi
a manera de monoleg, sobre les
qliestions que I’Antoni Dalmau
mirava de posar-li, era una mena
de regal. El Llach més intimista
parlava de manera pausada i sere-
na a una sala plena de gent que
I'escoltava qui sap si a lombra de
la nostalgia.

Parlava a poc a poc, a vegades
amb un fil de veu imperceptible,
a vegades rotund i compromes,
sovint amb gotetes d’humor ten-
dres i alguna també de caustica
potser per deixar clar que era
el Llach de sempre. Va explicar
coses del seu llarg cami de privi-
legi —«no em reconec en aquest foc
d’artificis on la vida d’artista es viu
poc lluminosament i esdevé punt de
referencia desmesurat»—, del seu
compromis amb la terra i la gent
del Priorat —«em costa molt no
comprometre’m amb allo que esta
passant al voltant—», va evocar els
seus pares —«el meu pare metge, la
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meva mare mestrda...—», NO €s va
oblidar dels primers temps —«la
sort de trobar gent com IEspinds
o Miquel Porter, de poder cantar a
I'Olympia de Paris»—, no va fer
sang de les etapes dificils del fran-
quisme —«calia superar la censu-
ra previa amb astiicia, m’acusaven
de soliviantar al publico amb les
lletres de les cancons»—, va passar
de puntetes per les epoques del
govern de Pujol —«alguna conse-
lleria hauria volgut que desapare-
gués..»—, va denunciar els grans
poders —«Reagan, Tachter i Joan
Pau II sén culpables»—, no es va
estalviar de fer retrets als socialistes
—«el canvi és encara pendentr—,
es va declarar disposat al compro-
mis als llocs on ell cregui que pot
fer falta —«séc un apassionat de
la vida...»—, va deixar anar gotes
d’esperanga per a un pais, el nos-
tre, en procés de canvi —«tenim
un lloc al mén si ho fem bér—,
va preservar, una vegada més, la
seva intimitat —«vull viure dintre
la més estricta normalitatr—... Va
ser proper i, a mesura que avan-
cava la conversa, les imatges que
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es projectaven a las pantalles d’'un
original escenari amb roba este-
sa, semblaven més llunyanes, més
grises, més d’un temps definitiva-
ment tancat com a etapa, pero en
molts aspectes viu i actual encara i
amb la mateixa necessitat que surti
un altre «avi Siset» que aplegui
luita i resistencia. «Som el resultat
de la voluntat de ser, mereixem el
futur si la for¢a creativa d’aquest
pais hi creu».

La gent escoltava en silen-
ci, un silenci extraordinari. Les
cancons del Llach restaven en la
memoria lligades a la persona i al
personatge i al llarg itinerari de
compromis que va ser i és encara.
Fresquejava a fora, pero a dintre
el vespre de primavera tenia la
calidesa del Lluis Llach confes-
sant-se al public fidel, a vegades
amb una mica d’enyor —«nos-
talgia en tinc moltissima.. »—,
d’altres ferm en la decisié que
va prendre de plegar tocant el
cel —«no me n’he anat cansatr—,
sovint amb la paraula que sem-
bla que no s’acaba —«la miisica
en mans de les multinacionals



és un instrument d’alienacié per
als adolescents»— perd que es fa
escoltar i que, en tot cas, és pen-
sament llargament meditat.

Hi havia un punt de nostalgia
també en la gent. La nostalgia dels
anys que passen, del silenci de la
persona referent, de mirar tot el
que Llach havia significat per a
tants d’aquest poble. Quaranta
anys de cangons, de coherencia,
de testimoniatge.

Es feia tard perque, quan algu-
na cosa interessa, sempre sembla
que el temps corre més de pres-
sa. El Lluis va respondre pregun-
tes i ho va fer agraint allo que
les preguntes deixaven entendre.
Admiracio, respecte, agraiment pel
cantant, pel music, pel poeta, per
I’amic dels seus amics, pel compro-
mis amb trossos concrets de terra
i en projectes. Una copeta de vi,
alcada a contrallum, assaborida a
poc a poc, com la conversa, hauria
estat un final perfecte. Lluis Llach
proper, Lluis Llach en el record.
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