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POSTAL DE VIATGE
CUBA... QUINA CuUBA?

CARLES M. BALSELLS

«No le pido dinero, sefior. Sélo algo para comer.
Tengo hambre». No menteix. Els seus ulls diuen
clarament que no menteix. El seu és un rostre de
la Cuba que ningd no vol ensenyar, i que potser
cap viatger tampoc no vol coneixer. Una de les mil
realitats diferents que es poden trobar en aquesta
illa tan allunyada en la distancia i en el temps,
pel que es pot veure quan tot just es trepitja per
primera vegada.

Fa una calor estranya, enganxosa. El sol del
tropic crema sense adonar-te’'n. I la manera de
vestir esdevé ben aviat un fet secundari. La como-
ditat s'imposa pels carrers i per les places.

Perod els primers impactes del que veiem
aquest mati a 'Havana no son facils de digerir.
Caminem per barris que ens han recomanat de no
recorrer. Ho fem sense cap mena de por, només
amb la prudencia necessaria. I rebem les imatges
que mai no podiem imaginar, perqué soén imatges
amb rostres, ulls i mirades. Cap fullet de la pro-
paganda turistica no les portara en les fotografies
paradisiaques que busquen només seduir o pro-
vocar somnis i desitjos d’evasié de realitats molt
menys dures, perd que, tot i aixi, ail, a vegades
ens semblen insuportables.

Caminem sense cap pressa per aquests carrers
i carrerons de ’Havana. Escoltem el carrer, mirem
les persones. Veiem allo que és ara aquesta ciutat,
i intuim allo que va ser. I, per damunt de tot,
imaginem allo que podria ser perque, de mica en
mica, aquesta ciutat et va prenent com un conte
de fades tristes.
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L'Havana se’ns mostra decrepita, sense anima.
Els edificis cauen literalment i no es veu cap reacci6
visible per aturar aquesta decadencia. Hi ha sots
immensos al mig del carrer, també deixalles i
munts de terra esperant que algd, un dia o altre,
tingui cura d’arranjar-ho. «Es aixi, aixo és aixi, no
s’hi preocupin», és com si ens diguessin aquells que
ens observen i veuen la nostra mal dissimulada
curiositat.

En aparenga, ningt no fa esfor¢ per conser-
var els vestigis d’un passat, segurament esplendid
i no gens llunya en el temps. Després, sabrem que
la manca de materials de construcci6 —fins i tot
de ciment i pintura—, no n’és la causa menor.
Es clar que hi ha alguna cosa més, hi ha d’haver
alguna cosa més, perque una ciutat com aquesta
presenti avui aquest rostre.

Omplim d’interrogants la passejada. ;Com
és possible, en aquesta hora de mig mati, que hi
hagi tantissima gent al carrer, sense fer res, mirant
encuriosits, o potser només displicents, deixant
que el temps s’escoli a la porta de les cases?... La
quitxalla encara pot ser explicable per I'aturada
de les escoles, si és que realment és aixi, pero,
venint d’on venim, tanta gent vagarosa al carrer
sorpren forga.

Pertot arreu, nens, joves, homes, alguns par-
lant entre ells, d’altres parlant amb el silenci, noies
als balcons, nombrosos sense baranes, i dones,
moltissimes dones a tot arreu enraonant qui sap de
que, pero segur que en converses que sén univer-
sals —el temps, els veins, els nens, que car que esta
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tot— i poc del mén, perque poc del mén arriba
fins aqui... Tot plegat fa que sentim les mirades
perque, de fet, no podem amagar de cap manera
la nostra condici6 de turistes, d’estranys en aquests
barris que ens agrada trepitjar, com si volguéssim
vanament copsar-ne una mica ’anima.

Passem pel mig del carrer, perque les voreres
en molts llocs s6n intransitables i alguna bici-
cleta vella ens passa pel costat, grinyolant, i la
sensacio —estem rebent les primeres emprem-
tes— té un punt d’angoixa per tanta pobresa i
miseria acumulada a cada trosset de casa que,
les portes i les finestres obertes, ens permeten
veure, sense res que ho amagui. Pero al costat, al
costat mateix, s’hi respira un moén de sensualitat
en els cossos, en els ulls i en les mirades —una
constant que ens acompanyara tot el viatge—,
una mena d’univers al qual ningt, ens sembla,
no pot restar del tot indiferent.

Demanem per una adrega. Les preguntes son,
a vegades, una manera senzilla d’entrar en contac-
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te, d’escoltar les paraules, de veure la bondat de
molta gent que es desviu per orientar-nos, encara
que més d’un cop no saben ben bé on és el lloc que
demanem; d’altres dubten i pregunten de pressa a
altres veins per si poden ajudar-nos. La percepcié
que es tracta de gent hospitalaria, amable, es fa a
cada pas més visible.

Perd aquest mati és diferent de tot el que
esperavem i potser mig ens havien insinuat, tot i
que no férem capacos d’imaginar-ho mai, perque
la realitat, a vegades, es dificil de descriure. Dificil
com ara mateix ho és, per a nosaltres.

I, tanmateix, aquest primer impacte, aquestes
primeres visions, aquesta realitat impensable, ens
atrapa. Som a Cuba. Aixo és també I'Havana. No
gaire lluny de l’altra Havana —La Habana Vieja—
que la Unesco s’afanya a recuperar amb programes
urgents perque els turistes hi passegin, s’hi retratin,
entrin a la Bodeguita del Medio, i diguin que han
estat a Cuba, el paradis de la musica, una musica
sempre nostalgica, ancorada en els anys 50..., rei-
terativa a tot arreu, amb els mateixos boleros on
el rellotge ja no marca I’hora, el peté va quedar
en una ultima besada a mig fer i el Comandante
Che Guevara impregna encara vides entristides i
qui sap si definitivament decebudes. La musica
com a miratge, com a analgesic o com a lament
amb percussi6, maraques i guitarres.

Els herois de la Revolucién sén presents a tot
arreu, i reben tots els homenatges. Cuba és un pais
ple de proclames, d’eslogans, de rostres guerrers, de
promeses i de llargs discursos a la radio i a la tele-
visié que acaben encara amb el crit de «Socialismo,
patria o muerte», de frases escrites en cartells —«En
el mundo mueren millones de nifios por tal enferme-
dad, ninguno cubano»—, i també de molts silencis
quan es pregunta massa o senzillament no es pre-
gunta. Silencis que poden ser fruit de la por o del
convenciment que no hi gaire més a dir.

La vida no hi és facil, com al llarg dels dies
del viatge anirem aprenent amb exemples i en con-
verses que no soén ben bé converses. Hi ha temes
delicats i orelles que escolten i ulls que miren. El
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racionament és vigent encara avui. Una lliura de
carn per mes i per persona... Una lliura, quatre-
cents grams. La subsistencia és, en molts casos, el
miracle diari. Cues a les botigues amb prestatges
mig buits parlen més que qualsevol discurs, i la
manca de medicaments a les farmacies posa aquest
punt d’angoixa que pot ser desesperacié també a
moltes cases. Vuit euros al mes (250 pesos cubans)
de mitjana, és un salari normal, ens asseguren.

Lilla, pero, respira i regala bellesa. El fram-
boydn, aquest arbre que pot ser vermell, groc,
lila, taronja, acoloreix el pais per totes bandes.
Lilla és plena de framboyanes, aviat entranyables,
que fan més bells encara els verds omnipresents.
Pero la terra presenta extensions de camps mal
treballats, o sense treballar. I no veiem fabriques.
Les poques que hi ha, ens diu en veu baixa un
estudiant, resten aturades per obsoletes. Sort que,
ara, ens ajuden Venecuela i la Xina... Cuba deixa
temps per a la reflexié constant, per als interro-
gants sense resposta.
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Descobrim racons d’un encant especial, peti-
tes platges mig verges, poblets amb places i car-
rers que de seguida esdevenen, al costat de la gent
i de les converses, punts de referencia per anar
construint, a poc a poc, la Cuba que ens empor-
tarem a casa, la postal que farem, és clar, amb les
impressions d’un viatge potser curt perd intens.
Ple de sensacions

El paisatge huma no es percep estrany. Ni
tampoc transmet aquella mena de distancia que
alguns cubans ens volen fer creure, dient-nos, vigi-
lin, no parlin amb la gent... Tot al contrari. La gent
és acollidora, molt acollidora, i molts somriures
s’encreuen al llarg d’aquests dies. Molts intents
d’aproximaci6, d’amistats que juren que serdn para
toda la vida... com la de I’ Alfredito, el maleter d’un
hotel, que ens diu que viu per al Barga i en sap
tots els detalls de tots els partits, tota la historia del
club i es defineix ell mateix el culer mds grande de
Cuba, i que, ara, comparteix aquesta il-lusi6 amb
I'espera d’una filleta. «Nunca imaginé esta emocion
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y que los ojos puedan llenarse de ldgrimas cuando
pienso que la tendré en mis brazos...»

Com a tot arreu, hi ha aquells que veuen en
el turista, en el viatger estranger, 'animal que
cal esquilar amb mil petites corrupteles. Les dues
monedes, el CUC per als turistes i el peso cubano
per als cubans, ho fan més facil encara. La gallina
dels ous d’or que és, avui, el turisme per Cuba pot
ser malbaratada per uns quants. La doble carta
en algun restaurant, la picaresca més subtil d’uns
quants, els carrecs de taxes i serveis sense factura
ni rebuts... perd en cap cas, res de diferent que no
es trobi en altres llocs del mén —i també a casa
nostra— que tenen el turisme com a important
font d’ingressos.

Les vidents, espectacularment abillades de
blang, llegeixen el futur dels nadius i dels turistes.
Qui llegeix, pero, el futur del pais?...

Cuba és tan poliedrica com captivadora. Hem
vist testimoniatges de servei, d’un servei generés,
d’una altre Església a ran de terra, sempre al costat
de la gent, allunyada dels oripells i de les curies.
Es la seva, una lluita diaria, sovint heroica, sem-
pre il-lusionada. Una Església sense cap privilegi,
més aviat vigilada i fins i tot sota sospita, perod
que cada dia de tots el dies es manifesta frater-
na i oberta, mirant d’ajudar, sense demanar res a
canvi, no només a aquells que s’hi acosten per-
que ho necessiten, siné també fent una assistencia
a través de la formaci6é personal, de la cultura,
d’accions concretes i de petites accions que aqui
semblarien infimes i alla s6n, moltes vegades, per
no dir sempre, extraordinaries. Cuba regala també
testimoniatges d’esperanca.

I, encara, abans d’anar-nos-en, la descoberta
del Casal catala de 'Havana. El més antic dels
casals catalans. Una entitat viva, plena d’activitats
culturals, amb gent que hi treballa il-lusionada, i
que espera que des d’aqui, des de Catalunya, no
s’oblidi que existeixen. Demanen poc. Des de fa
uns tres anys, han deixat de rebre el diari Avui que
els ajudava a les classes de catala que imparteixen.
Ens ensenyen amb joia tot el que fan, cursos de
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musica, conferencies, dansa, la sala de televisié per
veure els partits del Barca. La tarda passada en
aquelles estances ens deixa un record amable, les
arrels no han estat arrencades del tot encara. Dues
noietes cubanes assagen al pati, farcit d’assutzenes,
cancons d’amor que elles mateixes han escrit pel
que sembla i que musiquen ara... El llebeig de
la tarda fa onejar les mimoses i ens sap greu dir
adéu a aquest rac6 de 'Havana.

Anar a Cuba pot ser un viatge diferent, per-
que el pais té molts angles, cap del mateix color,
pero tots entrellagats i tots apassionants. Lilla és la
mateixa per a tots, és clar. I també la vida quotidi-
ana de la gent cubana, que malda per sobreviure
en una realitat no sempre agradable.

Amb tot, per a molts turistes, Cuba només
és la platja, el sol, el clima tropical que les breus
tempestes no espatllen i els hotels all included. Per
a d’altres, Cuba és poder fer realitat, més facilment
que en altres llocs, desitjos inconfessables. Es dur
veure-ho de prop. Les circumstancies han fet que
ho poguéssim observar, i fa mal al cor.

I no hi falta qui, amb diners i el bitllet d’ana-
da i tornada a la butxaca, vol veure Cuba com
un paradis de la fraternitat humana, de la igual-
tat, i de tants altres discursos que no deixen mai
d’acompanyar-te al llarg dels dies i pertot arreu.
La realitat, pero, és més amarga.

Potser hi ha tantes Cubes com maneres de
mirar-la. Cuba... quina Cuba? La Cuba que dei-
xem enrere mentre 'avié s’envola pot esdevenir
un impacte al cap i al cor. Pero, aixo ja depen de
cada persona, de cada viatge, de cada mirada...
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