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UN HOME ISOLAT:
PERFIL DE WALTER BENJAMIN

MARTIN PATROCINIO GUERRERO

“No existeix cap document de la cultura
que no sigui al mateix temps
un document de la barbarie”

(Walter Benjamin, Tesi VII sobre la filosofia de la historia.
Traduccié d’Antoni Pous)

Walter Benjamin és, segurament, la figura
intel-lectual més enigmatica i polifacetica del
segle XX. Va ser un gran home de lletres; un
profund historiador de la literatura —les seves
notes sobre literatura son, encara, ’horitzé de
molts estudiosos—; un finissim critic literari; un
teoleg profund, malgrat que per molts no passi de
simple diletant; un critic d’art extraordinari, que
va saber valorar en el seu moment els nous cor-
rents artistics en la seva justa mesura; va ser, aixi
mateix, filosof —menystingut per 'académia, com
tot bon heterodox del pensament. Pero el que de
veritat va ser és un dels grans flaneurs de 'Europa
contemporania, un passejant de les grans ciutats,
un observador atent a tot el que era important,
un agut colleccionista d’instants, els quals va saber
narrar d’'una manera sublim.

El que intentarem en aquest article sera fer un
breu esb6s de la seva vida i del seu pensament, en
el benentes que la seva obra és tan vasta i diversa
que és impossible abracar-la en la seva totalitat.
Com veurem tot seguit, sempre hi ha quelcom
en Pobra de Benjamin que se’ns escapa, que no
es deixa atrapar.
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Nascut a Berlin el 1892 en el si d'una familia
jueva, Benjamin sempre es va considerar com un
«nen burges ben nascut», tal i com ell mateix ho
escriu als seus apunts autobiografics. La seva infan-
tesa va ser forca acomodada, i durant la Pasqua
de 1912 va obtenir el titol de batxiller. Ja de jove
va manifestar el seu interés per les humanitats,
com ho demostra I'escrit de joventut intitulat
Gedanken iiber den Adel («Pensaments sobre la
noblesa»), basat en els seus estudis sobre Pindar.
Amb altres companys de classe va publicar alguns
escrits a la revista «Der Anfang», sempre sota el
pseudonim d’Ardor.

Va adherir-se al moviment juvenil més radical
amb la intencié de propagar una idea de cultura
diferenciada de la resta d’associacions d’estudiants.
Tan intensa va ser aquesta activitat que ell mateix
confessara més endavant que va deixar de banda
els estudis academics per posar-se al servei d’'una
nova manera de veure el mén. El que pretenia era
una revisié dels valors dominants a 'académia i
a la societat, un crit contra I'opressié a Pescola
i a la casa paterna; en definitiva, el que s’anava
perfilant ja era el seu rebuig radical de la moral
burgesa. Va marginar les seves lectures de filoso-
fia neokantiana —la dominant a la universitat, a
principis de segle, a Alemanya— per endinsar-se
en George, Rilke i Kierkegaard. La critica filosofica
li va resultar més atractiva que la confortable llar
kantiana; el seu interes sempre va estar a prop dels
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qui gaudeixen de la llengua, dels qui tenen cura
de les paraules més que no pas del qui s’instal-len
en un edifici conceptual monumental que ofega
tota capacitat de pensar.

Benjamin, seguint aquesta manera d’enten-
dre el pensament, va distingir quatre nivells de
llenguatge:' a) el llenguatge creador, en que sén
les paraules les qui creen les coses que nosaltres
reconeixem mitjancant els noms; b) el llenguatge
adamic: «en el nom, 'esséncia espiritual de ’home
es comunica amb Déu»;? ¢) el llenguatge huma
actual, que Benjamin descriu com a llenguatge
judicador; i d) el llenguatge mut de les coses.

El 1917, alliberat de tota obligacié militar
a causa d’uns forts atacs de ciatica —no se sap
del cert si simulada o no—, es va casar a Berlin
amb Dora Pollak. Va rellegir amb atencié tant
Platé com Kant per trobar un tema per a la seva
tesi doctoral, i hi ha indicis que també va cercar
inspiraci6 tot llegint la tesi del mateix Martin
Heidegger, presentada el 1916, sobre la filosofia
de Duns Escot. Simultaniament, s’anava famili-
aritzant amb les idees d’Ernst Bloch i de Georg
Lukdcs. En tots tres —Bloch, Lukacs i Benjamin—
trobem un mateix punt de partida: la superaci6
de la imatge burgesa del mon, la qual tenia com
a base filosofica la filosofia vital, el positivisme i
el neokantisme.

1. Benjamin, W., «Sobre la llengua en general i sobre
la llengua dels homes», dins Art i literatura, ed. Manuel
Carbonell, Vic: Eumo/Edipoies, 1984. La traduccié catalana
d’aquest llibre va anar a carrec d’Antoni Pous, que el 1960
va ser enviat com a vicari a Igualada, i que va estar vinculat
a Pambient cultural igualadi fins al 1964. Veure: Farrés, R,,
Antoni Pous. L'obra essencial, Vic: Eumo, 2005, p. 108-133.
Agraeixo a I'amic Josep Maria Sola la seva amabilitat per
proporcionar-me aquesta informacio.

2. Ibid., p. 110.
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El 1920, la situacié economica del pare de
Benjamin es va veure fortament disminuida, cosa
que va obligar el filosof a retornar a la casa paterna,
ja que no podia mantenir-se a si mateix ni a la seva
dona sense 'ajut familiar. Les tensions familiars
es van acabar quan Benjamin va resoldre marxar
de casa novament al cap de pocs mesos.

Aquell mateix any li van oferir la direccié
d’una revista, la qual inicialment s’havia d’anome-
nar Angelus Novus, titol que va extreure del quadre
homonim de Paul Klee que Benjamin havia adqui-
rit a Munic. Pero la mateixa inflacié economica
que havia perjudicat el pare de Benjamin va acabar
arrossegant també l'editor de la revista, cancel-lant
aixi el projecte i les il-lusions del nostre pensador.
Malgrat la interrupcié del projecte editorial, la
seva activitat intel-lectual no es va veure perjudi-
cada ni per la inflacié, ni pels problemes famili-
ars ni tan sols pel seu divorci, el 1930. D’aquesta
epoca és lestudi sobre Goethe, que encara avui
és considerat com una obra imprescindible per
entendre el geni alemany. La seva interpretacid
sobre Les afinitats electives va fascinar Hugo von
Hofmannsthal, que va dir que, més que un altre
assaig sobre Goethe, I'escrit de Benjamin fregava
la categoria d’obra d’art, i va decidir publicar-lo a
Noves aportacions alemanyes, revista que quadrava
forca amb la idea que Benjamin tenia del que havia
de ser el seu truncat projecte Angelus Novus. Tot
i aixi, i malgrat la indubtable qualitat de P'escrit
sobre Goethe, la ressonancia que va tenir va ser
mintscula; només se’n va sentir a parlar, d’aquest
assaig, durant la meitat dels anys cinquanta, quan
es va reeditar. Massa tard per al nostre autor.

Els anys 1923 i 1924, la seva situacié econo-
mica va ser precaria; ell mateix advertira que qui
es dedica al treball intel-lectual esta constantment
amenagat per la fam. Per superar aquesta situacio,
es va proposar escriure un treball que li donés
accés (habilitacié) a una catedra universitaria,
la qual cosa li serviria de coixi per a les seves
aventures tedriques, que topaven de front amb
els interessos de I'academia del moment. A tot
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aixo cal afegir un sentiment antisemita profund
en molts universitaris, com es va veure uns anys
després quan Hitler va guanyar les eleccions —és
paradigmatic el cas Heidegger, que fins i tot retirara
la dedicatoria a Edmund Husserl, el seu mestre,
en les successives reedicions de la seva obra Esser
i temps.

Per poder escriure i reflexionar amb tranquil-
litat, Benjamin va fugir a Pestranger, concreta-
ment a Capri, on el 1924 va coneixer una dona
que sera molt important a la seva vida: Asja
Lacis, una revolucionaria que va posar en con-
tacte Benjamin amb el comunisme més radical.
Entusiasmat amb el seu nou afer amorés, es va
endinsar en lectures marxistes de les quals en
sortira sensiblement transformat. Per exemple,
és d’aquest moment el seu interes pel Lukacs
marxista, 'autor d’Historia i consciéncia de classe.
Per Lukdcs, les antinomies del pensament burges
i ’economia de mercat havien desembocat en una
crisi espiritual sense precedents. A més, en tornar
cap a Berlin, Benjamin va poder viure en primera
persona ’amenaca del feixisme italia quan passava
per Napols, Roma i Floréncia.

El 1925 ja tenia el seu tema practicament
enllestit. Tot posant emfasi en la seva filosofia del
llenguatge, Benjamin acabara demostrant que la
vella oposicid entre subjecte i objecte propia de
'idealisme alemany es podia resoldre mitjancant
un tercer element: el llenguatge. La veritat no es
troba ni en el subjecte ni en I'objecte, sind en el
medi que li és més propi: les paraules. Aixi, doncs,
és en la literatura on es mostra millor que en cap
altra activitat la societat i el concepte de veritat que
li és inherent: la imatge metafisica que una eépoca
es fa del mon té la mateixa estructura que allo que
es mostra a la literatura. La seva tesi d’habilitacié
per poder exercir a la universitat de Frankfurt va
fracassar; un cop més, la universitat s’equivocava
amb Benjamin. Podriem dir, per fer honor al
nostre filosof, que més que quedar-se Benjamin
sense accés a la universitat com a professor, va ser
la universitat que es va quedar sense ell.
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Mentre passava tot aixo, el Benjamin mis-
tic del llenguatge va donar pas al materialista
dialectic, al Benjamin compromes politicament
i al publicista del comunisme, tot i que mai no
entrara al Partit. El seu materialisme apuntava
cap a dos objectes: la natura i la humanitat. Per
a Benjamin, autentic mal de I’¢poca era I'explo-
tacié de la natura. La técnica ha de ser alliberada
de I'afany de benefici de les classes propietaries;
aixi, no hi ha salvaci6 possible per a la natura si
no hi ha salvacié per a la humanitat. La ma de la
revolucionaria Asja Lacis es deixa entreveure en
els escrits benjaminians dels anys vint.

El 1926 es va traslladar a Paris amb l'objec-
tiu de traduir, conjuntament amb Franz Hessel, la
Recherche de Proust. Perd més que els seus escrits
i les seves traduccions, el gran aprenentatge de
Benjamin a Paris sera I’art de passejar per la ciutat,
d’observar la gent que hi vivia, els seus costums, els
habits socials i els racons més amagats de la gran
capital del segle XIX. També descobrira els escrits
de Paul Valéry i les innovacions artistiques dels
surrealistes. Fruit d’aquestes lectures i vivencies,
i de la seva posicié politica, Benjamin publicara
entre 1926 i 1929 uns trenta escrits anuals a la
revista Die Literarische Welt, on hi escrivia també
—entre d’altres— Ernst Robert Curtius. També
és d’aquest moment la col-laboracié amb el diari
Frankfurter Zeitung, sempre des d’una posicié
d’esquerra democratica radical.

A finals de 1926 viatja a Moscou amb la
intencié de trobar-se de nou amb Asja Lacis. La
capital sovietica sera testimoni, també, de P'art de
passejar de Benjamin; va recorrer els seus carrers
amb la mateixa passi6 que ho havia fet a Paris,
perd amb I'inconvenient de no coneixer en absolut
la dificil llengua russa. Malgrat que alguns han
intentat vincular Benjamin amb el comunisme
més ortodox, ell sempre va deixar clar que la seva
postura era la d’un esquerra que actua des de fora.
Va comprendre rapidament que en una societat
postrevolucionaria com la sovietica la funcié social
de l'intel-lectual ja no és pas la de fer servir la
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literatura com a mitja d’autocomprensié de Ielit
burgesa, sind que ara I'escriptor esta al servei de
Palfabetitzacié de les masses, de fer-les arribar a
la seva majoria d’edat politica. Aixi, a 'URSS,
I'escriptor és un funcionari més, i com a tal esta
unit economicament i ideologicament a I’aparell
de PEstat. Tot aix0 ho posara per escrit en el seu
celebre Diari de Moscou.> Per al Benjamin d’aquest
moment, doncs, la critica literaria ja no sera un ele-
ment més del mercat literari, siné un instrument
de polititzacié. Com ell mateix dira, I'intel-lectual
té la tasca d’organitzar el pessimisme.

A les acaballes de la republica de Weimar,
Benjamin s’anava fent un lloc com un dels intel-
lectuals més destacats en llengua alemanya. Contra
I’esquerra i contra la dreta, la seva independencia
era total; criticava les posicions d’esquerres, les
qual havien portat la republica cap a una car-
reré sense sortida, perod també s’enfrontava a la
dreta, el maxim representant de la qual era Ernst
Jinger, amb la seva mistica de la guerra que tan
important sera després.

Per a Benjamin, el perill estava en el proleta-
riat lumpen, que eren els desplagats de la burgesia
i del proletariat actiu, és a dir, els qui no tenien
treball. La seva autoalienacié podia acabar dins les
xarxes del nacionalsocialisme. En una carta d’octu-
bre de 1931 a Scholem, Benjamin escriu: «L’ordre
economic d’Alemanya té una base tan ferma com
la profunditat del mar i les ordenacions necessa-
ries S’interfereixen mtituament com les crestes de
les onades. La manca de treball esta a punt de fer
antiquats els programes revolucionaris, exactament
igual que va esdevenir-se ja amb els programes de
politica economica. Perque, entre nosaltres, tot fa
Pefecte que son els nacionalsocialistes els delegats
factics de les masses d’aquells qui no tenen treball;
fins ara, els comunistes no han trobat el contacte
necessari amb aquestes masses i, al mateix temps,
la possibilitat d’una accié revolucionaria |[...]».

3. N’hi ha una edicié catalana: Benjamin, W., Diari de
Moscou, Barcelona: La Magrana/ Edicions 62, 1987.
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Benjamin s’avanga aqui, doncs, als esdeveniments
ulteriors. Efectivament, les masses del nazisme es
nodriran en gran part d’aquest proletariat descon-
tent i paralitzat, donant ’esquena a un comunisme
esclerotic mancat d’iniciatives.

Aquest diagnostic de la situacié coincidia en
gran mesura amb el de Bertolt Brecht, el gran
dramaturg alemany de la primer meitat de segle,
amb el qual va col-laborar amb freqiiencia. Aquests
anys, els que transcorren entre la crisi econdomica
mundial del 1929 i la presa de poder del nacio-
nalsocialisme, seran decisius en la vida del nostre
pensador. La pressié politica a Berlin li va sem-
blar insostenible i va decidir marxar durant una
temporada a Eivissa.! La seva estada a I'illa va ser
placida i tranquil-la, subsistint en les condicions
més humils i senzilles. Des d’aleshores fins al dia
de la seva mort, els problemes de Benjamin estaran
relacionats amb la falta de suport economic i amb
les dificultats per poder publicar.

Va dipositar totes les seves expectatives en la
premsa comunista; va deixar de banda algunes
de les seves recerques literaries i es va concentrar
en textos de caire programatic; per exemple, va
comengar a esbossar alguns dels seus escrits més
coneguts i més fecunds, com Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduziertkeit
(«obra d’art en I’era de la seva reproductivitat
técnica»), o Der Autor als Produzent («L’autor
com a productor»). D’altra banda, Benjamin
confiava a poder guanyar-se el suport de I'Institut
d’Investigacié Social (altrament conegut com a
Escola de Frankfurt), dirigit per Max Horkheimer
i on col-laboraven personalitats tan importants
com Theodor W. Adorno, Erich Fromm o
Herbert Marcuse.® Aquest centre de recerca, al

4. Sobre P'exili voluntari de Benjamin a les Illes Balears
pot consultar-se obra segiient: Valero, V., Experiencia y
pobreza. Walter Benjamin en Ibiza, 1932-33, Barcelona:
Peninsula, 2001.

5. Vegeu: Jay, M., La imaginacién dialéctica. Una historia
de la Escuela de Frankfurt, Madrid: Taurus, 1974.
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seu torn, també havia emigrat fora d’Alemanya;
gran part dels seus components reunien dos dels
elements més odiats pel nacionalsocialisme: el
compromis amb l'esquerra politica i Porigen
jueu. Aixi, doncs, Institut va acabar instal-lant-
se a Nova York, des d’on es gestionava la revista
del centre i cap on intentara fugir més endavant
el mateix Benjamin.

El 1936 aconseguira publicar «Lobra d’art en
I'era de la seva reproductivitat técnica», en una
versié francesa realitzada per Pierre Klossowski.
Totalment imbuit pel materialisme historic,
Benjamin nega 'autonomia de lart respecte de
la societat; ’obra d’art no pot defugir les relacions
de produccié ni Iestructura econdomica de la soci-
etat. La polititzacié de I'art és 'objectiu d’aquest
escrit; en un moment en que lestetitzacié de la
politica duta a terme per Hitler estava arraconant
els ideals revolucionaris propis de l'esquerra,
Benjamin proposa polititzar les obres d’art: cal
crear un art de masses tot aprofitant les innova-
cions técniques que proporcionen la fotografia o
el cinema. L'art, doncs, ha de ser un mitja de la
revolucié politica. Naturalment, la reproduccié de
les obres d’art per al consum de les masses té una
contrapartida: la perdua del poder auratic de I'art.
La tecnica volatilitza Pautenticitat de 'obra d’art;
una obra d’art pot ser a tot arreu alhora, perd
enlloc se’n reprodueix I'autenticitat. Per exemple,
una pintura renaixentista encara posseeix el que
Benjamin anomena aura —la propia obra ens
mira als ulls—, pero, en canvi, d’un pel-licula ja no
tenim Poriginal, sin6 que tot s6n copies. El cinema
—7Tart en el qual Benjamin posara totes les seves
esperances— trencara amb la forma de recepci6
individualitzada de I’art auratic, com la pintura o
I'escultura; el cinema és capag de concentrar en
un mateix lloc centenars de persones disposades
que se’ls exhibeixi 'obra. El sete art sera, seguint
aquest fil argumental, el que tindra un potencial
de polititzacié més elevat; alhora, pero, i com no
podia ser d’altra manera, el nazisme també va
saber veure aixo que Benjamin explicava, tal i com
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ho exemplifica la produccié cinematografica de
Leni Riefenstahl. La instrumentalitzacié del cine-
ma, doncs, va ser utilitzada de la mateixa manera
per 'esquerra marxista i per la dreta feixista.

Durant tota la decada dels trenta, Benjamin es
va dedicar, també, a recopilar notes i material de
la que hauria d’haver estat la seva obra fonamen-
tal, el Passagen-Werk («El llibre dels Passatges»).®
Partint de moltes i diverses fonts, no exclusiva-
ment literaries sind també artistiques i quotidia-
nes, Benjamin ressegueix el cami obert per Marx
i Lukdcs i intenta mostrar com el capitalisme va
modificar la visi6 de la historia i de Part a partir
del segle XIX. Lobjectiu dels Passatges es fer una
critica dialectica a tota construccié historica i
veure, en la seva forma més pura, el nostre passat.
Per a Benjamin, la historia dels humans no és més
que un somni, un relat oniric on emergeixen els
desigs dels homes, on la idea de felicitat es fa pre-
sent, pero d’una manera deformada, desplagada i
censurada —seguint Freud, dirfem que aquesta és
la forma de qualsevol somni.

Es en la poesia de Baudelaire on Benjamin
trobara les al-legories de la societat moderna i capi-
talista. Conceptes com el de «vivencia del shock»
o el de «mirada», aixi com el de «multitud» o el
de «spleen», es despleguen en I'obra dels Passatges
d’una manera fins llavors inedita. La conclusié del
projecte benjaminia és, a grans trets, la segiient:
la societat capitalista, un cop ha entrat en 'estadi
maxim del seu desenvolupament, no pot anar més
enlla de la mera produccié i reproduccié de mer-
caderies; res de nou no pot néixer en el si d’'una
societat dominada pels diners, que fa pudor de
diners. Benjamin troba la sortida en la redempcié
messianica, en un punt de fuga teologic on tot
tornara a comengar de nou, on el nou mén sera
un lloc on poder viure, on poder habitar.

6. Per fer-se una idea general del projecte dels Passatges,
vegeu: Buck-Morss, S., Dialéctica de la mirada. Walter
Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid: Antonio
Machado Libros, 2001.



REVISTA D’IGUALADA

No cal dir que encara avui sentim que el dis-
curs de Benjamin és un missatge en una ampolla
a 'espera de ser entes en tota la seva dimensio.
Com hem dit al principi, hi ha quelcom en les
paraules benjaminianes que se’ns escapa, que no
acabem de copsar del tot. Pero aixo no és exclusiu
del present. Ja el 1938, amb el manuscrit a la ma,
Horkheimer i Adorno no van entendre que pre-
tenia mostrar Benjamin; van rebutjar formalment
el seu escrit des de Nova York. El nostre pensador
estava, un cop més, isolat.

El 1933, el germa de Walter Benjamin, Georg,
va ser capturat pels nazis a causa de la seva doble
condici6 de jueu i de comunista. Moriria el 1942
a Mauthausen. Benjamin, un cop es va assegurar
que el seu fill estava protegit per la seva ex-dona a
Londres, va gestionar la seva nacionalitzaci6 fran-
cesa. El 1939, la Gestapo el va desnacionalitzar
sota Pexcusa que col-laborava amb la premsa de
Moscou. Aixi, I'tinic document que duia Benjamin
a sobre era un paper que l'acreditava com un més
dels refugiés provenants d’Allemagne. Perd sabia
perfectament que els seus dies a Franca estaven
comptats; va iniciar les gestions per poder fugir als
Estats Units, i fins i tot va vendre la seva possessio
més valuosa per poder travessar I’Atlantic: el seu
quadre de Klee, Angelus Novus.

L'l de setembre de 1939, Hitler va ocupar
Polonia i es va declarar la Segona Guerra Mundial.
Tots els fugitius alemanys a Franca van ser enviats
en un camp de concentraci6, des d’on els van tras-
lladar al Camp des travailleurs volontaires. Malgrat
el desanim i la feblesa fisica, Benjamin va organit-
zar un curs de filosofia en el camp per a tots aquells
que fossin capacos de seguir-lo. Les seves amistats
de Paris es van mobilitzar perque el deixessin en
llibertat, reclamacié que van obtenir.

Un cop alliberat, va retornar a Paris, ciutat
que, al seu torn, també estava fortament amena-
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“Angelus Novus” de Paul Klee (1920).

cada. Entre ’hivern de 1939 i els inicis de 1940
va treballar a la Biblioteca Nacional de Paris en
les seves tesis Uber den Begriff der Geschichte
(«Sobre el concepte de la historia»), que seran
popularment conegudes com les Tesis sobre la
historia. Feia vint anys que treballava en aquest
projecte, el qual tenia com a idea principal que
la revolucié és la interrupci6 del continu dolent.
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Oferim, a tall de mostra, la seva tesi IX en tra-
duccié d’Antoni Pous:

«Hi ha un quadre de Klee que es titula Angelus
Novus. Representa un angel com si estigués a punt
d’allunyar-se d’alguna cosa que mira fixament. Els
seus ulls sén violentament oberts, la boca desclosa, les
ales esteses. L’angel de la historia se li deu assemblar.
Té el seu esguard girat al passat. On nosaltres veiem
una cadena de dades, ell hi veu una sola catastrofe
que no para d’acumular ruines sobre ruines i que
ell tragina amb el peu. Prou voldria fer-hi temps,
despertar els morts, reajustar tot el que ha estat tros-
sejat. Pero bufa, del paradis estant, un vent oratjés
que se li ha embullat a les ales, talment fort que
ja no les pot tancar. Aquest vent oratjés empeny
irresistiblement cap al futur, al qual esta d’esquena,
mentre el cimul de ruines creix i creix davant seu i
omple el cel. Aixo que anomenem progrés és aquest
vent d’oratge».

Mirem enrere i contemplem que la historia
és, com diu Benjamin, un conjunt de ruines que
s’Tamunteguen sobre altres ruines; aixi, doncs, que
podem esperar? Davant la vella pregunta kantiana,
el nostre filosof recorre enigmaticament a Kafka:
I'esperanca és infinita, perod no per a nosaltres. Qui
és aquest nosaltres? A qui s’adreca Benjamin?

El maig de 1940, les tropes de Hitler mar-
xen sobre gran part d’Europa. Un mes després, el
Fiihrer es passeja per Paris com un turista més;
la resistencia francesa no va ser gaire ferotge.
Amenagcat, Benjamin camina cap al sud de Franca.
Georges Bataille es va encarregar de guardar els
escrits benjaminians, entre els quals es trobava
I'obra dels Passatges. A finals d’agost, Benjamin,
tan sols amb una maleta a la ma, recull a Marsella
el seu visat per poder fugir cap els Estats Units,
on esperava reunir-se amb Adorno i Horkheimer.

7. Benjamin, W., «Tesis sobre la filosofia de la historia»,
dins Art i literatura, op. cit., p. 136-137.
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Juntament amb un grup de fugitius travessa
il-legalment els Pirineus i albira la frontera cata-
lana. La nit del 26 al 27 de setembre, Benjamin
pren una decisid, sens dubte, precipitada: amagat
a Portbou, i amb el convenciment que els nazis li
seguien la pista, reuneix una quantitat ingent de
pastilles de morfina i posa fi a la seva vida. Al cap
de pocs dies, part dels seus companys de trajecte
van arribar al seu desti.

Un any i mig abans, una de les figures més
importants de la literatura europea, Antonio
Machado, també havia travessat la mateixa fron-
tera en direccid a Cotlliure, en el sentit invers al
del filosof alemany. També, com Benjamin, duia
un manuscrit al damunt que va desapareixer. Com
emotivament suggereix José Maria Valverde, tots
els amants de la poesia i de 'esperanga histori-
ca hauriem d’establir un agermanament entre
Portbou i Cotlliure per tal de poder escoltar el
«dialeg immortal» entre aquestes dues figures.

Ha passat més de mig segle des de la mort de
Walter Benjamin, per bé que les seves temptatives,
les seves reflexions il-luminades encara ens sén
imprescindibles per entendre el passat, per llegir-
nos a nosaltres mateixos i al nostre mén. Un mén
que nosaltres hem construit, que nosaltres hem
fet aixi, i que, per tant, només nosaltres podem
fer que sigui d’una altra manera; tal vegada com
Benjamin proposava: tot donant veu a les victimes
del progrés.
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