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D’angoixes i influències estètiques:
una lectura de Harold Bloom

Martín Patrocinio Guerrero

Afirma Harold Bloom que la tradició literària 
occidental —i, potser, també l’oriental— és una 
lluita entre els bons escriptors vius i els bons 
escriptors morts. En altres paraules: la llarga 
ombra d’Homer cobreix tota la creació virgiliana 
de la mateixa manera que Dante no pot defugir la 
pressió que el mateix Virgili exerceix sobre tot el 
procés creatiu de la Divina Comèdia. Virgili intentà 
contar de nou aquelles velles (i belles) narracions 
homèriques, però ara ja no en el grec del segle VIII 
a. C., sinó en llengua llatina, i tal vegada el millor 
llatí de la seva època —amb perdó de Ciceró—. 
Dante, per la seva part, no només haurà d’encarar 
els versos de la tradició grega, sinó també els de 
la tradició romana, igual que un poeta del segle 
XXI no pot obviar la tradició del segle XIX. Si 
hom té la mala fortuna de néixer després d’un 
gran poeta, només té una opció: intentar superar-
lo. Vet aquí la tragèdia de la nostra cultura. Es 
pregunta Bloom si realment estem capacitats per 
lluitar contra els gegants de la nostra tradició, o si 
no seria millor resignar-nos-hi i fer el millor que 
podem fer: llegir-los en profunditat per conèixer 
altres ments, altres personalitats més interessants 
que les nostres mateixes. 

Però per a Harold Bloom no són ni Homer ni 
Dante qui sostenen la glòria literària d’Occident, 
sinó —com no podia ser d’una altra manera— 
William Shakespeare. No hi ha dubte que és el més 
gran poeta que hi haurà mai. Cal dir, però, que per 
poeta no entenem aquí aquell que es dedica a teixir 
versos, sinó aquell que —recuperant l’etimologia 

de la paraula grega— es dedica a fer coses; en 
el nostre cas, a fer coses amb les paraules. Jorge 
Luis Borges en dirà, d’aquesta figura, el hacedor. 
Tan poeta és per a nosaltres el mateix Shakespeare 
com Nietzsche, o fins i tot Freud.

Serà a la seva obra The Anxiety of Influence1 
on Bloom exposarà la seva teoria estètica. El 
concepte clau l’aporta el mateix títol: influència. 
Per aquest mot cal entendre quelcom que no es 
pot limitar a una expressió de l’estil «aquí es pot 
veure la influència de Virgili en Dante», ni res 
d’això. Deixem que parli un moment el mateix 
Bloom: «La profunditat de les influències no pot 
ésser reduïda a l’estudi de les fonts, a la història de 
les idees o a la modelació d’imatges. Les influènci-
es poètiques, o, com les anomenaré més sovint, els 
errors d’interpretació, constitueixen necessàriament 
l’estudi del cicle de vida del poeta com a poeta».2 
Així doncs, què és allò que constitueix al poeta 
com a tal? La mort, o més ben dit, la resistència 
a ella, la capacitat de veure la inexorabilitat de la 
mort abans que qualsevol altre mortal. Al llarg del 
procés de creació sempre és la mort la que captiva 
el poeta, ja sigui la seva pròpia o la dels altres 
poetes ja traspassats, però que encara lluiten per 
intentar ser reis a la República de les lletres. 

1. Bloom, H., The Anxiety of Influence, Oxford: Oxford 
University Press, 1997. N’hi ha traducció castellana a l’edito-
rial Monte Ávila, Caracas, 1997, a partir de la paginació de 
la qual citem. La versió catalana és nostra.

2. Ibidem, p. 16.
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No serà fins al Renaixement quan es produirà 
un canvi a la poesia. Si bé és cert que al llarg de 
l’antiguitat la pressió de les influències era con-
siderada com a quelcom fertilitzant per a la cre-
ació artística, l’aparició de les nacions modernes 
durant el període que neix amb Petrarca i mor 
amb Descartes farà emergir alhora les grans figu-
res nacionals pròpies de cada país: Dante a Itàlia, 
Shakespeare a Anglaterra, Cervantes a Espanya i, 
més endavant, Goethe a Alemanya. Serà a partir 
del segle XVI quan el pes del morts caurà com 
una llosa sobre els vius. 

El menysteniment de la teoria psicoanalítica 
en el camp de la teoria literària no és seguit per 
Bloom, plenament conscient d’allò que es vol 
amagar amb aquest gest. Així doncs, tot seguint 
Freud, Bloom considera que la influència literària 
està basada en la relació pare/fill. Si bé el precursor 
és vist psicoanalíticament com el pare, l’efebus és 
considerat com un fill. L’efebus és, en la teoria 
poètica de Bloom, el jove escriptor que rep la 
influència d’un precursor. De fet, no és l’efebus 
qui tria el precursor, sinó que més aviat el primer 
se sent escollit pel segon. I és precisament aquest 
sentir-se escollit allò que fa a l’efebus dubtar de la 
seva pròpia identitat i de la seva capacitat poèti-
ca; quan aquest procés esdevé conscient, la relació 
transcendeix la figura del pare, és molt més que 
la mera resistència del fill sobre el pare. L’efebus 
intenta reprimir la influència del precursor. Freud 
en dirà, d’aquest gest, Verdrängung. Aquelles pul-
sions creatives del fill que són susceptibles de 
generar plaer estan en si prenyades de la seva 
pròpia repressió. Sovint és possible que entre 
dos artistes coetanis es doni aquest fenomen: 
¿com podria explicar-se la histèria de Dalí si no 
és mitjançant l’intent fallit de reprimir tot allò 
que tingués a veure amb Picasso? 

De les influències entre efebus i precursor, i 
del joc influència/repressió, neixen el que Bloom 
anomenarà quocients revisionistes, que no són altra 
cosa que les diverses formes de llegir les obres del 
precursor per part de l’efebus. Són sis: Clinamen, 

Tésera, Kenosis, Demonització, Ascesi i Apofrades. Tot 
seguit veurem una a una de què tracten les diverses 
lectures possibles que fa l’efebus del seu precursor. 

Clinamen, o mala interpretació poètica

Va ser Lucreci qui va utilitzar la paraula cli-
namen com a desviament violent del àtoms amb 
l’objecte de fer possible el canvi en l’univers. 
Bloom assenyala que entre efebus i precursor es 
dóna una relació similar: «Un poeta es desvia brus-
cament del seu precursor llegint el poema d’aquest 
de tal manera que executa un clinamen respecte a 
ell. Això apareix com un moviment correctiu per al 
seu propi poema, la qual cosa implica que el poema 
precursor va arribar fins a cert punt de manera 
inexacta, però hauria d’haver-se desviat precisament 
en la direcció fins a la qual es mou el nou poema».3 
Aquest tipus de lectura, o de mala lectura —ja que 
no oblidem que Bloom creu que les males lectures 
són les lectures fortes, les quals es realitzen quan 
l’efebus revisa la poesia del precursor—, neix ja 
en tota creació posterior a la del precursor, ja que 
l’efebus es troba inexorablement la seva pròpia 
llengua modificada i treballada per un altre que 
ha nascut abans que ell. És des d’aquestes males 
lectures des d’on es perceben millor les influèn-
cies, sempre i quan tinguem en compte que el 
nostre sentit d’influència no pot ésser vist com 
tenir-poder-sobre-una-altra-persona, sinó en el 
sentit més pur de la paraula, això és, com un 
fluir cap endins, com un sentir-se arrossegat per 
la força poètica del precursor. Així doncs, l’efebus 
es converteix en un revisionista intel·lectual, en 
una classe d’heretge poètic que llegeix els textos 
d’una altra manera. Des del Renaixement, l’art ha 
canviat gràcies a les deformacions herètiques de la 
tradició, gràcies al revisionisme estètic. 

3. Ibídem, p. 22-23.
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 De fet, cal dir-ho d’una vegada: tota lectura 
és un clinamen. Diguem no a la rància crítica que 
només té com a objecte entendre el poema, com 
si aquest fos una entitat en si mateixa. Anem una 
mica més enllà de la mà del mateix Bloom i optem 
per la comprensió dels textos. La mateixa història 
de la poesia moderna no hauria estat la que és 
sense aquests desviaments revisionistes. Borges ho 
va entendre així, també: «En el vocabulario crítico, 
la palabra precursor es indispensable, pero habría que 
tratar de purificarla de toda connotación de polémica 
o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus 
precursores. Su labor modifica nuestra concepción del 
pasado, como ha de modificar el futuro.»4

Tésera, o complement i antítesi

La paraula tésera prové dels antics cultes 
secrets, on significava contrasenya: a partir d’un 
bocí d’un atuell destrossat pot reconstruir-se en la 
seva integritat aquell tot al qual pertany la petita 
peça. Creu Bloom que «un poeta antitèticament 
completa el seu precursor en llegir el poema-pare 
conservant els seus termes, però aconseguint-ne un 
altre significat, com si el precursor no hagués anat 
prou lluny».5

Reprenent Nietzsche, cal dir que influència 
no significa aquí quelcom que obstaculitza el sor-
giment d’allò nou, ans el contrari: influència és 
vitalització, noves creences més enllà de tot passat 
marmori i museístic. Però tot sovint la influència 
pot comportar angoixa, en el seu vessant psico-
analític, això és, paralització de tota creativitat. 
Com va dir Freud, angoixa sempre és Angst vor 
Etwas, angoixa per alguna cosa. L’angoixa de la 
influència és veure’s inundat, superat i petrificat 
pel passat, pels poetes morts. Per a l’artista és molt 

més insostenible l’angoixa de saber-se acabat com 
a poeta que no pas com a ésser humà. Encarnar-
se en la figura del poeta és insubstituïble de la 
neurosi que comporta la possibilitat de saber-se 
acabat com a poeta. Si bé, tradicionalment, la 
crítica ha assenyalat que la poesia és provocada 
pel plaer de viure, Bloom li dóna la volta a l’ar-
gument: la poesia ja no pot ser vista mai més 
com a fruit del plaer, sinó per la manca de plaer, 
per l’angoixa de les influències. El poema deixa 
entreveure el perill que li generen els altres poe-
mes. La inspiració de les Muses es transfigura en 
freda transpiració, que no és altra cosa que una 
mecanisme de defensa somàtic davant la por de 
veure’s superat pels altres poetes. 

Una vegada el poema, la creació artística, 
es dóna per finalitzada, l’angoixa es relaxa, però 
només temporalment. La neurosi de l’efebus 
davant del precursor no desapareix mai, i només 
pot ser mínimament sufocada a través d’una mala 
lectura del poema precursor, d’una lectura forta 
del poema-pare. Només la lectura errònia del pre-
cursor pot enfortir l’efebus; és enfront d’aquesta 
interpretació esbiaixada de la tradició que el poeta 
s’encarna en si mateix. Tésera és una il·lusió poè-
tica que permet el poeta-fill rebre la influència del 
poeta-pare sense sentir-se’n aclaparat. ¿Poden ser 
compreses, des d’aquesta lectura, les Variacions 
sobre Velázquez de Picasso?

Kenosis, o repetició i discontinuïtat 

Sant Pau va fer ús del mot kenosis per tal de 
donar compte de la humiliació o buidament que 
Jesús es va aplicar a si mateix quan va acceptar 
de veure’s reduït de la seva condició divina a la 
humana. 

Per Bloom, kenosis significa un moviment de 
discontinuïtat respecte al precursor. La imagina-
ció poètica de l’efebus pot considerar-se com una 
oscil·lació on continuïtat i discontinuïtat formen 
part del tot que significa el poema. L’efebus, 

4. Borges, J. L., “Kafka y sus precursores”, dins Obras 
completas, 1941-1960, vol. II, Barcelona: Círculo de Lectores, 
1992, p. 304-305. 

5. Bloom, H., La angustia de las influencias, op. cit., p. 23.
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l’aprenent de poeta, vol poder afirmar amb força: 
“allí on sigui el poema del precursor, que hi sigui 
també el meu poema”. Allò que l’efebus cerca amb 
la kenosis és la repetició que, diu Bloom, «dia-
lècticament elevada a la recreació és el camí que 
condueix l’efebus a l’èxit, apartant-lo de l’horror de 
descobrir que només és una còpia o una rèplica».6 
Kierkegaard és la referència filosòfica sobre aquest 
aspecte, tal i com deixa escrit a la seva obra La 
repetició: «...la reflexió grega sobre el concepte de 
kenosis, que correspon a la categoria moderna de 
transició, és respectable en grau superlatiu. La dia-
lèctica de la representació és senzilla, car allò que 
es repeteix ja ha estat, ja que altrament no podria 
repetir-se; però justament allò que ja ha estat fa 
que la repetició sigui quelcom nou».7 La repetició 
poètica és refer impròpiament allò que ja van fer 
els precursors. Allò realitzat pel pare-precursor fa 
participar el fill-efebus de la dialèctica, del movi-
ment, de la repetició. Només desfent el que ja està 
fet l’efebus s’allibera i torna a fer a la seva vegada. 
Aquest desfer és un buidar, però un buidar per 
poder continuar creant, lliure del pes exasperant 
del precursor.

Poden aplicar-se a la poesia els mecanismes de 
defensa que ja Freud va assenyalar com a imprescin-
dibles en la nostra vida. La kenosis demostra quel-
com fonamental en la teoria estètica: cap poeta, cap 
artista no és un ésser autònom, un ego solitari, sinó 
que sempre està atrapat en una relació dialèctica 
amb altres poetes, amb altres artistes.

Demonització, o el contrasublim

Reprenent el concepte del neoplatonisme, 
Bloom parla de demonització per explicar la reac-
ció envers el sublim del precursor. El que està en 

joc aquí és la noció que tot poema sorgeix com 
a gest davant d’un altre poema; en altres parau-
les, tota creació forma part de l’angoixa de les 
influències. 

Així com Rilke defensava que la poesia era una 
resposta cap al temps present, Bloom es limita a 
dir que tota obra d’art només pot ser explicada 
mitjançant una altra obra d’art. Els artistes no 
estan tocats pel signe de Saturn, com creia Marsilio 
Ficino, sinó que —seguint el desplegament teòric 
de Bloom— tot poeta fort, més que no pas rebre 
l’ajut del dimonis, esdevé ell mateix un dimoni, 
reaccionant contra el sublim del precursor. És a 
través de la demonització de l’efebus que el pre-
cursor pot ser humanitzant, i com a humà, pot 
mostrar-nos sense vergonya la seva feblesa poètica. 
El sublim és un símptoma més de l’alienació de 
les nostres emocions, que no poden ser mai paci-
ficades del tot. La lluita està entre orgull i Orgull, 
és a dir, entre el fill i el Pare. 

Davant la impossibilitat de negar totalment 
allò altre, això és, el precursor, l’efebus no té altra 
alternativa que acceptar tàcitament certa repressió 
intel·lectual. Del conflicte entre orgull i Orgull, 
entre dos egos, pot concloure’s que l’ego en si 
mateix no és un enemic de l’art, sinó una condi-
ció sine qua non per a la creació artística. L’ego de 
l’artista sempre està en conflicte amb la instància 
de l’allò, que és el precursor que oprimeix la prò-
pia creació. ¿Pot ser que tot l’experiment literari 
de Joyce no fos més que un intent d’alliberar-se 
d’allò que va suposar la irrupció de Shakespeare a 
la literatura universal? L’absorció del precursor, la 
seva humanització, ha de realitzar-se sempre dins 
de la tradició, que és símbol de la repressió. 

Ascesi, o purgació i solipsisme

Va ser Empèdocles qui va utilitzar la paraula 
ascesi com a moviment d’autopurgació que té com 
a objectiu aconseguir un estat de soledat. Bloom 
aplica d’aquesta manera el concepte a la seva teo-

6. Ibídem, p. 9.
7. Kierkegaard, S., La repetició, ed. Norbert Bilbeny, 

Barcelona: Ed. 62, 1992, p. 60.
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ria literària: «El poeta posterior no pateix, com a 
la kenosis, un moviment revisionista de buidament 
sinó de privació; renuncia a una part dels seus dots 
humans i imaginatius, amb l’objectiu de separar-se 
dels altres, fins i tot del seu precursor, i fa això al seu 
poema situant-se en relació amb el poema-pare de 
tal manera que el poema pateixi també una ascesi; 
els dots del precursor també son reduïts».8 El quo-
cient ascètic hauria de finalitzar en un tipus de 
creació o formació de l’equivalent imaginatiu del 
superego —que seria com un censor o jutge res-
pecte del jo—, en una voluntat poètica plenament 
desenvolupada. Aquesta voluntat poètica faria que 
tot poeta no fos només capaç d’evadir-se del seu 
precursor sinó també de si mateix.

Naturalment, la ceguesa purgativa que gene-
ra aquesta voluntat poètica esdevé el més radical 
dels solipsismes: l’egocentrisme és tan sòlid que 
el poeta fort abandona allò que Coleridge va ano-
menar exterioritat, és a dir, que les coses externes 
no tenen el més mínim interès per al poeta com 
a poeta. En la seva ascesi, el poeta només té en 
compte dos elements: el primer, a si mateix, el seu 
jo; i el segon, el seu precursor, la seva tradició, 
l’Altre. Així com el clinamen i la tésera lluitaven 
per corregir o completar els morts, la kenosis i la 
demonització s’esforcen a reprimir el record dels 
morts. Per la seva part, l’ascesi és disputa pròpia-
ment dita amb els morts, amb la tradició.

L’exemple més clar d’això el trobem a Samuel 
Beckett, que, si bé en un principi va escriure en 
llengua anglesa —la seva llengua materna— les 
seves primeres composicions, el pes de Joyce era 
tan aclaparador, l’angoixa de les influències tan 
insostenible, que es va passar a la llengua de Racine 
al final de la seva època creativa. Lògicament, el seu 
llenguatge va esdevenir més sec i fred. ¿Pot expli-
car-se la neutralitat de l’alemany de Kafka com una 
reacció envers el llenguatge acolorit de Goethe?

Apofrades, o el retorn dels morts

S’utilitzava la paraula apofrades per descriure 
el retorn dels atenencs morts a les seves llars on 
havien viscut. En el camp de la poesia, el retorn 
dels morts és ineludible, i ho fan per enfosquir 
els poetes vius fins a fer-los semblar ombres 
difuminades.

El poeta viu, encara que sigui fort, se sent 
vulnerable davant apofrades. Si els poetes morts 
retornen és gràcies als poetes vius, però el més 
important no és el fet del seu retorn, sinó que allò 
realment important és com retornen al món dels 
vius. Si retornen intactes, sense ser superats, els 
poetes vius se senten esclafats, arrossegats al més 
profund dels oblits. Sense cap mena de dubte, el 
sentiment narcisista de tot poeta en queda dura-
ment ferit. De totes maneres és inevitable que, 
per molt elevat que sigui l’amor d’un poeta cap 
a les seves creacions, mai no pot ser-ne exclosa la 
identificació, la projecció amb el precursor. 

El mecanisme de l’apofrades pot ser observat 
com el tancament final d’un cicle poètic, on a 
l’inici el precursor era la figura que modelava tot 
influx creatiu, i on al final és el mateix precursor 
qui ofereix el darrer impuls a la poesia terminal del 
poeta. Finalment, doncs, és el pare qui fa possible 
la poesia, de la mateixa manera que és el pare qui 
fa possible que els fills puguin educar-se, formar-se 
com a persones, per poder finalment abandonar la 
llar familiar a fi de trobar el seu propi impuls ja no 
solament poètic sinó vital. El fill alliberat dirigeix 
la seva mirada enrere, foragitat ja tot ressentiment, 
i és capaç de valorar amb orgull i respecte tant la 
seva pròpia obra com la del seu precursor. 

Final

Harold Bloom és, probablement, un dels 
darrers humanistes vius, juntament amb George 
Steiner. Més enllà de les enceses polèmiques sobre 
el cànon universal literari —dins el qual inclou, 8. Bloom, H., La angustia de las influencias, op. cit., p. 122.
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cal no oblidar-ho, els nostres Riba, Foix, Perucho, 
Rodoreda, Gimferrer i Espriu—, l’estètica va fer 
un tomb fonamental a partir del seu llibre The 
Anxiety of Influence. Ja no es tracta de cercar prés-
tecs artístics de l’estil X beu de les fonts d’Y, sinó 
que, després de Bloom, els estudis literaris —i, 
per extensió, l’estètica filosòfica com a tal— fa un 
gir radical: allò que mou la creació és l’ansietat 
de les influències. 

Per dir-ho a la manera de Kant, allò cons-
titutiu de tot poema és la neurosi generada per 
saber-se inferior als nostres precursors, l’angoixa 
que sigui factible la possibilitat de malgastar tota 
una vida humana i morir en l’intent de trans-
cendir-nos a través de l’obra d’art. Diguem-ho 
d’una vegada: no som més que nans enfilats a les 
espatlles de gegants; aquesta és la clau de volta 
de les nostres pors.
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