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Postal de viatge.
A prop de les estrelles

CARLES M. BALSELLS

Feia fred i era a agost. Hivern al nord de Argentina. I a Tilcara, a gairebé 2.500 metres d’alca-
da, als Andes, a la vora de Bolivia, el capvespre convidava a prendre un café o un te en aquella hora
d’espera, abans d’anar a sopar. Els carrerons eren quasi deserts ja, i algunes paradetes amb la llum
groga d’una sola i tristissima bombeta restaven encara a la plaga, tot comengant a recollir les coses,
sense cap pressa pel que semblava. Pocs vianants. Alguns carrers empedrats, la majoria de terra. Les
cases totes de planta baixa, humils, com la mateixa terra que trepitjavem i la gent que veiem. Des
d’unes finestres se sentien les enraonies, els crits i les rialles de nois i noies molt joves que aprenien
o assajaven balls de la terra. Pero feia fred i decidirem buscar un lloc per fer temps i explicar-nos
les mil sensacions que el viatge ens regalava. Ara, aqui, la meravella de la naturalesa de La Quebrada
d’Humahuaca. La muntanya dels set colors. Una muntanya que es retallava impressionant i magica
en aquella hora per damunt de les cases.

Veiérem un cafe petit amb quatre o cinc taules. Hi entrarem. Un home bru amb barba estava
absort en una feina que semblava molt delicada. Construia una flauta amb canyes. De tant en tant
es mirava la petita obra, I'agafava amb les mans i retocava la posicié de les canyes, abans de lligar-les
I'una al costat de l'altra amb cintes i fils de colors vius. No feia cas de si entrava o no algu al cafe.

En llegir la carta que hi havia a la taula per veure que s’oferia i elegir la consumicié, ens adona-
rem que aquell Cafée —EI cafecito de Tukuta— no era un cafe com els altres. La carta era una petita
joia. Una mena de llibret, fet a ma, la portada amb teixits de colors enganxats artesanalment i tot
relligat amb fils de llana perque els fulls restessin plegats com un llibre o com una llibreta. Llegirem
amb atencid el contingut, els textos. Pura meravella. Cada beguda o servei que s’ oferia tenia un nom
de poeta, de cantant, d’algui, segurament admirat per Pamo o responsable del Cafe. Cada nom seguit
d’un breu text que no consistia pas, simplement, en la beguda —“café, te, sandwiches, licuados, lico-
res, tartas...”—, sind en una invitacié curosament escrita amb el cor per algi que estima la paraula,
el compromis civic i la terra. Un exemple. S’oferia el cafe “Juan Manuel Serrat”, d’aquesta manera:
“Juan Manuel Serrat, no vino, pero algun dia vendrd, lo estamos esperando...” 1 s’hi afegia: “Café muy
negro corto, guisadillas con dulce de leche casero con nueces, calentitas, sifén de soda bien frio. ;Qué lindo
cuando venga!, sn0?”’ 1 un altre que s’oferia com a “Don Ata. Atahualpa Yupanqui” i que deia aixi:
“Jarro de mate cosido con rica-rica, quesillo de cabra, pan bollo, pan de quinoa o tortillas al rescoldo y
toda la magia del “Viejo Sabedor”.

Una carta de setze pagines extraordinaries de sensibilitat a la terra —Ila Pacha Mama— advertint
d’entrada que “aqui hacemos el pan con mucho amor, sal y agua del Huasamayo, a veces, nos falta un
poquito de sal...”. També de fidelitat a determinats personatges o amics —“en este antro, somos casi
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todos adictos a Diego Maradona, Don Ata, Alfredo Abalos Pichuco, Piazzola, La Negra, Ghandi, Tupac
Amaru y el Che y quizds unos pocos mds. Por favor rogamos no hable mal de ellos en este local. Por
nuestra salud. Gracias’, de reivindicacié d’una cultura deixant clar a tothom que “la Quebrada de
Humahuaca son territorios pertenecientes a los pueblos indigenas desde tiempos prehispdnicos hasta la
actualidad” i que “la reparacion histérica es necesaria’.

Erem a prop de les estrelles. El lloc ens hi acostava i la nit era molt clara. Es retallava el perfil
de les serralades i el cel semblava a tocar. El cafe ens acollia en una nit aixi, tan lluny de casa. Van
entrar dos menuts bruns, abrigats amb bufandes i van saludar 'home que construia la flauta, que
era —com vam veure tot seguit—, Tukuta Gordilla, el propietari del Cafecito i que just llavors la va
donar per enllestida, després de posar-la a prova amb algunes notes improvisades.

Tots tres, ell i els dos noiets que acabaven d’entrar, es van posar al davant de les poques taules.
Anunciaren que aquella nit tocarien i cantarien can¢ons de la terra que trepitjavem, com feien moltes
nits d’hivern al “cafecito” de Tilcara.

Lhora es converti en ’hora magica d’un llarg viatge. En la descoberta impensada. En el lligam
que ens uniria, potser per sempre, als records d’aquests moments extraordinaris que de vegades regala
la vida. Ara a Tilcara, al “Cafecito”, a Tukuta i als “changos” de nou i onze anys, els germans Tolaba.
Cada can¢6 era un missatge que rebiem lluny de casa. Lletres precioses, algunes que arribaven a
’anima, musica autentica en cada balada. Tant se val que fos una zamba, una chacarera, un bailecito
0 una miisica de sonidos indigenas. Hi planava ’'amor a la musica, a la terra, a la paraula, als origens,
tot rebut com una herencia antiga que, perque sobrevisqui i no mori, cal defensar i cultivar fins i tot
en capvespres com aquest que viviem ara nosaltres. Restavem corpresos per una hora com aquella
que justifica, sense saber-ho, tot un viatge.

Cantaven Tukuta i els germans Tolaba, els changuitos de nou i onze anys, coses que arribaven a
Ianima. “Cartas, recibo cartas, cartas azules desde Pumamarca, cartas verdes desde Humahuaca, otras
del sur con viento del desierto, otras con arena y sal..”, deia una cang¢d preciosa i nostalgica. “Enero
ardia en tu piel de manzana,/ Tilcara se poblaba de guitarras / y yo te canté los versos de aquel / her-
mano que se nos fue. / Churqui Choke Vilcaz nos embrujaba / con los versos de Pulcara” explicaven
en una altra, o “.. tdlleme Don Esquivel, en el tronco de mi gente, una esperanza que llene los ojos
de amaneceres” i tantes altres que, potser per 'entorn i les circumstancies, ens emocionaven. I és
que totes desgranaven sentiments d’amor, o de tristesa, o de joia, o d’agraiment a la mare terra, la
venerada Pacha Mama que feia que, alli, la muntanya tingués set colors. Musica i paraules feien que,
els pocs que escoltavem amb un silenci devot —si devocié és sentir alguna cosa espiritual per tot
allo que el moment ens regalava— en aquell petit cafe, comencéssim a estimar aquella terra sense
gairebé adonar-nos-en.

Demanarem permis per fer fotos. Per guardar-ne el record i la imatge. Per seguir-ne els passos si
fos possible. Teniem la sensacié —la tenim encara— que allo era un regal que es déna molt de tarda
en tarda o de nit en nit. Era 'autentic. Aquell instant que rarament es troba, ni a vegades buscant-lo.
I en voliem fruir amb delectanga.

En acabar, volguérem comprar un cd-rom com a record per guardar-ne la veu, la musica i les
paraules. En demanarem tres pensant de poder regalar aquella descoberta a persones que ho estima-
rien. Ens van dir: ara mateix només ens en queden tres... Vam dir-li que ens els quedavem. Va tombar
lleugerament el cap i ens va agradar la proposta de Tukuta: “Si le vendo los tres, no podré atender a
otras personas que como a Vd. les gustaria tenerlo..” En vam comprar només un.
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El cd-rom també era artesanal, amb una fotografia de Tukuta en color seépia, sobre el perfil de les
muntanyes de La Quebrada, enganxada com a portada. Cartolina rudstica fent de sobre per al compacte.
Tot plegat, una altra petita joia que ens emportavem d’aquella nit a Tilcara.

Quan, més tard, arribarem a ’hotel de Tilcara —un hotel que com la terra era humil i no tenia
res a veure amb els nostres hotels—, obrirem la finestra de bat a bat. Feia fred. Un fred net. Mirarem
llarga estona el paisatge que la nit clara deixava veure. Ens semblava que d’aquella manera sentiem
com les estrelles, que eren tan a la vora, ens saludaven, com si ens preguntessin “qué et semblen les
sorpreses amagades que tenim a Tilcara?..”

La nit va deixar-nos allargar un d’aquests dies bells, diferents, que demanen, només, una mirada
també diferent. Una mirada que és, potser, el primer pas per al retorn que qui sap si comencava
aquella mateixa nit amb la finestra oberta en un hotelet de Tilcara, sentint encara I’eco de les cancons
de Tukuta i els seus “changos”.. “Cartas, recibo cartas... cartas...”

Nosaltres rebiem sensacions. Sensacions d’una Argentina diferent. Sensacions inesborrables embol-
callades de musica, d’imatges humanes, de rostres profundament bruns i humils, d’estrelles quasi a
tocar, d’un fred nou en ple mes d’agost. I tot plegat ens semblava com una petjada que deixava el
cam{ marcat per tornar, algun dia, a Tilcara.

El cafecito de Tukuta
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