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DA CAPO

EUGENIA MINGUILLON

Hi ha nens que rebutgen el plaer de rellegir?
Pot ser que n’hi hagi. ;A qui no li és propera,
pero, I'escena en la qual un infant reclama el conte
mil vegades sentit i tortura I'innocent adult que
n’oblida els detalls o en capgira els fets? Mai no
he simpatitzat amb qui idealitza els nens i no
m’afalagaria que em qualifiquessin d’infantil;
per aix0 m’inquieta constatar la meva afecci6 a
la relectura de novel-les, una mania que moltes
veus han titllat de perillosa.

Com actua 'adult que pateix aquesta afecci6?
No rellegeix qualsevol narracié. Algunes les jutja
d’un cop i per sempre. De vegades rellegeix el
llibre sencer i d’altres un fragment. Obre a lat-
zar o cerca desesperadament un passatge. Torna
al primer capitol del llibre conclos o deixa passar
un temps entre una lectura i una altra. A estones,
llargues estones, es limita a rellegir fins que el desti
I'enfronta amb llibres nous; tot i aixi, sempre recau
en la temptacié dels antics. Cervantes mataria tots
els qui poden recitar el Quixot de cap a peus.

Que persegueixen? Desitgen reviure les pri-
meres emocions? La nostalgia (una raé simple i
obvia, aixi doncs, elegant) no és explicacié sufi-
cient per als lectors que ja sospiten que reviure
voluntariament una emocié és tasca impossible
(gairebé tots han rellegit Proust). I, per suposat,
no pretenen renovar la curiositat suscitada per
la intriga argumental, perque ja saben el que ha
passat i el que passara (sovint gaudeixen de I'en-
vejable memoria dels infants). Largument, mai no
batut del tot per avantguarda, és font de diver-
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ses i nombroses satisfaccions. Hi ha lectors que
s’'identifiquen amb els personatges i espectadors
distants, lectors pacients i lectors turmentats per
la incertesa, lectors que experimenten gran plaer
quan les seves prediccions esdevenen confirmades
i lectors que prefereixen desenllagos sorprenents.
;Hem de suposar que I'argument no proporcio-
na cap satisfaccié quan es rellegeix una novella?
Pretenc demostrar el contrari.

Aquell qui rellegeix tracta de racionalitzar les
seves emocions, descobrir “les regles de I'art”. I per
queé necessita aquesta racionalitzacié? Perque sap
que el llenguatge, com la musica, es desenvolupa
en la linia del temps i sap, potser amb anterioritat
a qualsevol experiencia, que el significat del primer
mot d’un missatge condiciona el de tots els mots
que el segueixen de la mateixa manera com és con-
dicionat pel d’aquests. Comprenem el primer vers
d’un poema, el primer capitol d’una novel-la, quan
ja hem llegit el darrer. No comprenem el darrer si
no recordem el primer. Per sentir un sonet o una
sonata cal molta memoria. Qui rellegeix aspira a
convertir cada punt de la linia textual en laleph
de Borges, un punt que miraculosament conté tots
els altres, perque desitja assegurar la comprensié
del missatge (recordem que “comprendre” signi-
fica “abastar”, “cenyir”, “envoltar pertot arreu”).
Desitja abolir el temps.

Abolir el temps és una ambicié humana tan
dificil de sufocar que, encara avui, nodreix tota
mena de bruixots, astrolegs, cartomants, vidents,
oracles i quiromants. El topic literari del viatge en
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el temps ha estat recreat pel cinema, i la ciencia
més actual no se’n desentén pas, ja que existeixen
cientifics que s’han plantejat la possibilitat practica
de realitzar 'antic somni. Stephen Hawking s’hi
inclou quan afirma: “Només un petit nombre de
nosaltres som prou esbojarrats per treballar un tema
politicament tan incorrecte en el cercles dels fisics.
Ho dissimulem, pero, fent servir termes técnics que
disfressen la possibilitat de viatjar en el temps”. Qui
no ha especulat amb la possibilitat de viatjar en
el temps? Que anhela el viatger? Alguns voldrien
modificar el curs dels esdeveniments: encertar la
travessia, venjar greuges, esborrar els propis errors,
estalviar desastres a la humanitat. D’altres es con-
formen a espiar. L'espia es deleix per comprendre,
per enllagar fets. Sha adonat que I’home tendeix
a interpretar el passat en funcié del futur i que
moltes vegades poda i falseja la memoria consci-
entment o inconscientment per tal que les peces
del trencaclosques encaixin facilment. I si no el
satisfa aquesta explicaci6, si no esta d’acord amb
I'atirmacié que 'oblit és el millor amic de ’home,
somnia amb la possibilitat d’orsar en el temps.
Rellegir una novel-la és un succedani d’aques-
ta fantasia precisament perqué una novel-la té
argument, és a dir, fets de personatges que es
desenvolupen en el temps. El teatre és un suc-
cedani menys escaient perqué només el text és
immutable i no la resta d’elements del missatge
(fins i tot la interpretacié d’un actor varia en cada
representacid). Per a qui rellegeix una novel-la, I'ar-
gument és tan important com per a qui la llegeix
per primer cop. Uargument sempre proporciona
emocions: coneixer el que ha succeit i per que ha
succeit és tan emocionant com ignorar-ho. Qui
rellegeix desitja posseir la mirada d’un déu, un
déu amb poders limitats, ja que no pot modificar
circumstancies, personatges i fets. Pero com que
no ambiciona manar siné comprendre (recordem
que comprendre també significa “trobar justificats
o naturals els actes o sentiments d’algti”), aquesta
limitacié no és gaire important. A més a més, el
seu afany d’omnisciéncia és for¢ca humil, ja que no
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es proposa arrencar els seus secrets a la naturalesa:
ja sap que la narracié no és la vida, tan sols un
missatge lingiiistic dotat d’unitat de significacio.

Naturalment, no totes les novel-les inciten a la
relectura. La primera aproximacié ha de generar
la conviccié que Pautor ha creat un cosmos amb
connexions i lleis que no sén totalment obvies i on
cap paraula sobra, falta o és arbitraria. Descobrir
aquestes lleis ha de representar un repte i el lec-
tor esta perdut si 'accepta, rellegeix un passatge i
adquireix consciencia d’alguna connexi6. Si no vol
convertir-se en un maniac, ha de regalar el llibre al
seu pitjor enemic i prendre I'antidot. Molts llibres
poden exercir aquesta beneéfica influéncia, perd no
sempre hi arriben a temps. Si, havent llegit La Plaga
del Diamant, experimenta I'impuls de comprovar
les vegades que apareix el nom “Natalia” aixi com
els exactes punts del discurs on apareix, i es creu
capag d’utilitzar aquestes dades per justificar la seva
interpretacié del relat, ja pot considerar-se victima
de la malaltia: acabara descobrint que la primera
trobada entre Vronsky i Ana Karenina conté tota
la historia com la diminuta llavor conté tot l'ar-
bre. Quan rellegeixi aquestes linies, contemplara tot
d’una tots els rostres i els actes dels personatges
enllagats per subtils fils que els doten d’unitat i
de coherencia. Si vol minimitzar els efectes de la
malaltia, ha de saber que existeixen novel-les espe-
cialment perilloses: totes aquelles que obliguen a
canviar-ne Popinid, és a dir, la interpretacid. Cal
que en fugi perque si, rebutjada la primera inter-
pretacio, n’elabora una altra, rellegira un cop més
per tal de confirmar-la. Si per dissort arriba a una
tercera lectura, comengara a sospitar que pot haver-
n’hi d’altres, i si desitgés que totes fossin valides
ja no hi haura remei: sera eternament presoner
del text. Li queda el consol de no ser I'inic. Pot
recordar 'infinit nombre d’hores que el poble jueu
ha consagrat a rellegir i interpretar la Tora sense
perjudici per a la seva fecunditat intel-lectual. Pot
imaginar 'ancia Einstein lluitant per tal d’avenir la
gravetat amb Pelectromagnetisme a una Teoria del
Tot. Si li calen companys més propers i tangibles,
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ha d’indagar entre els seus coneguts; en trobara,
sens dubte, un que pot recitar poemes de memoria,
un que ha gaudit deu vegades de 2001, a space
odyssey 1 un altre que creu coneixer el Requiem
millor que el mateix Mozart. Quina diferencia hi ha
entre llegir deu vegades una novella i escoltar-ne
cent la Simfonia del Nou Mén? També el meloman
desitja comprendre, abolir el temps. Per que la seva
conducta no sembla tan rara i perillosa? Els devots
de Tolstoi queden astorats quan aquest els alerta
contra la musica (contra la musica de Beethoven!),
perd no hi ha cap lector a qui el torbi que les
mateixes novel-les parlin del perill de rellegir-les.
;Com podia ser d’altra manera si el protagonista
de la primera novel-la moderna embogi per obli-
dar que les novel-les no sén sin6 obres d’art? Les
novel-les i les pellicules s’assemblen massa a la
vida: tenen personatges i argument.

Fins i tot els nens saben que la bogeria de Don
Quixot consisteix a viure com viuen els herois de
les novel-les que ha rellegit incansablement. Tenen
rad els enemics de la novella. A més a més, la
bogeria de Don Quixot, la confusié entre vida i
literatura, presenta una altra faceta que es des-
envolupa plenament a la segona part del llibre:
el desig que la propia vida sigui materia d’una
novella. Aquest perill aguaita tot aquell que es
déna al vici de la relectura i el parany és espe-
cialment temible si entre una i altra lectura ha
viscut experiencies d’'importancia. El llibre sembla
haver canviat misteriosament per demostrar que,
en efecte, ningd no es pot banyar dos cops al
mateix riu. A vegades el lector se sent defraudat
per la novella i en d’altres hi descobreix dimen-
sions que ni tan sols hi havia intuit. A vegades li
és possible diferenciar lectures superposades com
estrats geologics. Tot aixo el complau, perque és
indici cert que ha canviat, és a dir, ha viscut. Pero
la seva identitat pot trontollar si mira de recons-
truir la historia d’aquestes successives lectures, la
historia del lector. Mai no estara segur que ho
recorda tot perque, almenys de moment, la vida
no es deixa rebobinar. I, suposant que poguéssim
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rellegir, no és segur que poguéssim interpretar; no
hem de donar per fet que una vida té unitat de
significacid i esta governada pel principi de causa-
litat. Que les matematiques, la novel-la i la historia
siguin intel-ligibles no implica que ho sigui la vida.
Que sapiguem descriure la personalitat d’Eugene
de Rastignac no significa que sapiguem fabricar un
autoretrat. Com afirma Montaigne, “estem tots fets
de retalls i som de constitucié tan informe i diversa
que cada pega, a cada moment, juga el seu paper.
I hi ha tanta diferéncia entre un i un mateix, com
entre un i els altres”. Els homes no som personatges
i no és facil construir amb la propia vida una his-
toria que es pugui interpretar. No és bo confondre
art i la vida. Aixo digué Cervantes. Segur que va
dir-ho? Haurem de rellegir el Quixot.
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