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Da capo

Eugenia Minguillón

Hi ha nens que rebutgen el plaer de rellegir? 
Pot ser que n’hi hagi. ¿A qui no li és propera, 
però, l’escena en la qual un infant reclama el conte 
mil vegades sentit i tortura l’innocent adult que 
n’oblida els detalls o en capgira els fets? Mai no 
he simpatitzat amb qui idealitza els nens i no 
m’afalagaria que em qualifiquessin d’infantil; 
per això m’inquieta constatar la meva afecció a 
la relectura de novel·les, una mania que moltes 
veus han titllat de perillosa.

Com actua l’adult que pateix aquesta afecció? 
No rellegeix qualsevol narració. Algunes les jutja 
d’un cop i per sempre. De vegades rellegeix el 
llibre sencer i d’altres un fragment. Obre a l’at-
zar o cerca desesperadament un passatge. Torna 
al primer capítol del llibre conclòs o deixa passar 
un temps entre una lectura i una altra. A estones, 
llargues estones, es limita a rellegir fins que el destí 
l’enfronta amb llibres nous; tot i així, sempre recau 
en la temptació dels antics. Cervantes mataria tots 
els qui poden recitar el Quixot de cap a peus.

Què persegueixen? Desitgen reviure les pri-
meres emocions? La nostàlgia (una raó simple i 
òbvia, així doncs, elegant) no és explicació sufi-
cient per als lectors que ja sospiten que reviure 
voluntàriament una emoció és tasca impossible 
(gairebé tots han rellegit Proust). I, per suposat, 
no pretenen renovar la curiositat suscitada per 
la intriga argumental, perquè ja saben el que ha 
passat i el que passarà (sovint gaudeixen de l’en-
vejable memòria dels infants). L’argument, mai no 
batut del tot per l’avantguarda, és font de diver-

ses i nombroses satisfaccions. Hi ha lectors que 
s’identifiquen amb els personatges i espectadors 
distants, lectors pacients i lectors turmentats per 
la incertesa, lectors que experimenten gran plaer 
quan les seves prediccions esdevenen confirmades 
i lectors que prefereixen desenllaços sorprenents. 
¿Hem de suposar que l’argument no proporcio-
na cap satisfacció quan es rellegeix una novel·la? 
Pretenc demostrar el contrari.

Aquell qui rellegeix tracta de racionalitzar les 
seves emocions, descobrir “les regles de l’art”. I per 
què necessita aquesta racionalització? Perquè sap 
que el llenguatge, com la música, es desenvolupa 
en la línia del temps i sap, potser amb anterioritat 
a qualsevol experiència, que el significat del primer 
mot d’un missatge condiciona el de tots els mots 
que el segueixen de la mateixa manera com és con-
dicionat pel d’aquests. Comprenem el primer vers 
d’un poema, el primer capítol d’una novel·la, quan 
ja hem llegit el darrer. No comprenem el darrer si 
no recordem el primer. Per sentir un sonet o una 
sonata cal molta memòria. Qui rellegeix aspira a 
convertir cada punt de la línia textual en l’aleph 
de Borges, un punt que miraculosament conté tots 
els altres, perquè desitja assegurar la comprensió 
del missatge (recordem que “comprendre” signi-
fica “abastar”, “cenyir”, “envoltar pertot arreu”). 
Desitja abolir el temps.

Abolir el temps és una ambició humana tan 
difícil de sufocar que, encara avui, nodreix tota 
mena de bruixots, astròlegs, cartomants, vidents, 
oracles i quiromants. El tòpic literari del viatge en 
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el temps ha estat recreat pel cinema, i la ciència 
més actual no se’n desentén pas, ja que existeixen 
científics que s’han plantejat la possibilitat pràctica 
de realitzar l’antic somni. Stephen Hawking s’hi 
inclou quan afirma: “Només un petit nombre de 
nosaltres som prou esbojarrats per treballar un tema  
políticament tan incorrecte en el cercles dels físics. 
Ho dissimulem, però, fent servir termes tècnics que 
disfressen la possibilitat de viatjar en el temps”. Qui 
no ha especulat amb la possibilitat de viatjar en 
el temps? Què anhela el viatger? Alguns voldrien 
modificar el curs dels esdeveniments: encertar la 
travessia, venjar greuges, esborrar els propis errors, 
estalviar desastres a la humanitat. D’altres es con-
formen a espiar. L’espia es deleix per comprendre, 
per enllaçar fets. S’ha adonat que l’home tendeix 
a interpretar el passat en funció del futur i que 
moltes vegades poda i falseja la memòria consci-
entment o inconscientment per tal que les peces 
del trencaclosques encaixin fàcilment. I si no el 
satisfà aquesta explicació, si no està d’acord amb 
l’afirmació que l’oblit és el millor amic de l’home, 
somnia amb la possibilitat d’orsar en el temps.

Rellegir una novel·la és un succedani d’aques-
ta fantasia precisament perquè una novel·la té 
argument, és a dir, fets de personatges que es 
desenvolupen en el temps. El teatre és un suc-
cedani menys escaient perquè només el text és 
immutable i no la resta d’elements del missatge 
(fins i tot la interpretació d’un actor varia en cada 
representació). Per a qui rellegeix una novel·la, l’ar-
gument és tan important com per a qui la llegeix 
per primer cop. L’argument sempre proporciona 
emocions: conèixer el que ha succeït i per què ha 
succeït és tan emocionant com ignorar-ho. Qui 
rellegeix desitja posseir la mirada d’un déu, un 
déu amb poders limitats, ja que no pot modificar 
circumstàncies, personatges i fets. Però com que 
no ambiciona manar sinó comprendre (recordem 
que comprendre també significa “trobar justificats 
o naturals els actes o sentiments d’algú”), aquesta 
limitació no és gaire important. A més a més, el 
seu afany d’omnisciència és força humil, ja que no 

es proposa arrencar els seus secrets a la naturalesa: 
ja sap que la narració no és la vida, tan sols un 
missatge lingüístic dotat d’unitat de significació.

Naturalment, no totes les novel·les inciten a la 
relectura. La primera aproximació ha de generar 
la convicció que l’autor ha creat un cosmos amb 
connexions i lleis que no són totalment òbvies i on 
cap paraula sobra, falta o és arbitrària. Descobrir 
aquestes lleis ha de representar un repte i el lec-
tor està perdut si l’accepta, rellegeix un passatge i 
adquireix consciència d’alguna connexió. Si no vol 
convertir-se en un maníac, ha de regalar el llibre al 
seu pitjor enemic i prendre l’antídot. Molts llibres 
poden exercir aquesta benèfica influència, però no 
sempre hi arriben a temps. Si, havent llegit La Plaça 
del Diamant, experimenta l’impuls de comprovar 
les vegades que apareix el nom “Natàlia” així com 
els exactes punts del discurs on apareix, i es creu 
capaç d’utilitzar aquestes dades per justificar la seva 
interpretació del relat, ja pot considerar-se víctima 
de la malaltia: acabarà descobrint que la primera 
trobada entre Vronsky i Ana Karenina conté tota 
la història com la diminuta llavor conté tot l’ar-
bre. Quan rellegeixi aquestes línies, contemplarà tot 
d’una tots els rostres i els actes dels personatges 
enllaçats per subtils fils que els doten d’unitat i 
de coherència. Si vol minimitzar els efectes de la 
malaltia, ha de saber que existeixen novel·les espe-
cialment perilloses: totes aquelles que obliguen a 
canviar-ne l’opinió, és a dir, la interpretació. Cal 
que en fugi perquè si, rebutjada la primera inter-
pretació, n’elabora una altra, rellegirà un cop més 
per tal de confirmar-la. Si per dissort arriba a una 
tercera lectura, començarà a sospitar que pot haver-
n’hi d’altres, i si desitgés que totes fossin vàlides 
ja no hi haurà remei: serà eternament presoner 
del text. Li queda el consol de no ser l’únic. Pot 
recordar l’infinit nombre d’hores que el poble jueu 
ha consagrat a rellegir i interpretar la Torà sense 
perjudici per a la seva fecunditat intel·lectual. Pot 
imaginar l’ancià Einstein lluitant per tal d’avenir la 
gravetat amb l’electromagnetisme a una Teoria del 
Tot. Si li calen companys més propers i tangibles, 
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ha d’indagar entre els seus coneguts; en trobarà, 
sens dubte, un que pot recitar poemes de memòria, 
un que ha gaudit deu vegades de 2001, a space 
odyssey i un altre que creu conèixer el Rèquiem 
millor que el mateix Mozart. Quina diferència hi ha 
entre llegir deu vegades una novel·la i escoltar-ne 
cent la Simfonia del Nou Món? També el melòman 
desitja comprendre, abolir el temps. Per què la seva 
conducta no sembla tan rara i perillosa? Els devots 
de Tolstoi queden astorats quan aquest els alerta 
contra la música (contra la música de Beethoven!), 
però no hi ha cap lector a qui el torbi que les 
mateixes novel·les parlin del perill de rellegir-les. 
¿Com podia ser d’altra manera si el protagonista 
de la primera novel·la moderna embogí per obli-
dar que les novel·les no són sinó obres d’art? Les 
novel·les i les pel·lícules s’assemblen massa a la 
vida: tenen personatges i argument.

Fins i tot els nens saben que la bogeria de Don 
Quixot consisteix a viure com viuen els herois de 
les novel·les que ha rellegit incansablement. Tenen 
raó els enemics de la novel·la. A més a més, la 
bogeria de Don Quixot, la confusió entre vida i 
literatura, presenta una altra faceta que es des-
envolupa plenament a la segona part del llibre: 
el desig que la pròpia vida sigui matèria d’una 
novel·la. Aquest perill aguaita tot aquell que es 
dóna al vici de la relectura i el parany és espe-
cialment temible si entre una i altra lectura ha 
viscut experiències d’importància. El llibre sembla 
haver canviat misteriosament per demostrar que, 
en efecte, ningú no es pot banyar dos cops al 
mateix riu. A vegades el lector se sent defraudat 
per la novel·la i en d’altres hi descobreix dimen-
sions que ni tan sols hi havia intuït. A vegades li 
és possible diferenciar lectures superposades com 
estrats geològics. Tot això el complau, perquè és 
indici cert que ha canviat, és a dir, ha viscut. Però 
la seva identitat pot trontollar si mira de recons-
truir la història d’aquestes successives lectures, la 
història del lector. Mai no estarà segur que ho 
recorda tot perquè, almenys de moment, la vida 
no es deixa rebobinar. I, suposant que poguéssim 

rellegir, no és segur que poguéssim interpretar; no 
hem de donar per fet que una vida té unitat de 
significació i està governada pel principi de causa-
litat. Que les matemàtiques, la novel·la i la història 
siguin intel·ligibles no implica que ho sigui la vida. 
Que sapiguem descriure la personalitat d’Eugène 
de Rastignac no significa que sapiguem fabricar un 
autoretrat. Com afirma Montaigne, “estem tots fets 
de retalls i som de constitució tan informe i diversa 
que cada peça, a cada moment, juga el seu paper. 
I hi ha tanta diferència entre un i un mateix, com 
entre un i els altres”. Els homes no som personatges 
i no és fàcil construir amb la pròpia vida una his-
tòria que es pugui interpretar. No és bo confondre 
l’art i la vida. Això digué Cervantes. Segur que va 
dir-ho? Haurem de rellegir el Quixot.
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