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Historia d’un estaquirot

Josep M. SoLA

Per a la calafina “Penya I'Estaquirot” (1993-1999);
si cal, amb nostalgia

Senyors, sus plauria de sentir un estrany conte de desamor i de vergonya? Es un conte rar i antiquis-
sim com jo mateix: no sé pas quants anys tinc —n’he perdut el compte. Pero després de portar tants
de segles a I'esquena —i un segle és ja una eternitat per viure— el meu cor no pot callar més i em
mana d’explicar-vos la meva historia. Porto dol d'un moén i de tots els qui 'han poblat: gairebé en s6c
I'tinic supervivent. Ara, perd, ja no em fa por de parlar: cal vencer la por. Es una qiiestié de dignitat.

Des de la meva fosca solitud, palplantat en algun racé dels horts i dels jardins d’aquesta terra,
encara sem posa la pell de gallina i una esgarrifanca em puja per 'espinada quan sento algi que
escridassa: “Ets un estaquirot!” Perdoneu-los perque no saben el que diuen. Perdoneu-me a mi, també,
per si aquesta meva historia us resulta un pel obscena i, alhora, un xic grotesca. No és culpa meva.
Hem quedat que us diria tota la veritat i sé que vosaltres, intimament, us considereu hereus d’Apol-lo,
el déu que estima la veritat per sobre de tota cosa, aquell déu que presidia l'oracle de Delfos al centre
del mén. Sapigueu, també, que un dels epitets del déu és el d’aquell que fereix des de lluny (amb I’arc,
és clar). Jo no us vull ferir —ni de lluny ni de prop. Si algti pensés que aquesta historia és inversem-
blant, us confessaré que la podeu trobar en els llibres; en els antics, pero: els dels classics grecollatins
(aquells llibres que ja no llegeix ningt1). Quan els hagiu llegit tots, comprovareu que la carn és trista,
ai las!, si fa no fa, com la meva.

Em dic Priap i s6c un semidéu. Aixd que per a qualsevol altre seria un motiu d’orgull, per a mi ho
és de tristesa i d’'una nostalgia infinita: nostalgia d’haver volgut ser un ésser normal. La meva mare fou
Afrodita, la deessa nascuda al cor d’una petxina, i filla de 'horror, també: 'escuma del mar es barreja
amb la semenca dels organs genitals d’Uranos capolats pel seu fill Cronos, i aixi va ser engendrada. Era
bellissima, preciosa, alta, de pell blanca i amb els cabells com un fil d’or: la daurada Afrodita, li deien.
Quan va ser portada de Xipre i presentada als olimpics, tothom va quedar captivat per la seva bellesa.
Zeus, el qui en el llamp s’adelita, va ser el primer d’enamorar-se’n, o almenys de posseir-la i fer-la
engendrar. Hera, aquell ull bovi que sembla que mai no es clou, gelosa del seu marit sempre infidel
—1i tal volta esporuguida només de pensar que podia suposar per als immortals un fill que heretés les
qualitats dels seus pares (la bellesa de Cipris i la potencia de Zeus)—, va tocar el ventre de la mare
perque la criatura nasqués deforme. El malefici es va acomplir: vaig néixer amb un membre viril enorme
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i tan desmesurat que la primera d’avergonyir-se’n fou la meva mare. Tingué por que tots dos fossim la
riota dels altres déus i, per estalviar-se I'escarni, em va abandonar en una muntanya de ’Asia Menor,
a la vora de la ciutat de Lampsac. No li ho perdonaré mai: no m’ha estalviat cap burla ni dels déus ni
dels homes per culpa del meu fal-lus desesperadament i permanentment erecte i vermell.

Com us podeu imaginar, aquest és origen i la causa de totes les meves desgracies. Encara ara,
després de tants anys, em costa de comprendre quina gracia hi ha en aquesta deformitat espantosa:
motiu d’acudits, grolleries i facecies desafortunades, i dels somnis i desitjos més inescrutables de
forca persones. Fins i tot un notable escriptor barceloni ple de tics i de quequesa, gosa de fer-ne
una novel-leta, tot desconeixent la meva veritable historia, i I'inic encert de la qual és en el titol:
la magnitud de la tragedia. Ambdés noms escauen tant a la meva anormalitat fisica com a la meva
trajectoria vital. Ja ho sé, que he tingut coetanis meus, éssers semidivins o herois, que també sofriren
algun tipus de monstruositat: Orestes era d’estatura gegantina, els Dioscurs patien de nanisme, Lica
tenia forma de llop, Tirésies era androgin, Edip coixejava de naixenga i el meu amic Silé posseia uns
trets inequivocament equins. Pero aixo no em conhorta: les seves deformitats tenien un cert aire de
noblesa; la meva és tot el contrari.

Infant abandonat i exposit, uns pastors van recollir-me i, rudes com eren, van adorar, de seguida,
la meva virilitat. Van convertir-me —em pugen els colors a la cara, quan hi penso— en el gran déu de
Lampsac, simbol de la fecunditat, associat alhora a la potencia sexual masculina i a la fertilitat campestre.
Per acabar-ho d’adobar, em representaven com una figureta de fusta de figuera (fusta tova, indtil, i que
put quan crema), toscament treballada, amb el seu fal-lus enorme (els erudits en diuen “figura itifal-lica”,
amb el membre en ereccid), amb fruits del camp (atributs de la fertilitat) i amb una falg (estri propi
d’una divinitat agraria): se'm venerava a l’aire lliure, sobre pedres o columnes, als jardins, als boscos i a
les vinyes, i se’'m feien ofrenes per procurar-se’n el favor o la proteccié. Deien que un dels meus atributs
era el de desviar el “mal d’ull” i també el d’anul-lar els maleficis dels envejosos que volien perjudicar les
collites. Amb el pas del temps, coincidint amb el triomf del “racionalisme” hel-lenic, vet aqui que em
vaig convertir en poc més que un espantaocells i un espantalladres a la vora dels conreus.

La pregunta que us deveu estar fent és la mateixa que m’he fet tota la vida: ;des de quan una
verga desmesurada pot espantar cap ocell ni cap lladre de bancal? Si I'tnic que provoca sén riallades
grasses! Heus aqui el meu desti doblement tragic: en tant que ésser esguerrat i com a inutil guardia
dels horts. D’aqui ve aquella esgarrifanca de qué us parlava al comengament cada cop que sento el
crit de: “Ets un carallot!” o bé, “Ets un estaquirot!” Perd si m’estan anomenant a mi, el gran déu de
Lampsac! No haviem quedat que no es podia pronunciar el nom d’un déu en va, segons el vostre
decaleg (punt dos)? ;No tenia prou penes (sic) amb la meva dissort d’indtil espantall que encara s’hi
han hagut d’afegir aquestes expressions que m’escarneixen ignorant-ne I'origen mitologic i etimologic?
Consulteu el Coromines i ja me’n tornareu contesta! Per estalviar-vos la feina, sense voler-me fer pesat,
us en faré cinc centims: carall és un mot d’origen preroma que sempre ha designat el membre viril,
fins en el significat paral-lel de pal, fusta drecada. Les roques de figura fallica de les vostres munta-
nyes (sagrades o serrades) anomenades Cavall Bernat dissimulen la prontuncia de Carall Baranat: una
roca itifal-lica voltada d’una barana —les tanques de jardins i hortets (per cert, el castella carajo té el
mateix sentit). Com a deformacions eufemistiques de carall tenim caram (i carai), entre d’altres. Un
sinonim de carall és estaferm, i aquest, al seu torn, ho és d’estaquirot. Ja sé que s’aplica a persones
de poca estima, badocs i ximples, perd ho sén per inaccid, perqué estan quietes i palplantades com
un estaquirot. ;I que hi fan plantades aixi, com una estaca? Doncs, espantar ocells, que és el seu

78



REVISTA D’IGUALADA

ofici ancestral. Ara, perd (quina decadencia!), n’hi ha prou amb una figura semihumana farcida de
qualsevol cosa i amb un barret de palla estrafolari: aix0 en els horts “luxosos”. En els altres, quatre
tapes de llauna immenses penjades d’un fil volen fer la mateixa funcié. En voleu més? Estaquirot, en
occita, es diu titas. ;Cal afegir que tita és un hipocoristic per penis i que prové, amb identic significat,
del llati vulgar titus, i que evolucionara en tudd, el nostre colom silvestre, amb afinitats amb el nom
priapic Tutuni i 'indoeuropeu Tu, d’on ve titil-lar, inflar, agitar-se amb un lleu tremolor? ;Sabieu que
I'estaferm o estaquirot era un ninot de fusta giratori que, en una ma hi tenia un petit escut i en I'altra
un sac de sorra, i que els vagarosos cavallers medievals n’havien de colpejar 'escut amb la llanga tot
mirant d’esquivar el cop del sac que giravoltava al mateix temps?

Abans us he dit que la meva historia s’assemblava a una tragedia i potser ho he exagerat. Que
Aristotil em perdoni! Més aviat s’assembla a una comedia —grotesca— i aquest és I'inic aspecte de
la meva vida del qual em seria llegut de presumir. En un dels passatges de la Poeética, Aristotil sosté
que la tragedia va néixer dels solistes del ditirambe, mentre que la comedia ho féu dels solistes dels
cants fal-lics. S’ignora com devien ser els uns i els altres; se sap, pero, que al s. IV a.C., en ciutats
gregues (i no solament de ’Asia Menor), es feien celebracions poetiques a divinitats fal-liques. No
costa d’imaginar que hi pugui haver alguna relaci6 directa entre aquest fet i la meva preseéncia, cada
cop més freqiient a partir del s. III a.C., en la religié i la literatura alexandrines. Tot i que Aristotil
afegeix que la comedia és una imitacié d’aquelles persones que sén de mena inferior (aixo és molt
cruel), no pas tocant-ne tots els vicis siné sols els d’aspecte ridicul —els quals constitueixen una part
d’allo que és vergonyds—, cal dir que la trentena d’epigrames pridpics grecs que ens han pervingut a
I’Antologia Palatina sén, en general, seriosos i votius, i només rarament hi apareixen referéncies a la
meva “zenital magnitud”. A Roma, en canvi, el meu culte i la literatura que se’n deriva hi sorgeixen
desvinculats ja de qualsevol element religids: hi predominen 'obscenitat, la facecia i la burla. Val a
dir que aquests priapeus no sé6n dolents del tot (perdo no em fan justicia). Un dels que prefereixo és
el num. 9 del Corpus priapeorum, que és una paroddia magnifica de Dlestil elegiac elevat:

“Per que no em tapo les vergonyes, em preguntes?
Pensa si amaga 'arma cap dels déus.
Lamo del mén té un llamp, i el duu ben a la vista,
i no amaga el trident el déu mari;
(...)
No és pas un crim si a mi se’'m veu sempre la verga:
sense aquesta arma, estaria indefens.”

La consideraci6é del fallus com una arma —sols de pensar-hi, m’esborrono— que amenaga
els esporadics lladres de fruita amb un castig sexual (la sodomia) és un dels motius més freqiients
d’aquest genere. Afegiré, i me’n sento secretament orgullds, que el més excels dels vostres poetes,
Josep Carner, va compondre un brillantissim priapeu el 1957 (2a versid) intitulat Advertiments del
priap d’una torreta:
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“Jo, treballat en fusta molt grollera,

faig cada dia sentinella a hort

on vetllo una fatidica perera,

un nisperer i un cirerer mig mort.

(...)

Mai ni d’un fruit no us emparéssiu. Car
si Uintrus se’n deleix i se n’envia,

fara tristes ganyotes d’agonia

mig aclucant un ull crepuscular.”

Per les meves excel-lencies fisiques és obvi que em van incloure de seguida en I'alegre comitiva de
Dionis. Alga ha afirmat que ell és el meu pare autentic: tant de bo! No hi hagués hagut ni el malefici
d’una muller rabiosa, ni el rebuig d’'una mare avergonyida. No, Dionis estima tothom —tret d’aquells
que pretenen d’ignorar-lo. A més, sempre va vestit de dona, porta uns cabells llargs que li cauen
esquena avall, i s’assembla a un metec oriental: ulls foscos, aire seductor, boca d’or. Exerceix damunt
tothom una fascinaci6 epidemica. Com voleu que sigui el meu pare, si no m’hi assemblo de res! Aixo
si: no para mai! Es incansable. Ens fa anar amunt i avall, vagarejant pel mén sense solta ni volta, ni
rumb. Més endavant, vaig saber que I'iinic que volia era tornar a casa seva, a Tebes, i seduir-hi totes
les dones: aquesta, pero, ja és una altra historia.

Nosaltres, el seu seguici, feiem veritable terror: satirs, silens, nimfes, naiades, meliades, driades,
hamadriades, oreades, meénades, bacants, centaures, el déu Pan, i alguns hi afegeixen Silva, Faune i
Heracles. Com podeu observar, allo més aviat semblava una “parada de monstres”, una colla de frea-
kies esverats, cridaners i, molt sovint, embriacs. Qui no tenia una deformitat, era una barreja d’home
i animal; la majoria, unes dones histeriques i escabellades que tot el dia saltironejaven com a folles i
cantussejaven plenes d’entusiasme, o sigui, posseides pel déu. Tot plegat era forca fatigés i extenuant,
pero m’hi vaig acabar acostumant: m’hi sentia bé, dins d’aquella orgiaca comitiva, i fins els estimava.
Constituien, de fet, la meva veritable familia, i n’estava agrait.

Un dia, vaig preguntar al vell Sile (que tenia fama de ser el més savi de tots nosaltres), sempre
damunt el seu ase d’esquena encorbada, quin era I'objectiu d’aquella estranya comparsa i del nostre
inacabable vagabundeig. “Portem Palegria als mortals’, em respongué cantant i rient sense parar. “I per
qué la necessiten, els homes, alegria?”, vaig interrogar-lo, encara. “Per oblidar, durant breus instants, que
son moridors, éssers efimers abocats al sofriment i a la mort.” Havia deixat de cantar i adopta un posat
greu i seri6s. “El que no saben —prossegui— és que lalegria és tan efimera com la claror dels estels a la
nit. El millor per a ’home és no haver nascut, i, si ha nascut, morir com més aviat millor.” Malgrat que
sovint us burleu de mi, les dures paraules de Sile em despertaren una compassié que vosaltres no m’heu
concedit mai. De llavors enca, cada cop que séc objecte dels vostres blasmes, penso en allo que em
revela el vell savi, i ho suporto millor imaginant quanta d’inefable tristesa porteu al vostre dedins.

Pobre de mi: rubicund, pelut i aspre com s6c, quan hi penso, encara envermelleixo més. Me’n
vaig enamorar: es deia Lotis. Era una nimfa diferent de les altres: no ballava com una feréstega, els
seus moviments eren sempre dolgos i portava la cabellera agencada per una ma d’artista. Un xafogds
migdia d’estiu, tothom dormia a 'ombra de l'oliverar on haviem parat a reposar. El cant de les cigales
atorgava a aquella quietud una pau perfecta. Sense respirar, em vaig acostar on Lotis descansava: el seu
rostre, bellissim, reposava damunt I’herba. Indolent, un plec de roba que li havia lliscat de Pespatlla
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deixava entreveure la blancor d’un pit (no estava excitat: en el meu cas seria un pleonasme!). Alga ha
dit que volia violentar-la: no és cert. Tan sols volia acaronar una mica la seva pell: em recordava tant
la mare! Vaig allargar la ma i, en aquell mateix instant, 'ase de Sile brama amb veu ronca. Lotis es
desperta, espantada, em mira sense comprendre i, en la seva fugida, esvalota tot el grup. A mi, aquell
bram d’ase que esquerda el cel em recorda la riallada dels déus el dia que vaig néixer: encara resso-
na a les meves orelles. Vaig estar a punt de posar-me a plorar. Lotis sempre més va fugir de mi. De
llavors enca, els ases em fan por perqueé sembla que es mofin de mi, amb aquelles dentotes i aquells
crits. Els homes, ignorants i efimers, van convertir aquella escena patetica en un ritual: un cop lany,
sacrificaven un ase (el delator) en honor meu. Els romans, que tot ho capgiraren, feren el contrari:
a Lotis li digueren Vesta, i en la seva festa coronaven els ases amb garlandes de flors (i no els feien
treballar) com a agraiment per haver preservat la virginitat de la deessa.

No sé si Dionis havia pretés mai que jo em convertis en 'altim vestigi d’'un mén extingit. Tots els
meus companys van anar desapareixent i només vaig restar jo, transfigurat en un trist espantaocells
d’hort abandonat. El so de crotals, flautes i siringues ja fa molt temps que s’ha esvait. Ni un poema,
ni la riallada sarcastica dels déus m’acompanyen. Un silenci dens m’afeixuga. Tan sols trobo un cert
alleujament quan miro el repos de la tarda damunt els sembrats; quan, ja lluny, fumegen les teulades
dels masos; i, de dalt de les muntanyes, cauen, allargades, les ombres. Closos els ulls, voldria reposar
per sempre: de qué em serveix la meva suposada immortalitat?

No us rigueu més de mi, ni de la meva fusta desesperada en erigir-se —la meva paradoxal i carnia
tristesa: sno veieu que és l'estaca a on estem tots lligats? S6c un carallot picotejat pels tudons, i ple
d’enyoranca davant d’'un mén que no compren. Feu-me un favor: aixequeu una pregaria per aquest
pobre Priap, i per als qui, com ell, arrosseguen 'estigma d’alguna inconfessable deformitat.
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