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Per a la calafina “Penya l’Estaquirot” (1993-1999);
si cal, amb nostàlgia

Senyors, ¿us plauria de sentir un estrany conte de desamor i de vergonya? És un conte rar i antiquís-
sim com jo mateix: no sé pas quants anys tinc —n’he perdut el compte. Però després de portar tants 
de segles a l’esquena —i un segle és ja una eternitat per viure— el meu cor no pot callar més i em 
mana d’explicar-vos la meva història. Porto dol d’un món i de tots els qui l’han poblat: gairebé en sóc 
l’únic supervivent. Ara, però, ja no em fa por de parlar: cal vèncer la por. És una qüestió de dignitat.

Des de la meva fosca solitud, palplantat en algun racó dels horts i dels jardins d’aquesta terra, 
encara se’m posa la pell de gallina i una esgarrifança em puja per l’espinada quan sento algú que 
escridassa: “Ets un estaquirot!” Perdoneu-los perquè no saben el que diuen. Perdoneu-me a mi, també, 
per si aquesta meva història us resulta un pèl obscena i, alhora, un xic grotesca. No és culpa meva. 
Hem quedat que us diria tota la veritat i sé que vosaltres, íntimament, us considereu hereus d’Apol·lo, 
el déu que estima la veritat per sobre de tota cosa, aquell déu que presidia l’oracle de Delfos al centre 
del món. Sapigueu, també, que un dels epítets del déu és el d’aquell que fereix des de lluny (amb l’arc, 
és clar). Jo no us vull ferir —ni de lluny ni de prop. Si algú pensés que aquesta història és inversem-
blant, us confessaré que la podeu trobar en els llibres; en els antics, però: els dels clàssics grecollatins 
(aquells llibres que ja no llegeix ningú). Quan els hàgiu llegit tots, comprovareu que la carn és trista, 
ai las!, si fa no fa, com la meva.

Em dic Priap i sóc un semidéu. Això que per a qualsevol altre seria un motiu d’orgull, per a mi ho 
és de tristesa i d’una nostàlgia infinita: nostàlgia d’haver volgut ser un ésser normal. La meva mare fou 
Afrodita, la deessa nascuda al cor d’una petxina, i filla de l’horror, també: l’escuma del mar es barrejà 
amb la semença dels òrgans genitals d’Uranos capolats pel seu fill Cronos, i així va ser engendrada. Era 
bellíssima, preciosa, alta, de pell blanca i amb els cabells com un fil d’or: la daurada Afrodita, li deien. 
Quan va ser portada de Xipre i presentada als olímpics, tothom va quedar captivat per la seva bellesa. 
Zeus, el qui en el llamp s’adelita, va ser el primer d’enamorar-se’n, o almenys de posseir-la i fer-la 
engendrar. Hera, aquell ull boví que sembla que mai no es clou, gelosa del seu marit sempre infidel 
—i tal volta esporuguida només de pensar què podia suposar per als immortals un fill que heretés les 
qualitats dels seus pares (la bellesa de Cipris i la potència de Zeus)—, va tocar el ventre de la mare 
perquè la criatura nasqués deforme. El malefici es va acomplir: vaig néixer amb un membre viril enorme 
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i tan desmesurat que la primera d’avergonyir-se’n fou la meva mare. Tingué por que tots dos fóssim la 
riota dels altres déus i, per estalviar-se l’escarni, em va abandonar en una muntanya de l’Àsia Menor, 
a la vora de la ciutat de Làmpsac. No li ho perdonaré mai: no m’ha estalviat cap burla ni dels déus ni 
dels homes per culpa del meu fal·lus desesperadament i permanentment erecte i vermell.

Com us podeu imaginar, aquest és l’origen i la causa de totes les meves desgràcies. Encara ara, 
després de tants anys, em costa de comprendre quina gràcia hi ha en aquesta deformitat espantosa: 
motiu d’acudits, grolleries i facècies desafortunades, i dels somnis i desitjos més inescrutables de 
força persones. Fins i tot un notable escriptor barceloní ple de tics i de quequesa, gosà de fer-ne 
una novel·leta, tot desconeixent la meva veritable història, i l’únic encert de la qual és en el títol: 
la magnitud de la tragèdia. Ambdós noms escauen tant a la meva anormalitat física com a la meva 
trajectòria vital. Ja ho sé, que he tingut coetanis meus, éssers semidivins o herois, que també sofriren 
algun tipus de monstruositat: Orestes era d’estatura gegantina, els Diòscurs patien de nanisme, Licaó 
tenia forma de llop, Tirèsies era androgin, Èdip coixejava de naixença i el meu amic Silè posseïa uns 
trets inequívocament equins. Però això no em conhorta: les seves deformitats tenien un cert aire de 
noblesa; la meva és tot el contrari.

Infant abandonat i expòsit, uns pastors van recollir-me i, rudes com eren, van adorar, de seguida, 
la meva virilitat. Van convertir-me —em pugen els colors a la cara, quan hi penso— en el gran déu de 
Làmpsac, símbol de la fecunditat, associat alhora a la potència sexual masculina i a la fertilitat campestre. 
Per acabar-ho d’adobar, em representaven com una figureta de fusta de figuera (fusta tova, inútil, i que 
put quan crema), toscament treballada, amb el seu fal·lus enorme (els erudits en diuen “figura itifàl·lica”, 
amb el membre en erecció), amb fruits del camp (atributs de la fertilitat) i amb una falç (estri propi 
d’una divinitat agrària): se’m venerava a l’aire lliure, sobre pedres o columnes, als jardins, als boscos i a 
les vinyes, i se’m feien ofrenes per procurar-se’n el favor o la protecció.  Deien que un dels meus atributs 
era el de desviar el “mal d’ull” i també el d’anul·lar els maleficis dels envejosos que volien perjudicar les 
collites. Amb el pas del temps, coincidint amb el triomf del “racionalisme” hel·lènic, vet aquí que em 
vaig convertir en poc més que un espantaocells i un espantalladres a la vora dels conreus.

La pregunta que us deveu estar fent és la mateixa que m’he fet tota la vida: ¿des de quan una 
verga desmesurada pot espantar cap ocell ni cap lladre de bancal? Si l’únic que provoca són riallades 
grasses! Heus aquí el meu destí doblement tràgic: en tant que ésser esguerrat i com a inútil guardià 
dels horts. D’aquí ve aquella esgarrifança de què us parlava al començament cada cop que sento el 
crit de: “Ets un carallot!” o bé, “Ets un estaquirot!” Però si m’estan anomenant a mi, el gran déu de 
Làmpsac! No havíem quedat que no es podia pronunciar el nom d’un déu en va, segons el vostre 
decàleg (punt dos)? ¿No tenia prou penes (sic) amb la meva dissort d’inútil espantall que encara s’hi 
han hagut d’afegir aquestes expressions que m’escarneixen ignorant-ne l’origen mitològic i etimològic? 
Consulteu el Coromines i ja me’n tornareu contesta! Per estalviar-vos la feina, sense voler-me fer pesat, 
us en faré cinc cèntims: carall és un mot d’origen preromà que sempre ha designat el membre viril, 
fins en el significat paral·lel de pal, fusta dreçada. Les roques de figura fàl·lica de les vostres munta-
nyes (sagrades o serrades) anomenades Cavall Bernat dissimulen la pronúncia de Carall Baranat: una 
roca itifàl·lica voltada d’una barana —les tanques de jardins i hortets (per cert, el castellà carajo té el 
mateix sentit). Com a deformacions eufemístiques de carall tenim caram (i carai), entre d’altres. Un 
sinònim de carall és estaferm, i aquest, al seu torn, ho és d’estaquirot. Ja sé que s’aplica a persones 
de poca estima, badocs i ximples, però ho són per inacció, perquè estan quietes i palplantades com 
un estaquirot. ¿I què hi fan plantades així, com una estaca? Doncs, espantar ocells, que és el seu 
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ofici ancestral. Ara, però (quina decadència!), n’hi ha prou amb una figura semihumana farcida de 
qualsevol cosa i amb un barret de palla estrafolari: això en els horts “luxosos”. En els altres, quatre 
tapes de llauna immenses penjades d’un fil volen fer la mateixa funció. En voleu més? Estaquirot, en 
occità, es diu titàs. ¿Cal afegir que tita és un hipocorístic per penis i que prové, amb idèntic significat, 
del llatí vulgar titus, i que evolucionarà en tudó, el nostre colom silvestre, amb afinitats amb el nom 
priàpic Tutuni i l’indoeuropeu Tu, d’on ve titil·lar, inflar, agitar-se amb un lleu tremolor? ¿Sabíeu que 
l’estaferm o estaquirot era un ninot de fusta giratori que, en una mà hi tenia un petit escut i en l’altra 
un sac de sorra, i que els vagarosos cavallers medievals n’havien de colpejar l’escut amb la llança tot 
mirant d’esquivar el cop del sac que giravoltava al mateix temps?

Abans us he dit que la meva història s’assemblava a una tragèdia i potser ho he exagerat. Que 
Aristòtil em perdoni! Més aviat s’assembla a una comèdia —grotesca— i aquest és l’únic aspecte de 
la meva vida del qual em seria llegut de presumir. En un dels passatges de la Poètica, Aristòtil sosté 
que la tragèdia va néixer dels solistes del ditirambe, mentre que la comèdia ho féu dels solistes dels 
cants fàl·lics. S’ignora com devien ser els uns i els altres; se sap, però, que al s. IV a.C., en ciutats 
gregues (i no solament de l’Àsia Menor), es feien celebracions poètiques a divinitats fàl·liques. No 
costa d’imaginar que hi pugui haver alguna relació directa entre aquest fet i la meva presència, cada 
cop més freqüent a partir del s. III a.C., en la religió i la literatura alexandrines. Tot i que Aristòtil 
afegeix que la comèdia és una imitació d’aquelles persones que són de mena inferior (això és molt 
cruel), no pas tocant-ne tots els vicis sinó sols els d’aspecte ridícul —els quals constitueixen una part 
d’allò que és vergonyós—, cal dir que la trentena d’epigrames priàpics grecs que ens han pervingut a 
l’Antologia Palatina són, en general, seriosos i votius, i només rarament hi apareixen referències a la 
meva “zenital magnitud”. A Roma, en canvi, el meu culte i la literatura que se’n deriva hi sorgeixen 
desvinculats ja de qualsevol element religiós: hi predominen l’obscenitat, la facècia i la burla. Val a 
dir que aquests priapeus no són dolents del tot (però no em fan justícia). Un dels que prefereixo és 
el núm. 9 del Corpus priapeorum, que és una paròdia magnífica de l’estil elegíac elevat:

“Per què no em tapo les vergonyes, em preguntes?
Pensa si amaga l’arma cap dels déus.

L’amo del món té un llamp, i el duu ben a la vista,
i no amaga el trident el déu marí;

(...)
No és pas un crim si a mi se’m veu sempre la verga:

sense aquesta arma, estaria indefens.”

La consideració del fal·lus com una arma —sols de pensar-hi, m’esborrono— que amenaça 
els esporàdics lladres de fruita amb un càstig sexual (la sodomia) és un dels motius més freqüents 
d’aquest gènere. Afegiré, i me’n sento secretament orgullós, que el més excels dels vostres poetes, 
Josep Carner, va compondre un brillantíssim priapeu el 1957 (2a versió) intitulat Advertiments del 
priap d’una torreta:
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    “Jo, treballat en fusta molt grollera,
    faig cada dia sentinella a l’hort
 on vetllo una fatídica perera,
 un nisperer i un cirerer mig mort.
 (...)
 Mai ni d’un fruit no us emparéssiu. Car
 si l’intrús se’n deleix i se n’envia,
 farà tristes ganyotes d’agonia
 mig aclucant un ull crepuscular.”

Per les meves excel·lències físiques és obvi que em van incloure de seguida en l’alegre comitiva de 
Dionís. Algú ha afirmat que ell és el meu pare autèntic: tant de bo! No hi hagués hagut ni el malefici 
d’una muller rabiosa, ni el rebuig d’una mare avergonyida. No, Dionís estima tothom —tret d’aquells 
que pretenen d’ignorar-lo. A més, sempre va vestit de dona, porta uns cabells llargs que li cauen 
esquena avall, i s’assembla a un metec oriental: ulls foscos, aire seductor, boca d’or. Exerceix damunt 
tothom una fascinació epidèmica. Com voleu que sigui el meu pare, si no m’hi assemblo de res! Això 
sí: no para mai! És incansable. Ens fa anar amunt i avall, vagarejant pel món sense solta ni volta, ni 
rumb. Més endavant, vaig saber que l’únic que volia era tornar a casa seva, a Tebes, i seduir-hi totes 
les dones: aquesta, però, ja és una altra història.

Nosaltres, el seu seguici, fèiem veritable terror: sàtirs, silens, nimfes, nàiades, melíades, dríades, 
hamadríades, orèades, mènades, bacants, centaures, el déu Pan, i alguns hi afegeixen Silvà, Faune i 
Hèracles. Com podeu observar, allò més aviat semblava una “parada de monstres”, una colla de frea-
kies esverats, cridaners i, molt sovint, embriacs. Qui no tenia una deformitat, era una barreja d’home 
i animal; la majoria, unes dones histèriques i escabellades que tot el dia saltironejaven com a folles i 
cantussejaven plenes d’entusiasme, o sigui, posseïdes pel déu. Tot plegat era força fatigós i extenuant, 
però m’hi vaig acabar acostumant: m’hi sentia bé, dins d’aquella orgíaca comitiva, i fins els estimava. 
Constituïen, de fet, la meva veritable família, i n’estava agraït.

Un dia, vaig preguntar al vell Silè (que tenia fama de ser el més savi de tots nosaltres), sempre 
damunt el seu ase d’esquena encorbada, quin era l’objectiu d’aquella estranya comparsa i del nostre 
inacabable vagabundeig. “Portem l’alegria als mortals”, em respongué cantant i rient sense parar. “I per 
què la necessiten, els homes, l’alegria?”, vaig interrogar-lo, encara. “Per oblidar, durant breus instants, que 
són moridors, éssers efímers abocats al sofriment i a la mort.” Havia deixat de cantar i adoptà un posat 
greu i seriós. “El que no saben —prosseguí— és que l’alegria és tan efímera com la claror dels estels a la 
nit. El millor per a l’home és no haver nascut, i, si ha nascut, morir com més aviat millor.” Malgrat que 
sovint us burleu de mi, les dures paraules de Silè em despertaren una compassió que vosaltres no m’heu 
concedit mai. De llavors ençà, cada cop que sóc objecte dels vostres blasmes, penso en allò que em 
revelà el vell savi, i ho suporto millor imaginant quanta d’inefable tristesa porteu al vostre dedins.

Pobre de mi: rubicund, pelut i aspre com sóc, quan hi penso, encara envermelleixo més. Me’n 
vaig enamorar: es deia Lotis. Era una nimfa diferent de les altres: no ballava com una feréstega, els 
seus moviments eren sempre dolços i portava la cabellera agençada per una mà d’artista. Un xafogós 
migdia d’estiu, tothom dormia a l’ombra de l’oliverar on havíem parat a reposar. El cant de les cigales 
atorgava a aquella quietud una pau perfecta. Sense respirar, em vaig acostar on Lotis descansava: el seu 
rostre, bellíssim, reposava damunt l’herba. Indolent, un plec de roba que li havia lliscat de l’espatlla 
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deixava entreveure la blancor d’un pit (no estava excitat: en el meu cas seria un pleonasme!). Algú ha 
dit que volia violentar-la: no és cert. Tan sols volia acaronar una mica la seva pell: em recordava tant 
la mare! Vaig allargar la mà i, en aquell mateix instant, l’ase de Silè bramà amb veu ronca. Lotis es 
despertà, espantada, em mirà sense comprendre i, en la seva fugida, esvalotà tot el grup. A mi, aquell 
bram d’ase que esquerdà el cel em recordà la riallada dels déus el dia que vaig néixer: encara resso-
na a les meves orelles. Vaig estar a punt de posar-me a plorar. Lotis sempre més va fugir de mi. De 
llavors ençà, els ases em fan por perquè sembla que es mofin de mi, amb aquelles dentotes i aquells 
crits. Els homes, ignorants i efímers, van convertir aquella escena patètica en un ritual: un cop l’any, 
sacrificaven un ase (el delator) en honor meu. Els romans, que tot ho capgiraren, feren el contrari: 
a Lotis li digueren Vesta, i en la seva festa coronaven els ases amb garlandes de flors (i no els feien 
treballar) com a agraïment per haver preservat la virginitat de la deessa.

No sé si Dionís havia pretès mai que jo em convertís en l’últim vestigi d’un món extingit. Tots els 
meus companys van anar desapareixent i només vaig restar jo, transfigurat en un trist espantaocells 
d’hort abandonat. El so de cròtals, flautes i siringues ja fa molt temps que s’ha esvaït. Ni un poema, 
ni la riallada sarcàstica dels déus m’acompanyen. Un silenci dens m’afeixuga. Tan sols trobo un cert 
alleujament quan miro el repòs de la tarda damunt els sembrats; quan, ja lluny, fumegen les teulades 
dels masos; i, de dalt de les muntanyes, cauen, allargades, les ombres. Closos els ulls, voldria reposar 
per sempre: de què em serveix la meva suposada immortalitat?

No us rigueu més de mi, ni de la meva fusta desesperada en erigir-se —la meva paradoxal i càrnia 
tristesa: ¿no veieu que és l’estaca a on estem tots lligats? Sóc un carallot picotejat pels tudons, i ple 
d’enyorança davant d’un món que no comprèn. Feu-me un favor: aixequeu una pregària per aquest 
pobre Priap, i per als qui, com ell, arrosseguen l’estigma d’alguna inconfessable deformitat.
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