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La mirada del paé

CONTE DE LLuis CALDERER

“Lo que antes fue jardin era maleza”

Jorge Luis Borges

Tres o quatre quilometres enlla de la ciutat, coronant un pujol, es dreca el
Castell. Es aixi com tota la gent dels verals designa una propietat molt gran,
perd que de castell, en el sentit propi del mot, no en té pas res de res. Si bé
I'encercla un mur massis, tota la construccié delata un origen que no s’enfila
gaire més d’uns seixanta anys. Les obres van comencar molt pocs mesos des-
prés d’acabada la guerra. Com que ara ja fa temps que esta abandonat, aixo li
déna un aire més antic, pero el cert és que el nom de Castell comenca a cir-
cular des del mateix dia que hi intervingueren els paletes. “D’aquesta manera
també me ’hi podria fer jo, un bon castell”.

Abandonat del tot, tampoc; perqueé en una caseta a prop del reixat d’en-
trada encara hi viu una familia en espera que el propietari nou decideixi el
desti que vol donar-li. Mig porters, mig masovers, sén la dona i el fill del pri-
mer i Gnic masover que hi ha hagut des del principi. Quatre o cinc dies des-
prés de la seva mort, com que amb el noi haviem estat companys d’estudi, una
tarda m’hi vaig arribar per fer la visita de condol.

Tot parlant, el meu amic va demanar-me si tenia ganes de veure una
mica allo d’alla dins. No em vaig fer pregar perquée aquell indret, des de
la meva infantesa, era un dels misteris que encara m’agullonaven. Vam
seguir, entre arbres mig despullats per la tardor, 'avinguda que va fins a
la graonada que, fent dos amples replans, mena fins al portal de la casa.
Al damunt, la preséncia d’un aparatds rellotge de sol no podia deixar de
sorprendre’m, ja que ens trobavem al canté obac. L'edifici va semblar-me
extraordinariament gran. Tot, portes i finestres, tancat i barrat. La fagana,
d’un estil indefinit, o d’unes pretensions de grandesa sense cap voluntat
d’estil, mostrava gairebé pertot arreu, més o menys crues i fondes, les mos-
segades del temps. Darrere, a solell, una piscina buida, amb rajoles tren-
cades, verdet i esquerdes.
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—Més d’una vegada havia sentit dir a alguns homes dels voltants que, en
el temps de més vida, les dones que tenien alguna cosa a veure amb I’'amo
(pero la seva no, ni pensar-hi!) hi prenien el sol i s’hi banyaven a pel. Fins i
tot un, que va treballar aqui de jardiner una temporada, presumia d’haver-n’hi
vist ben bé, al mateix temps, una dotzena.

Una mica més enlla comengava el parc, creuat per un cami ample. A banda
i banda, s’hi arrengleraven gabies d’animals, ara també buides i amb les reixes
rovellades.

—Un parc zoologic?

—I tant! Un tigre i tot havien arribat a tenir-hi.

Les capgades dels arbres gairebé amagaven el cel. La vegetacié anava conque-
rint aquell cami fent-lo més estret a mida que avangavem. La quietud, I’aire enca-
litjat, feien coixi a la somnoléncia d’aquella hora de la tarda, i la remor dels nos-
tres passos em feia la sensaci6 com si el temps s’escolés pel desguas d’una banyera.

Vam arribar a una clariana. Al fons, ’heura encara deixava mig veure I'o-
bra del mur. A la nostra esquerra, una glorieta closa voltada de finestrals. Els
vidres, bruts i encortinats de teranyines. N’hi havia un de trencat, el que dona-
va per davant d’una altra gabia aillada i molt més espaiosa que totes les altres.
Arran del mur, a terra, em va sobtar descobrir-hi una llosa petita de marbre, tal-
ment la tomba d’un albat, pero ben llisa, sense signe ni inscripcié de cap mena.

—Dius que et sembla una tomba? Es que ho és. Pero, de segur, no ende-
vinaries mai queé hi ha enterrat.

El fill del masover va esperar una estona. Com que jo continuava sense
dir res, a la fi exclama:

—Un pad! El mateix que vivia com un rei en aquesta gabia.

—Si, home...

—De debo. No et pensis; és tota una historia, o un drama, o el desti, o
una tragedia. Jo no sé mai ben bé com se n’ha de dir, d’aquestes circumstan-
cies. Pero va passar. Va passar quan tu i jo encara haviem de néixer. Es podria
considerar que la cosa comenga quan el germa petit de I'amo del Castell torna
de la guerra. Pero, és clar, dit aixi, ja es veu que m’obligo a parlar d’alguns fets
de més abans. Fills d’'una familia molt humil, d’aquelles que per molt que s’es-
forcin i treballin no acaben mai de sortir d’embuts, eren tres germans. Els dos
petits no van poder anar tant de temps a estudi com el gran, que, de fet, tam-
poc no hi va ser gaire. Després, amb la feina, cap gran cosa, no et pensis, perd
és el que queda més ben situat. I va tenir la sort que, a ’hora de les garrota-
des, no van cridar la seva lleva. De primer, bones relacions amb els uns, i, més
endavant, les millors que et puguis imaginar amb els altres. Com qui diu, en
cosa d’un no res, es converti en ’home més ric i amb més influéncies de la
ciutat, en tal manera que tothom se’n feia creus. I d’edificar el Castell en pas-
saven tanta via com si de nit, per escreix, hi treballessin els diables. El germa
mitja, que tampoc no va haver d’agafar el fusell, era un trist manobre. Pero
feia respecte, més aviat diria por a tothom, perque tenia una mala mirada...
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Quan al gran se li comengaven a engreixar totes les vaques, va posar el mitja
a la nomina. Mai ningt no ha sabut del cert quina mena de feines li feia fer,
perd pots comptar... El petit, fuster d’ofici. Molt bon operari, segons deien.
Pero és ell a qui toca la negra. Va haver de passar tota la guerra amb els que
la van perdre; i, un cop acabada, tres anys més en un camp de concentracio,
per torna. Abans, pero, quan I'avisaren per anar-hi, feia cosa d’un any que s’ha-
via casat amb una xicota que ni per guapa i ben feta, ni per bona mossa, no
la guanyava cap altra. Aixi ho expliquen tots els que llavors la van coneixer.

I ara si. Torno on havia comengat. A mig cami de Iestaci6 fins a casa, el
mitja se li va fer trobadis. Tot el que et diré ara ho sé perque aquest, amb els
anys, va perdre el cap. A les nits anava d’un bar a laltre i no parava de xerrar,
si bé no s’entenia res del que deia; com si portés una torradora de les més
grosses. I aixo és el que feia estrany perque, en realitat, bevia molt poc. Fins
que un dia se les va emprendre de tu a tu amb un vei i va abocar-li tot un
discurs molt ben lligat. Es veu que només per la seva manera de mirar podies
estar ben segur que no era gens ni mica conscient d’allo que se li escapava.
L'endema van endur-se’l al manicomi. Hi mori al cap de poc portant la cami-
sa de forga, fent uns crits esgarrifosos i traient bromera per la boca. El vei,
molt amic del meu pare, un dia que el va venir a veure quan comengava a estar
malalt, li va fer saber tot allo que li havia explicat el mitja. I després el pare
m’ho explica a mi.

Aixi doncs, resulta que 'ex-manobre estava assabentat i a I’aguait del retorn
del petit. La trobada no era, doncs, gens casual. Després de les salutacions, el
germa mitja li va fer entendre, amb un aire tot misterids, que, abans d’arribar
a casa, calia que estigués al corrent de certes coses. Mig tibant-lo pel bra¢ 'em-
penyé cap a un carrerd i li va venir a dir que, entre una cosa i l'altra, has estat
fora quatre anys. Noi, aix0 de les guerres, per a segons qui, mala cosa; pero va
com va i toca qui toca. El nostre germa ha trobat la gallina dels ous d’or i la
té ben agafada. Ha sabut posar-se els guanyadors a la butxaca i pot fer i des-
fer i tenir tot el que li dona la gana. Pero, a vegades, ha d’anar de dret als que
manen més i presentar-se a la capital. I alla, per decantar la balanga a favor
seu, no té altre remei sind jugar amb certes cartes. I, més que unes bones unta-
des de calé, la millor clau per obrir la porta dels ministeris és una dona de bon
veure i disposada a tot; i sense perdre el temps fent cua si posa 'esquer a cap
d’ull de la presa. Amb els aires que corren, no li ha costat pas gens d’aplegar-
ne una colla. Pero la teva, si. I no ho fa gens de gust, creu-me. Que vols? Estava
desesperada. Tant de temps sense noticies teves, et donava per mort. No hi
havia manera de trobar una feina honrada, i va arribar a passar tanta fam...
Els del barri, en veure-la de cop tan elegant i mudada es pensen i diuen si se
les fa amb el nostre germa. Perd aix0 si que no. T’ho juro. Per a ell la familia
és la familia, i sagrada; i els negocis, els negocis, i també sagrats, pero cada cosa
per la seva banda. Ja ho sé que per a tu és una bona garrotada. Pero el que et
vull dir, sobretot, és que no tho agafis gens a la valenta perque avui, tal com
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va tot, si vols tirar endavant només hi ha una manera: del perdut treu-ne el
que puguis. Si em vols creure a mi, fes la vista grossa i deixa que les coses facin
el seu curs. I d’ara a no gaire, qué et semblaria un taller propi, amb personal
a les teves ordres i feina pels descosits? Pensa-t'ho bé. Banyes de pobre, riota i
menyspreu, pero si sén d’or tothom les respecta.

El germa mitja encara va dir a ’home que després ho va explicar al meu
pare, que el petit, com un foc somort que es revifa de sobte, se li abraona i va
clavar-li una pallissa que el deixa a bocons traient sang pel nas i per la boca i
amb un ull a la funerala. I se'n va anar. Quan laltre aconsegui posar-se dret,
exclama: “D’aquesta no te’n fotras!” I tan de pressa com va poder, corria a
veure el germa gran per dir-li que sobre allo pintaven bastos. “Va del tot a 'en-
cegada. Creu-me. Ens matara. No sé com, pero si no l'aturem ens matara.”

Devien ser quarts d’'una de la matinada quan el fuster pujava l'escala de
casa. Algun vei, que encara prenia la fresca al balc o a la finestra, el devia
veure arribar perque, quan ell trucava a la porta del seu pis, hi havia un parell
d’ulls encastats a la reixeta de totes les altres portes. Els veins, 'endema, podien
explicar que, després de provar-ho un parell de vegades, es va asseure al grad
del repla. I, sense moure’s brot, amb una mirada com si no fos d’aquest mén,
s’hi passa ben bé mitja hora. Fins que es va sentir el soroll d’uns talons que
pujaven. Molt ben arreglada i elegant, com una artista de cine, en veure el seu
home queda tan esbalaida que hagué d’estintolar-se a la paret. Abans de poder
reaccionar, ell ja sThavia al¢at, i mirant-se-la amb una tristesa que feia tornar
el cor petit, amb una veu molt baixa, diuen que li va dir:

—Ho sé tot.

Amb un esfor¢ immens, com si tingués les cames de plom, la dona acaba
de pujar les escales, obri la porta i entraren tots dos. Els tafaners, pero, es van
quedar a I’aguait perqué pensaven: “Ara si que hi haura un daltabaix...” Doncs,
no. El temps seguia el seu curs i res no trencava el gran silenci. Un silenci que
alguns pensaren si tenia alguna cosa d’especial. De mica en mica, veient que
la situaci6é no canviava, estranyats i decebuts, tots els veins se n’anaren a dor-
mir. I aquell silenci tan misterids va durar fins pels volts de les dues. Fou lla-
vors que va ser esparracat pel soroll d’uns passos energics que pujaven, i aviat
uns cops molt forts a la porta de cal fuster. Els que es van llevar, i tremolant
de por mig obrien la reixeta, donen fe d’haver vist com quatre homes s’en-
duien el petit. Uendema a la tarda corria per tot el barri, a cau d’orella, la noti-
cia que li havien fet un consell de guerra sumarissim i que aquell mateix mati
ja I'’havien afusellat.

I ara ja som on anavem. Una tarda de mitjan agost, el meu pare, que enca-
ra no sabia res de tot aixo, treballava per aqui on som ara. Cap a mitja tarda
va veure venir I'amo tot sol. Entra a la glorieta. Es una cosa que passava només
de tant en tant. Després de fer-ne alguna de les més grosses, em deia el pare.
Perque, segons sembla, en aquests casos, arribava fins aqui amb un posat molt
ombriu, es passava una estona llarga contemplant el pad, i, com si I'esclat d’a-
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quella cua desplegada amb cent ulls de colors el guaris d’algun mal, I'amo se’n
tornava amb una altra cara, com alleujat, somrient i tot. Uamor fora mida que
sentia per aquella bestia —la idolatraval— era prou conegut entre les seves
amistats, perd no hi veien altra cosa siné una excentricitat exhibicionista de
milionari. “Si mai se’'m moris —diu que els deia 'amo—, el faré enterrar igual
que una persona.” I, quan va arribar I’hora, ja ho veus, aixi ho va fer. Pero a
mi em sembla que només perque ho havia arribat a dir tant, i aix{ evitar expli-
cacions i enraonies. I és que, veuras...

Aquell dia feia una calor tan enganxifosa, feixuga i enervant com de pocs
estius es recorda. El cel s’havia tapat amb una nuvolada molt negra i espessa,
i el pare, veient-se a prop el temporal, decidi plegar veles. Va entrar a la barra-
queta per endrecar les eines, pero ja no li dona temps de sortir. De cop, va
caure un patac d’aigua... I de sobte, la pedregada més forta que per aqui hagim
tingut mai. Des de darrere d’aquell finestrot, tot i 'espessor d’allo que queia,
el pare va poder veure com 'amo, aqui dins, movia els bracos amb una agita-
ci6 frenética, i sentia com cridava: “A la caseta! Corre! Vés-te’'n a la caseta!” Ho
deia al pad, naturalment. Perd 'animal s’entestava a entomar el xafec immo-
bil com una estatua, amb el cap ben alt i mirant fixament "amo. Aquest, deses-
perat, comenga a donar cops de puny al vidre. “Que t'amaguis et dic!” No hi
havia res a fer. “Que s6c jo qui tho mana!” I quan una d’aquelles pedres com
ous de colom toca de ple el cap del pad i el va fer caure mort a 'acte, els punys
de 'amo van trencar el vidre. I, com pots veure, aixi va quedar. No ho sé, perd
quan se sap com van anar les coses, a mi, si més no, tan sols el fet de mirar
aquestes arestes em fa una mena de basarda. I més val que ho deixem perque,
com també deia el meu pare, quan a algi que totes li ponen se li'n presenta a
la impensada una que li planta cara, llavors comenca una altra historia. Encara
que, ben mirat, penso jo, no és sind laltra part de la mateixa.
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