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MARIA TERESA SABAT:
ELS PAISATGES DE LA MEMORIA

Josep M. SoLA

Si és veritat que només en tenim una, de patria,
que és la nostra propia Memoria, la memoria dels
nostres avantpassats o fins i tot la memoria dels
nostres morts, avui hem anat a Orpi a fi d’entre-
vistar Maria Teresa Sabat (Igualada, 1911), un dels
darrers puntals de la nostra memoria que, sortosa-
ment, encara sén vius. “M’he plantat als noranta,
ija esta”, afirma sorneguera. Els noranta anys d’a-
questa dona enérgica, amb una personalitat de pedra
picada, ulls brillants i encesos per U'emocié en molts
moments de la conversa, amb una memoria prodi-
giosa que inclou dates, cognoms, minims detalls,
olors i colors, no fan siné reconciliar-nos amb la
nostra, de memoria, i fer-hi les paus. La Maria
Teresa ens ha obert les portes del passat: un passat
que ens justifica com a poble, i com a individus
lliures que pretenem de ser. O potser el que passa
és que només a través d’aquest passat serem capagos
de comprendre, finalment, el nostre present.

Un cop passada la Pobla de Claramunt, venint
d’Igualada, després d’un revolt, hem espetegat con-
tra la vall de Carme: ara, amb aquestes pluges, un
pel escadusseres, reverdeix amb esplendor tot esquit-
xant-se, aci i alla, amb els roses i els blancs d’a-
quests ametllers primerencs que semblen sorgits d’un
somni vague i hivernal. Tal volta el paradis sigui
aixo: aquest verd recent estrenat de la vall de Carme
i aquest pendent suau fins arribar a Uentrada de
la masia de Can Poch del Pla, on la Maria Teresa
ens dona la benvinguda per obrir-nos els cortinat-
ges d’un altre paradis: els escenaris del paradis de
la seva memoria, que avui compartim joiosament.
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Linterior de la masia és gran, confortable i llumi-
nés, amb una llar de foc que senyoreja Uestanga, i
amb les parets i lleixes plenes de quadres, llibres,
records i flors —una hospitalitat que havia acollit,
també, algunes reunions del grup Lacetania (1960-
1964), encapgalat pel Dr. Antoni Pous.

Lavinentesa de entrevista és el fet que acaba
de sortir al mercat 'obra postuma d’Antoni Dalmau
i Jover: “Una flama en la nit. Pere Puig i Quintana
o el combat cultural sota el franquisme” (Ed.
Galerada). Una biografia completa, documentada
i rigorosa, absolutament necessaria, de la vida i
obra d’un dels homes sense els quals nosaltres no
existiriem ni com a poble ni com a llengua. Avui
hem parlat llargament i calida amb la seva vidua,
i el que segueix son els fragments de la seva mera-
vellosa memoria —amb algunes puntualitzacions
necessaries.

ELS PRIMERS ANYS A LATENEU

“De petita, jo anava a ’Ateneu (el meu pare
era ateneista) i alla hi vaig comengar el Montessori,
i encara ara en porto el rastre: si em demanes un
vas d’aigua, te’l portaré amb la cura de no ves-
sar-ne ni una sola gota. Totes les coses que feiem
shavien de fer amb compte, amb molta cura.
Després, pel carrer, si veies una persona més gran
que tu, havies de baixar de la vorera: encara ho
faig ara (la Maria Teresa es posa a riure). I al tram-
via, a Barcelona, m’aixecava per tothom; i el Pere
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em deia: “Exageres, eh? Perque aquesta per qui
t'has aixecat és més jove que tu.”

La mestra era la senyoreta Merce Gabarr,
que venia de Castellfollit, i me 'estimava molt, tu
diras: la trobava una dona perfecta. La meva ger-
mana havia anat a les monges, perque llavors no
hi havia escola de noies, a I’Ateneu, i quan n’hi
va haver, el meu pare ja la hi va portar. Quan vaig
anar-hi, pensava: “Deuras haver d’anar amb el
senyor Francesc Bed6s.” Jo en sentia parlar i era
un home molt sério i feia una mica de por. Pero
ja no hi vaig haver d’anar: si ho hagués fet, segur
que ara sabria moltes matematiques, i no en sé.
Jo vaig tenir el meu cunyat [Emili Orfila, casat
amb Josefina Sabat, germana de Maria Teresa i
onze anys més gran] de director de les escoles de
I'Ateneu. Qui el va enviar a Igualada va ser
I’Alexandre Gali, el gran pedagog, que després
sempre em deia: “Si sou parents amb I'Orfila és
gracies a mi!”

CONEIXENCA DE PERE PUIG

Com ens vam coneixer, amb el Pere? Potser
a través de la Revista [Pere Puig i Quintana va
ser un dels fundadors de la Revista d’Igualada
(1929-30)]: li va fer un gran efecte que jo li digués
que 'havia llegida. No ens coneixiem, d’abans: ell
vivia al barri de la Soledat i jo al de Sant Agusti.
Saps? Hi havia una amiga meva que n’estava boja-
ment enamorada, del Pere —aquelles coses que
es diuen quan tens 14-15 anys: estava enamora-
da d’un noi que durant una temporada li envia-
va flors a casa seva i es pensava que era el Pere.
I després va resultar que no era veritat, que era
un altre qui les hi enviava! Ens vam comencar a
veure, amb en Pere, a casa d’uns amics nostres, a
cal Roure, que sempre feien moltes festes, i hi
coincidiem: jo devia tenir 18 anys i el Pere, qua-
tre més. Ell em va cacar amb aquell llibre de poe-
mes que em va dedicar [L'estel errant, 1932]: “Em
plau emmirallar-me en tos ulls suaus.” De casa-
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da, ja no me’n va fer cap més, de poema (ho diu
amb un somriure tendrissim).

FRANCES O ANGLES

Al meu germa el van enviar a Suissa, a estu-
diar: s’hi va estar tres anys (I’admirava: sis anys
més gran que jo, tu saps?). I sempre se me’'n reia
perque jo no sabia el francés —era I'inica dels
tres germans que no el sabia: sempre hi he tin-
gut problemes, amb el frances. I quan me’n vaig
a Franca [el setembre del 1939, exiliada amb el
seu home], tampoc no aprenc, i em poso a apren-
dre 'angles. El meu pare s’havia subscrit a la
Hlustration Frangaise i la rebiem cada setmana:
era maquissima. Saps que hi vaig aprendre?
Pintura, pintura i totes les sales d’exposicions de
Paris. Quan vam anar a Paris, amb en Pere, ja de
grans, li deia: aquest pintor és tal. I en Pere em
deia: “T tu, com ho saps?” Ell es pensava que m’ho
havia d’ensenyar tot, a mi!

A UAVANTGUARDA DE LES COSES

Jo, als pares, els tenia una gran veneracio: ells
van fer una cosa nova, a Igualada. El génere de
punt no existia: la meva mare va ser la primera!
Sempre vaig viure amb aquella sensacié d’estar al
davant, a 'avantguarda de les coses. I I’Ateneu,
per nosaltres, també ho era, saps? Com més tard
ho va ser I’escola Mowgli [inaugurada el 25 de
juliol de 1962, el matrimoni Puig-Quintana en
fou Pombra protectora]. Al Pere i a mi, els pares
ens van lligar molt: en ser els petits de casa hi
teniem com una obligacid. Potser la petita sem-
pre fa coses que no ha de fer...

No sé si sempre he anat a contracorrent. Jo
era molt oberta, sempre cap a una cosa completa-
ment diferent dels altres, aixo si! No ho sé, potser
s6c una miqueta rara (ara hi ha un deix de melan-
gia en el seu to de veu). Estic estudiant constant-
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ment, encara ara, i sé que la gent s’avorreix estu-
diant. Potser si que jo era diferent: quan es va pro-
clamar la Republica hi havia un entusiasme...
Nosaltres érem molt joves, perod teniem una sen-
sacio de... felicitat. Vaig estar molt contenta. I quan
arribo a casa, on tothom estava molt content, també
(el pare era liberal i republica), la meva germana
Pepita em diu: “Vés al tanto, que potser el Pere no
nestara tant, de content” [en Pere era dirigent de
la Federaci6 de Joves Cristians de Catalunya, i, més
tard, un dels primerencs militants (1932) d’Unié
Democratical. I jo li vaig dir: “El Pere, no el conei-
xes gens!” Quan I'hi vaig explicar, encara riu aral
Estavem tan il-lusionats amb la Republica...

UNA DONA JUSTA

Jo séc Balanga, saps? Faig justicia, sempre, i
sempre miro I’equilibri de la gent... i a mi em fa
nosa, aixo, eh? T’ho pots ben creure. Hi havia la
Maria de cal Roure que em deia: “Sembles la mare
superiora: et poses al mig i no vols que parlem
mal de ningd!” Que et sembla? No em tornareu
a casar, oi que no? Pero, mira, és allo de: “El que
es té del néixer, mai no es deixa.”

Després de I’Ateneu, ja vaig acabar-la, Iesco-
la. Hi havia un director, en Fabregas, que hi va ser
funest: a mi no em podia veure perque es pensa-
va que jo ho explicava tot al meu cunyat. I no és
veritat! Ni el frances, em va saber ensenyar! No
vaig parlar mai malament dels professors! Quan
vaig acabar 'escola, jo ja feia musica al Conservatori
de I’Ateneu: d’'una manera seriosa (ja tenia quatre
cursos de piano), perque el se-nyor Borguny6 s’ho
agafava molt seriosament; va venir molts cops a
casa per dir-los: “Aquesta noia pot estudiar. Feu-li
fer!” Llavors, a casa, em volien enviar a Anglaterra
per acabar els estudis: jo hauria sigut feli¢! (ho diu
sospirant, amb un punt d’ironia), i em caso amb
un angles, tu... Pero llavors ja hi havia en Pere, i
jo que li deia: “Mira, em vaig perdre “aix0”: que
vols fer-hi?” Jo era molt anglofila —els trobava
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totes les gracies; i el Pere reia: ell també era molt
anglofil, a pesar de tot.

VIATGE DE NOCES

Quan ens vam casar amb en Pere, a
Montserrat, el 1933, viviem a la Rambla de Sant
Ferran, ndm. 37, al primer pis: on ell també obri
el seu primer bufet d’advocat. De viatge de noces,
vam anar tot un mes a [talia (el govern de
Mussolini feia una promocid especial per a nuvis):
tenfem unes ganes de veure pintura i escultura...
Hi vam anar amb tren, per la Costa Blava, i plo-
via sempre! I jo recordava aquells versos d’en
Carner [dins El cor quiet, 1925]:

Laigua podreix els carrerons malalts;
gorgolen per cent becs les catedrals.
La pluja a tot arreu, esbiaixant-se,
veu solament alguna ma que es mou
fregant un vidre de finestra. Plou

a totes les estacions de Franga.

I ho anavem recitant amb en Pere. En aquells
moments [talia era molt interessant: el qui no ens
interessava era Mussolini! No el vam anar a veure
mai, en cap dels nombrosos discursos que feia al
popolo d’Ttalia!

EXILI | POSTGUERRA

El gener de 1939, Pere Puig i Quintana s'exilia
a Franga. Vuit mesos després, la seva dona (tenia 28
anys), en un perillés itinerari que comencara el 2 de
setembre, es reunira amb el seu marit a la frontera,
una mica més amunt de Llivia. En aquest exili d’on-
ze mesos, a la primeria, viuran a Perpinya (el Pere
treballava com a cap del Comite d’Ajuda als Refugiats)
i, més tard, es traslladaran a Prada de Conflent. Es
retrobaran amb antics coneguts, i es faran molt amics
amb d’altres intel-lectuals catalans a Uexili: Josep M.
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de Sagarra i Merce Devesa, Pau Casals, Pompeu Fabra,
Alexandre Plana, Joan Alavedra, Pau Romeva,
Maurici Serrahima i Ferran M. Ruiz Hébrard.
Després de lexili frances, el matrimoni Puig-
Quintana s’instal-lara a Barcelona: el despatx d’ad-
vocat d’en Pere sera al ntim. 5 del carrer Petritxol,
i el pis al carrer Balmes, niim. 379. El 1943 fun-
daran, juntament amb el mecenes Felix Millet i
Maristany i Maurici Serrahima, la Benefica
Minerva: una entitat que pretenia d’oferir un mece-
natge als escriptors catalans (els encarregava llibres,
i sortien en edicié de bibliofil per esquivar la cen-
sura) a fi que poguessin sobreviure, econdmicament,
en la llarga nit del franquisme; la segona traduc-
cié de I'Odissea de Carles Riba (1948), per exem-
ple, sera publicada per Benefica Minerva. Més enda-
vant, varen crear Editorial Alcides (1961-64), dins
la qual aparegueren els dos volums d’Un segle de
vida catalana, a carrec de Ferran Soldevila ; el 1961,
pero, Felix Millet decideix fundar Omnium
Cultural; Pere Puig se sent trait, ja que ell propo-
sava una fusié de Minerva i Alcides i no pas la cre-
acié d’una nova entitat quan ja whi havia una
altra que feia les mateixes funcions: aquests ele-
ments seran decisius a I’hora de marxar cap a Orpi.

DE BARCELONA A ORPi

Com és que vam decidir fer el salt de Barcelona
a Orpi, cap al 19637 Estavem que no podiem més,
a Barcelona. En Pere n'estava tip, i tenia ganes de
reposar. Gairebé ens haviem gastat tota la nostra
fortuna: ens ’haviem anat “menjant”. Jo, una casa a
Igualada; el Pere, uns horts a Capellades, i unes
cases. | tot aixo pel pais! A vegades, li deia a en Pere,
fent broma: “Ets una mica massa decent! No has
tocat mai els diners dels altres”; i ell em contesta-
va: “Ni ho faré, tampoc: perque el dificil és tornar-
los, llavors, aquests diners.” Vam anar venent tot el
que teniem: en Pere, de totes les coses que feia,
cobrava tan poc! La meva finca d’Orpi és I'inic que
ens quedava, i li vaig dir: “Que vols fer? Ens la
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venem, també? Que tagradaria fer?: fer de pages,
ens ho venem i ens comprem un veler (era el somni
d’en Pere), o fas d’advocat dels pobres, en una barria-
da de Barcelona (al Pere, aixo, li feia molta il-lusig).”
Abans, pero, en Pere consulta al senyor Francesc
Ripoll, advocat (un dels impulsors de I’Editorial
Alcides), que se 'estimava molt, a en Pere, el seu
intim desig de fer un diari. El Sr. Ripoll 'encamina
cap a la creacié de I'editorial, comentant-li que aixi
ja tindria el grup d’intel-lectuals buscat per al futur
periodic. “Si tens una dona que t'hi ajudi, fes I'edi-
torial’”} 1i digué el senyor Ripoll. Tot i que Francesc
Ripoll creia que en Pere tenia poca terra per anar-
se’n a viure a Orpi, el cansament 1 les tensions de
la vida i la feina a Barcelona ens decantaren, al final,
cap a l'aventura d’anar a fer de pagesos.

LA viDA A ORPI

Com va anar l'adaptacié a Orpi? Li vaig con-
fessar a en Pere: “Si puc resistir-hi un hivern, si
I’hi passo, m’hi quedaré.” Era la tardor, i la pri-
mera nit de quedar-nos-hi a dormir, es va posar
a nevar. I jo que li dic: “Pere, ho tenim tot nevat...
Em quedo ja per sempre!” El primer que va fer el
Pere va ser comprar-se un tractor, i jo una furgo-
neta —eren els tnics diners que ens quedaven.
Tots els veins ens miraven com volent dir: “I ara
que faran, aquests?” I ens en vam sortir, i ens hi
vam guanyar la vida. Per nosaltres va ser una ale-
gria folla, de sortir-nos-en! A la primeria, les mans
i els ossos em feien un mal terrible! No podia
tocar el piano! Després, el Pere el va fer portar del
pis de Barcelona, i també la llibreria. Tota la vida
he estat somniant un piano de cua, i el Pere enca-
ra me’l deu! (ho diu aixecant els ulls enlaire, amb
un somris). Els millors anys de la nostra vida van
ser els primers vuit anys a Orpi, abans de la malal-
tia del Pere: va ser com un retorn a un passat, com
un retorn a un paradis... Si mai s’ha d’explicar una
cosa dels Puig-Quintana, pensa que va ser I'¢po-
ca més bona de totes, els anys daurats! Estavem
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cansats, perd dormiem: el Pere, a Barcelona, no
dormia bé... I jo vaig dormir durant molts anys
amb una maleteta, a punt, a sota el llit: aquella
sensacié que ens n’hauriem d’anar! Quan en Pere
ho comentava al Dr. Guardia, li deia: “Em des-
perto, a mitja nit, com si hagués comes un crim.”
I el Dr. Guardia li contestava: “Sap que li aconse-
llo?: que faci el crim d’una vegada, i aixi podra
dormir!” No he sabut mai a qui havia de “matar”,
en Pere, perd estavem tan cansats de fer sempre
la mateixa feina, a Barcelona... Sempre vaig viure
amb aquesta sensacié de por... Tens una cosa a
dintre. I aix0 no fa riure, saps? [Joan de Sagarra,
els pares del qual eren intims amics del matrimoni
Puig-Sabat, defineix la Barcelona d’aquesta ¢poca
com de “subprefectura cultural franquista”]. Jo, de
I'tnic que tenia por és de les aranyes, com la meva
mare. D’enca que visc al camp ja no em fan tanta
por, és clar. El Pere sempre em deia: “No xisclis,
quan vegis una aranya!”

ELs VEINS

Hi va haver un grup de nois maquissims, de
Miralles, que ens van venir a ajudar a collir raim
en la nostra primera verema: el Pere n’estava molt
content, i els vam pagar el jornal, és clar. Quan
es va posar malalt, vam coneixer 'Amadeu de
Can Montserrat, la primera persona que vaig veure
a qui la gent li deia hippy: va posar unes por-
queres, abans d’obrir el restaurant. Ens hi vam
fer amics i el Pere li va demanar ajuda; a canvi,
el meu marit li va ensenyar a portar el tractor.
Després ha resultat que ’Amadeu és parent meu:
és company de la Caterina, néta de 1’Orfila.

LA MALALTIA D’EN PERE
La malaltia d’en Pere no va ser un Parkinson,

com s’ha dit. Va passar I'agost de 1973. Era un
diumenge al mati; en Pere havia acabat d’ensul-

fatar, estava tot suat, i em va dir: me’n vaig a ban-
yar a la “piscina” (que era una bassa que tenim
aqui a baix). I jo que li dic: “No facis tard que
vénen els de cal Roure a dinar”. L'aigua de la bassa
era gelada. Quan en torna, tot el blanc d’ulls el
tenia molt vermell, estava enfebrat i es fica al llit.
Li agafa un mal de cap espant6s. I, a sobre, enca-
ra no teniem teléfon. Després d’haver passat per
molts especialistes, vam saber que el que havia
tingut era un vessament cerebral, una embolia,
molt petita... pero que després li va anar en aug-
ment. Va morir el 1981. I aquests vint anys, jo,
fent de vidua... poca-solta, perque no pensava pas
viure tant, i no he fet res del que volia fer: ampliar
la finca... Quan ell es va morir, jo també em pen-
sava que me n’aniria: haviem viscut tan junts!
Sort en vaig tenir de I’Antonia [la minyona i amiga
que estigué al costat de la Maria Teresa d’enca
que va fer la Primera Comunié], que em deia:
“Va, senyoreta, lluiti! Que voste pot!”

Jo sempre havia estat 'ombra del Pere, pot-
ser perque no vam tenir fills. A hores d’ara segur
que n’hauriem tingut! En aquella época, em dedi-
cava al Pere, a totes les seves coses. Potser era
menys dona i més companya. Quan em vaig casar,
el que vaig demanar era que volia casar-me amb
el meu company: ni se’'m va océrrer de pensar en
els fills! Els altres se n’esgarrifaven una mica, del
que jo pensava. Necessitava un company per a la
vida, i em penso que el vaig trobar. I crec que els
homes també en volen una, de companya...”

M’agradaria agrair a Maria Teresa Sabat que
m’hagi permes de fer aquesta entranyable passeja-
da pels paisatges de la seva memoria, i, aixi, he
gosat de pensar que, per una estona, la seva memo-
ria, la nostra i la de Catalunya confluien en aque-
lla tinica patria de queé parlavem al comencament.
Livolia dir que I'envejo per haver viscut en un temps,
el noucentisme, en qué, per darrera vegada,
Catalunya va tenir fe en si mateixa. Un temps que
no sassembla gaire al nostre —ple d’incertesa i de
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foscor. Li vull donar les gracies per haver viscut, i
per haver arribat fins a nosaltres com “una flama
en la nit” A mi també m’agradaria de poder-me
fer vell en un paradis com Orpi, en una masia com
la de Can Poch del Pla on ella i el seu marit han
estat tan felicos: és per aixo que, com a penyora,
acabo aquest passeig amb uns altres versos de Carner
(d’Absencia, 1957) que sé que li plauran:

M’agradaria fer-me vell dins una

ciutat amb uns soldats no gaire de debo,
on tothom s’entendris de musica i pintures
o del bell arbre japones quan treu la flor,
on l'infant i Pobrer no fessin mai tristesa,
on veiéssiu uns dintres de casa aquilotats
de pipes, de parlades i d’hospitalitats,

amb flors ardents, magnifica sorpresa,

fins en els dies més gebrats.

Joser M. SoLA | BoNET (Calaf, 1961) és escriptor i profes-
sor. Autor de la novella Llibre de les quatre metamorfosis
(1997). Es membre del consell de redaccié de la Revista
d’Igualada. El juliol de 1999 obté el Diploma d’Estudis
Avangats (dins Humanitats), i actualment prepara la seva tesi
doctoral sobre Grecia i la literatura catalana contemporania.
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Pere Puig i M. Teresa Sabat, Prada (1939/40)





