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Maria Teresa Sàbat:
Els paisatges de la memòria

Josep M. Solà

Si és veritat que només en tenim una, de pàtria,
que és la nostra pròpia Memòria, la memòria dels
nostres avantpassats o fins i tot la memòria dels
nostres morts, avui hem anat a Orpí a fi d’entre-
vistar Maria Teresa Sàbat (Igualada, 1911), un dels
darrers puntals de la nostra memòria que, sortosa-
ment, encara són vius. “M’he plantat als noranta,
i ja està”, afirma sorneguera. Els noranta anys d’a-
questa dona enèrgica, amb una personalitat de pedra
picada, ulls brillants i encesos per l’emoció en molts
moments de la conversa, amb una memòria prodi-
giosa que inclou dates, cognoms, mínims detalls,
olors i colors, no fan sinó reconciliar-nos amb la
nostra, de memòria, i fer-hi les paus. La Maria
Teresa ens ha obert les portes del passat: un passat
que ens justifica com a poble, i com a individus
lliures que pretenem de ser. O potser el que passa
és que només a través d’aquest passat serem capaços
de comprendre, finalment, el nostre present.

Un cop passada la Pobla de Claramunt, venint
d’Igualada, després d’un revolt, hem espetegat con-
tra la vall de Carme: ara, amb aquestes pluges, un
pèl escadusseres, reverdeix amb esplendor tot esquit-
xant-se, ací i allà, amb els roses i els blancs d’a-
quests ametllers primerencs que semblen sorgits d’un
somni vague i hivernal. Tal volta el paradís sigui
això: aquest verd recent estrenat de la vall de Carme
i aquest pendent suau fins arribar a l’entrada de
la masia de Can Poch del Pla, on la Maria Teresa
ens dóna la benvinguda per obrir-nos els cortinat-
ges d’un altre paradís: els escenaris del paradís de
la seva memòria, que avui compartim joiosament.

L’interior de la masia és gran, confortable i llumi-
nós, amb una llar de foc que senyoreja l’estança, i
amb les parets i lleixes plenes de quadres, llibres,
records i flors —una hospitalitat que havia acollit,
també, algunes reunions del grup Lacetània (1960-
1964), encapçalat pel Dr. Antoni Pous.

L’avinentesa de l’entrevista és el fet que acaba
de sortir al mercat l’obra pòstuma d’Antoni Dalmau
i Jover: “Una flama en la nit. Pere Puig i Quintana
o el combat cultural sota el franquisme” (Ed.
Galerada). Una biografia completa, documentada
i rigorosa, absolutament necessària, de la vida i
obra d’un dels homes sense els quals nosaltres no
existiríem ni com a poble ni com a llengua. Avui
hem parlat llargament i càlida amb la seva vídua,
i el que segueix són els fragments de la seva mera-
vellosa memòria –amb algunes puntualitzacions
necessàries.

Els primers anys a l’Ateneu

“De petita, jo anava a l’Ateneu (el meu pare
era ateneista) i allà hi vaig començar el Montessori,
i encara ara en porto el rastre: si em demanes un
vas d’aigua, te’l portaré amb la cura de no ves-
sar-ne ni una sola gota. Totes les coses que fèiem
s’havien de fer amb compte, amb molta cura.
Després, pel carrer, si veies una persona més gran
que tu, havies de baixar de la vorera: encara ho
faig ara (la Maria Teresa es posa a riure). I al tram-
via, a Barcelona, m’aixecava per tothom; i el Pere
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em deia: “Exageres, eh? Perquè aquesta per qui
t’has aixecat és més jove que tu.”

La mestra era la senyoreta Mercè Gabarró,
que venia de Castellfollit, i me l’estimava molt, tu
diràs: la trobava una dona perfecta. La meva ger-
mana havia anat a les monges, perquè llavors no
hi havia escola de noies, a l’Ateneu, i quan n’hi
va haver, el meu pare ja la hi va portar. Quan vaig
anar-hi, pensava: “Deuràs haver d’anar amb el
senyor Francesc Bedós.” Jo en sentia parlar i era
un home molt sèrio i feia una mica de por. Però
ja no hi vaig haver d’anar: si ho hagués fet, segur
que ara sabria moltes matemàtiques, i no en sé.
Jo vaig tenir el meu cunyat [Emili Orfila, casat
amb Josefina Sàbat, germana de Maria Teresa i
onze anys més gran] de director de les escoles de
l’Ateneu. Qui el va enviar a Igualada va ser
l’Alexandre Galí, el gran pedagog, que després
sempre em deia: “Si sou parents amb l’Orfila és
gràcies a mi!”

Coneixença de Pere Puig

Com ens vam conèixer, amb el Pere? Potser
a través de la Revista [Pere Puig i Quintana va
ser un dels fundadors de la Revista d’Igualada
(1929-30)]: li va fer un gran efecte que jo li digués
que l’havia llegida. No ens coneixíem, d’abans: ell
vivia al barri de la Soledat i jo al de Sant Agustí.
Saps? Hi havia una amiga meva que n’estava boja-
ment enamorada, del Pere —aquelles coses que
es diuen quan tens 14-15 anys: estava enamora-
da d’un noi que durant una temporada li envia-
va flors a casa seva i es pensava que era el Pere.
I després va resultar que no era veritat, que era
un altre qui les hi enviava! Ens vam començar a
veure, amb en Pere, a casa d’uns amics nostres, a
cal Roure, que sempre feien moltes festes, i hi
coincidíem: jo devia tenir 18 anys i el Pere, qua-
tre més. Ell em va caçar amb aquell llibre de poe-
mes que em va dedicar [L’estel errant, 1932]: “Em
plau emmirallar-me en tos ulls suaus.” De casa-

da, ja no me’n va fer cap més, de poema (ho diu
amb un somriure tendríssim).

Francès o anglès

Al meu germà el van enviar a Suïssa, a estu-
diar: s’hi va estar tres anys  (l’admirava: sis anys
més gran que jo, tu saps?). I sempre se me’n reia
perquè jo no sabia el francès —era l’única dels
tres germans que no el sabia: sempre hi he tin-
gut problemes, amb el francès. I quan me’n vaig
a França [el setembre del 1939, exiliada amb el
seu home], tampoc no l’aprenc, i em poso a apren-
dre l’anglès. El meu pare s’havia subscrit a la
Illustration Française i la rebíem cada setmana:
era maquíssima. Saps què hi vaig aprendre?
Pintura, pintura i totes les sales d’exposicions de
París. Quan vam anar a París, amb en Pere, ja de
grans, li deia: aquest pintor és tal. I en Pere em
deia: “I tu, com ho saps?” Ell es pensava que m’ho
havia d’ensenyar tot, a mi! 

A l’avantguarda de les coses

Jo, als pares, els tenia una gran veneració: ells
van fer una cosa nova, a Igualada. El gènere de
punt no existia: la meva mare va ser la primera!
Sempre vaig viure amb aquella sensació d’estar al
davant, a l’avantguarda de les coses. I l’Ateneu,
per nosaltres, també ho era, saps? Com més tard
ho va ser l’escola Mowgli [inaugurada el 25 de
juliol de 1962, el matrimoni Puig-Quintana en
fou l’ombra protectora]. Al Pere i a mi, els pares
ens van lligar molt: en ser els petits de casa hi
teníem com una obligació. Potser la petita sem-
pre fa coses que no ha de fer...

No sé si sempre he anat a contracorrent. Jo
era molt oberta, sempre cap a una cosa completa-
ment diferent dels altres, això sí! No ho sé, potser
sóc una miqueta rara (ara hi ha un deix de melan-
gia en el seu to de veu). Estic estudiant constant-
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ment, encara ara, i sé que la gent s’avorreix estu-
diant. Potser sí que jo era diferent: quan es va pro-
clamar la República hi havia un entusiasme...
Nosaltres érem molt joves, però teníem una sen-
sació de... felicitat. Vaig estar molt contenta. I quan
arribo a casa, on tothom estava molt content, també
(el pare era liberal i republicà), la meva germana
Pepita em diu: “Vés al tanto, que potser el Pere no
n’estarà tant, de content” [en Pere era dirigent de
la Federació de Joves Cristians de Catalunya, i, més
tard, un dels primerencs militants (1932) d’Unió
Democràtica]. I jo li vaig dir: “El Pere, no el conei-
xes gens!” Quan l’hi vaig explicar, encara riu ara!
Estàvem tan il·lusionats amb la República...

Una dona justa

Jo sóc Balança, saps? Faig justícia, sempre, i
sempre miro l’equilibri de la gent... i a mi em fa
nosa, això, eh? T’ho pots ben creure. Hi havia la
Maria de cal Roure que em deia: “Sembles la mare
superiora: et poses al mig i no vols que parlem
mal de ningú!” Què et sembla? No em tornareu
a casar, oi que no? Però, mira, és allò de: “El que
es té del néixer, mai no es deixa.”

Després de l’Ateneu, ja vaig acabar-la, l’esco-
la. Hi havia un director, en Fàbregas, que hi va ser
funest: a mi no em podia veure perquè es pensa-
va que jo ho explicava tot al meu cunyat. I no és
veritat! Ni el francès, em va saber ensenyar! No
vaig parlar mai malament dels professors! Quan
vaig acabar l’escola, jo ja feia música al Conservatori
de l’Ateneu: d’una manera seriosa (ja tenia quatre
cursos de piano), perquè el se-nyor Borgunyó s’ho
agafava molt seriosament; va venir molts cops a
casa per dir-los: “Aquesta noia pot estudiar. Feu-li
fer!” Llavors, a casa, em volien enviar a Anglaterra
per acabar els estudis: jo hauria sigut feliç! (ho diu
sospirant, amb un punt d’ironia), i em caso amb
un anglès, tu... Però llavors ja hi havia en Pere, i
jo que li deia: “Mira, em vaig perdre “això”: què
vols fer-hi?” Jo era molt anglòfila —els trobava

totes les gràcies; i el Pere reia: ell també era molt
anglòfil, a pesar de tot.

Viatge de noces

Quan ens vam casar amb en Pere, a
Montserrat, el 1933, vivíem a la Rambla de Sant
Ferran, núm. 37, al primer pis: on ell també obrí
el seu primer bufet d’advocat. De viatge de noces,
vam anar tot un mes a Itàlia (el govern de
Mussolini feia una promoció especial per a nuvis):
teníem unes ganes de veure pintura i escultura...
Hi vam anar amb tren, per la Costa Blava, i plo-
via sempre! I jo recordava aquells versos d’en
Carner [dins El cor quiet, 1925]:

L’aigua podreix els carrerons malalts;
gorgolen per cent becs les catedrals.
La pluja a tot arreu, esbiaixant-se,
veu solament alguna mà que es mou
fregant un vidre de finestra. Plou
a totes les estacions de França.

I ho anàvem recitant amb en Pere. En aquells
moments Itàlia era molt interessant: el qui no ens
interessava era Mussolini! No el vam anar a veure
mai, en cap dels nombrosos discursos que feia al
popolo d’Itàlia!

Exili i postguerra

El gener de 1939, Pere Puig i Quintana s’exilia
a França. Vuit mesos després, la seva dona (tenia 28
anys), en un perillós itinerari que començarà el 2 de
setembre, es reunirà amb el seu marit a la frontera,
una mica més amunt de Llívia. En aquest exili d’on-
ze mesos, a la primeria, viuran a Perpinyà (el Pere
treballava com a cap del Comitè d’Ajuda als Refugiats)
i, més tard, es traslladaran a Prada de Conflent. Es
retrobaran amb antics coneguts, i es faran molt amics
amb d’altres intel·lectuals catalans a l’exili: Josep M.
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de Sagarra i Mercè Devesa, Pau Casals, Pompeu Fabra,
Alexandre Plana, Joan Alavedra, Pau Romeva,
Maurici Serrahima i Ferran M. Ruiz Hébrard.

Després de l’exili francès, el matrimoni Puig-
Quintana s’instal·larà a Barcelona: el despatx d’ad-
vocat d’en Pere serà al núm. 5 del carrer Petritxol,
i el pis al carrer Balmes, núm. 379. El 1943 fun-
daran, juntament amb el mecenes Fèlix Millet i
Maristany i Maurici Serrahima, la Benèfica
Minerva: una entitat que pretenia d’oferir un mece-
natge als escriptors catalans (els encarregava llibres,
i sortien en edició de bibliòfil per esquivar la cen-
sura) a fi que poguessin sobreviure, econòmicament,
en la llarga nit del franquisme; la segona traduc-
ció de L’Odissea de Carles Riba (1948), per exem-
ple, serà publicada per Benèfica Minerva. Més enda-
vant, varen crear Editorial Alcides (1961-64), dins
la qual aparegueren els dos volums d’Un segle de
vida catalana, a càrrec de Ferran Soldevila ; el 1961,
però, Fèlix Millet decideix fundar Òmnium
Cultural; Pere Puig se sent traït, ja que ell propo-
sava una fusió de Minerva i Alcides i no pas la cre-
ació d’una nova entitat quan ja n’hi havia una
altra que feia les mateixes funcions: aquests ele-
ments seran decisius a l’hora de marxar cap a Orpí.

De Barcelona a Orpí

Com és que vam decidir fer el salt de Barcelona
a Orpí, cap al 1963? Estàvem que no podíem més,
a Barcelona. En Pere n’estava tip, i tenia ganes de
reposar. Gairebé ens havíem gastat tota la nostra
fortuna: ens l’havíem anat “menjant”. Jo, una casa a
Igualada; el Pere, uns horts a Capellades, i unes
cases. I tot això pel país! A vegades, li deia a en Pere,
fent broma: “Ets una mica massa decent! No has
tocat mai els diners dels altres”; i ell em contesta-
va: “Ni ho faré, tampoc: perquè el difícil és tornar-
los, llavors, aquests diners.” Vam anar venent tot el
que teníem: en Pere, de totes les coses que feia,
cobrava tan poc! La meva finca d’Orpí és l’únic que
ens quedava, i li vaig dir: “Què vols fer? Ens la

venem, també? Què t’agradaria fer?: fer de pagès,
ens ho venem i ens comprem un veler (era el somni
d’en Pere), o fas d’advocat dels pobres, en una barria-
da de Barcelona (al Pere, això, li feia molta il·lusió).”
Abans, però, en Pere consultà al senyor Francesc
Ripoll, advocat (un dels impulsors de l’Editorial
Alcides), que se l’estimava molt, a en Pere, el seu
íntim desig de fer un diari. El Sr. Ripoll l’encaminà
cap a la creació de l’editorial, comentant-li que així
ja tindria el grup d’intel·lectuals buscat per al futur
periòdic. “Si tens una dona que t’hi ajudi, fes l’edi-
torial”, li digué el senyor Ripoll. Tot i que Francesc
Ripoll creia que en Pere tenia poca terra per anar-
se’n a viure a Orpí, el cansament i les tensions de
la vida i la feina a Barcelona ens decantaren, al final,
cap a l’aventura d’anar a fer de pagesos.

La vida a Orpí

Com va anar l’adaptació a Orpí? Li vaig con-
fessar a en Pere: “Si puc resistir-hi un hivern, si
l’hi passo, m’hi quedaré.” Era la tardor, i la pri-
mera nit de quedar-nos-hi a dormir, es va posar
a nevar. I jo que li dic: “Pere, ho tenim tot nevat...
Em quedo ja per sempre!” El primer que va fer el
Pere va ser comprar-se un tractor, i jo una furgo-
neta —eren els únics diners que ens quedaven.
Tots els veïns ens miraven com volent dir: “I ara
què faran, aquests?” I ens en vam sortir, i ens hi
vam guanyar la vida. Per nosaltres va ser una ale-
gria folla, de sortir-nos-en! A la primeria, les mans
i els ossos em feien un mal terrible! No podia
tocar el piano! Després, el Pere el va fer portar del
pis de Barcelona, i també la llibreria. Tota la vida
he estat somniant un piano de cua, i el Pere enca-
ra me’l deu! (ho diu aixecant els ulls enlaire, amb
un somrís). Els millors anys de la nostra vida van
ser els primers vuit anys a Orpí, abans de la malal-
tia del Pere: va ser com un retorn a un passat, com
un retorn a un paradís... Si mai s’ha d’explicar una
cosa dels Puig-Quintana, pensa que va ser l’èpo-
ca més bona de totes, els anys daurats! Estàvem

 



cansats, però dormíem: el Pere, a Barcelona, no
dormia bé... I jo vaig dormir durant molts anys
amb una maleteta, a punt, a sota el llit: aquella
sensació que ens n’hauríem d’anar! Quan en Pere
ho comentava al Dr. Guàrdia, li deia: “Em des-
perto, a mitja nit, com si hagués comès un crim.”
I el Dr. Guàrdia li contestava: “Sap què li aconse-
llo?: que faci el crim d’una vegada, i així podrà
dormir!” No he sabut mai a qui havia de “matar”,
en Pere, però estàvem tan cansats de fer sempre
la mateixa feina, a Barcelona... Sempre vaig viure
amb aquesta sensació de por... Tens una cosa a
dintre. I això no fa riure, saps? [Joan de Sagarra,
els pares del qual eren íntims amics del matrimoni
Puig-Sàbat, defineix la Barcelona d’aquesta època
com de “subprefectura cultural franquista”]. Jo, de
l’únic que tenia por és de les aranyes, com la meva
mare. D’ençà que visc al camp ja no em fan tanta
por, és clar. El Pere sempre em deia: “No xisclis,
quan vegis una aranya!”

Els veïns

Hi va haver un grup de nois maquíssims, de
Miralles, que ens van venir a ajudar a collir raïm
en la nostra primera verema: el Pere n’estava molt
content, i els vam pagar el jornal, és clar. Quan
es va posar malalt, vam conèixer l’Amadeu de
Can Montserrat, la primera persona que vaig veure
a qui la gent li deia hippy: va posar unes por-
queres, abans d’obrir el restaurant. Ens hi vam
fer amics i el Pere li va demanar ajuda; a canvi,
el meu marit li va ensenyar a portar el tractor.
Després ha resultat que l’Amadeu és parent meu:
és company de la Caterina, néta de l’Orfila.

La malaltia d’en Pere

La malaltia d’en Pere no va ser un Parkinson,
com s’ha dit. Va passar l’agost de 1973. Era un
diumenge al matí; en Pere havia acabat d’ensul-

fatar, estava tot suat, i em va dir: me’n vaig a ban-
yar a la “piscina” (que era una bassa que tenim
aquí a baix). I jo que li dic: “No facis tard que
vénen els de cal Roure a dinar”. L’aigua de la bassa
era gelada. Quan en tornà, tot el blanc d’ulls el
tenia molt vermell, estava enfebrat i es ficà al llit.
Li agafà un mal de cap espantós. I, a sobre, enca-
ra no teníem telèfon. Després d’haver passat per
molts especialistes, vam saber que el que havia
tingut era un vessament cerebral, una embòlia,
molt petita... però que després li va anar en aug-
ment. Va morir el 1981. I aquests vint anys, jo,
fent de vídua... poca-solta, perquè no pensava pas
viure tant, i no he fet res del que volia fer: ampliar
la finca... Quan ell es va morir, jo també em pen-
sava que me n’aniria: havíem viscut tan junts!
Sort en vaig tenir de l’Antònia [la minyona i amiga
que estigué al costat de la Maria Teresa d’ençà
que va fer la Primera Comunió], que em deia:
“Va, senyoreta, lluiti! Que vostè pot!”

Jo sempre havia estat l’ombra del Pere, pot-
ser perquè no vam tenir fills. A hores d’ara segur
que n’hauríem tingut! En aquella època, em dedi-
cava al Pere, a totes les seves coses. Potser era
menys dona i més companya. Quan em vaig casar,
el que vaig demanar era que volia casar-me amb
el meu company: ni se’m va ocórrer de pensar en
els fills! Els altres se n’esgarrifaven una mica, del
que jo pensava. Necessitava un company per a la
vida, i em penso que el vaig trobar. I crec que els
homes també en volen una, de companya...”

M’agradaria agrair a Maria Teresa Sàbat que
m’hagi permès de fer aquesta entranyable passeja-
da pels paisatges de la seva memòria, i, així, he
gosat de pensar que, per una estona, la seva memò-
ria, la nostra i la de Catalunya confluïen en aque-
lla única pàtria de què parlàvem al començament.
Li volia dir que l’envejo per haver viscut en un temps,
el noucentisme, en què, per darrera vegada,
Catalunya va tenir fe en si mateixa. Un temps que
no s’assembla gaire al nostre —ple d’incertesa i de
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foscor. Li vull donar les gràcies per haver viscut, i
per haver arribat fins a nosaltres com “una flama
en la nit”. A mi també m’agradaria de poder-me
fer vell en un paradís com Orpí, en una masia com
la de Can Poch del Pla on ella i el seu marit han
estat tan feliços: és per això que, com a penyora,
acabo aquest passeig amb uns altres versos de Carner
(d’Absència, 1957) que sé que li plauran: 

M’agradaria fer-me vell dins una
ciutat amb uns soldats no gaire de debò,
on tothom s’entendrís de música i pintures
o del bell arbre japonès quan treu la flor,
on l’infant i l’obrer no fessin mai tristesa,
on veiéssiu uns dintres de casa aquilotats
de pipes, de parlades i d’hospitalitats,
amb flors ardents, magnífica sorpresa,
fins en els dies més gebrats.

Josep M. Solà i Bonet (Calaf, 1961) és escriptor i profes-
sor. Autor de la novel·la Llibre de les quatre metamorfosis
(1997). És membre del consell de redacció de la Revista
d’Igualada. El juliol de 1999 obté el Diploma d’Estudis
Avançats (dins Humanitats), i actualment prepara la seva tesi
doctoral sobre Grècia i la literatura catalana contemporània.

 



Pere Puig i M. Teresa Sàbat, Prada (1939/40)

 




