
“Theseion”, Atenes.
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Romiossini:
Una valoració personal 
sobre la Grècia moderna

Salvador Oliva i March

És tot un repte sintetitzar en unes quantes
pàgines la meva percepció sobre Grècia; els qui
em coneixen saben prou bé que, pel que fa a aquest
tema, no només m’hi guanyo el pa, sinó que a més
constitueix la meva gran afició. Vet aquí la immen-
sa sort que tinc! Avui, malgrat tot, gosaré fer-vos
cinc cèntims de la meva visió sobre el món grec
actual i sobre el possible parentiu o divorci entre
la Grècia d’ara i la de vint-i-cinc segles enrere.

Aprendre dels que saben

El meu primer contacte amb l’hel·lenisme fou
a l’adolescència. Les primeres lliçons de grec clàs-
sic i unes quantes pinzellades de mitologia i de lite-
ratura gregues a l’institut em van fer córrer la ima-
ginació i vaig bastir tot un món imaginari, idealitzat,
unitari i atemporal. Era l’etapa de construcció d’un
mite perfecte, tan fantàstic com irreal.

La universitat s’encarregaria de posar les coses
al seu lloc. Durant els anys de Filologia Clàssica
a la Universitat de Barcelona vaig començar a veure
la Grècia antiga de més a prop a través dels tex-
tos originals i em vaig adonar de la complexitat
de matisos que calia tenir en compte per no incór-
rer en un acte de falsificació. Ara Grècia deixava
de ser exclusivament aquella columna esvelta de
marbre de Paros o aquell temple dòric cèlebre per
la seva severitat. Valgui d’exemple la meva sor-
presa —per no dir la meva decepció— quan vaig
aprendre que el blanc auster i immaculat de tem-

ples i escultures no era res més que una ficció,
un obsequi capriciós del pas dels segles. Resulta
que els grecs havien pintat amb tota mena de
colors vius i cridaners fins i tot el Partenó! Era
l’etapa de desmitificació, de demolició d’aquella
imatge preconcebuda, i d’aproximació a una rea-
litat històrica a partir de la filologia, de l’arque-
ologia, de l’antropologia i de totes les logies inven-
tades fins al moment. La Grècia antiga adquiria
així una imatge polièdrica, més complicada però
més ajustada a la realitat.

En tot aquest procés, la passió romàntica ini-
cial havia quedat tocada, relegada tal volta, per
un aprenentatge voraç: llegir i saber, saber i lle-
gir, aprendre dels que saben, més i més... En el
fons, però, un lleuger sentiment de recança sub-
sistia en el meu subconscient i és que tot el que
llegíem o estudiàvem era molt interessant, però
tan teòric i tan pretèrit! Em mancava encara la
baula de la cadena que m’havia de connectar a
una realitat més tangible i immediata.

Durant un parell de cursos de Grec Modern,
l’Eudald Solà ens obrí els ulls a la Grècia moder-
na i, amb les seves explicacions erudites i vehe-
ments, ens va contagiar l’entusiasme pel neo-
hel·lenisme. L’Alexis era un d’aquells professors
que no deixen ningú indiferent: amb la força d’un
torrent va aconseguir arrossegar un grapat d’a-
lumnes àvids —per dir-ho de nou amb paraules
de Kavafis— d’entrar en un port que els nostres
ulls ignoraven. Vam quedar enlluernats per un tre-
sor ocult que de cop i volta descobríem al nostre
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abast: el grec modern, la literatura neohel·lènica,
el bizantinisme, l’ortodòxia, la música grega... eren
tot un reguitzell de joies que em van començar a
captivar i encara exerceixen sobre meu una gran
fascinació. D’aquesta manera, en un primer
moment, la Grècia d’avui va actuar en mi com
un bàlsam que feia renéixer aquella passió ador-
mida, i, d’altra banda, em posava en contacte amb
una realitat moderna i palpable. Més endavant
m’he adonat que esdevé el complement perfecte
per a qualsevol hel·lenista. En el meu cas, si més
no, m’ha ajudat enormement a comprendre millor
el món grec antic i els seus textos: l’un i l’altre es
nodreixen mútuament i s’han convertit per a mi
en un tot indestriable.

A la memòria d’Alexis Eudald Solà, A.C.S.

Ja em perdonareu, però no em veig amb cor de
continuar la meva narració sense abans aturar-me
uns instants per recordar la figura de l’Alexis.L’Eudald
Solà era nascut a Ripoll el 1946 i la seva mort, el
febrer del 2001, va suposar una pèrdua irreparable:
ocupava un espai entre la intel·lectualitat catalana
que malauradament resultarà molt difícil de tornar
a omplir. Havia estat durant molts anys el secretari
personal de Salvador Espriu, en qui va influir pode-
rosament amb intercanvi de llibres i opinions. Era
amic personal de Lluís Llach, a qui assessorava en
les lletres de les seves composicions; fou ell qui li va
facilitar els poemes del fa poc esmentat Konstandinos
Kavafis que acabarien donant lloc a peces tan
emblemàtiques com Viatge a Itaca o A la taverna del
mar, i la seva aportació literària en discos com Un
pont de mar blava fou definitiva. És impossible de
resseguir aquí un per un tots els punts del seu vas-
tíssim currículum, però sí que voldria destacar el seu
paper com a fundador de l’Institut d’Estudis Bizantins
i Neohel·lènics a la Reial Acadèmia de Bones Lletres
de Barcelona. Era molt apreciat pels millors experts
mundials en literatura neohel·lènica, va esdevenir
cònsol de Xipre a Barcelona i va ser homenatjat pel
govern grec per la seva tasca filohel·lènica. Cèlebre
també per les seves traduccions, va elaborar versions
tan lloades com les de Kavafis (poemes que Riba no
havia traduït) o Kazantzakis. Precisament fa uns set
anys va visitar Igualada convidat per la Secció
d’Estudis Clàssics del CECI “Prometeu Encadenat”,
per parlar a propòsit del poeta grec Iannis Ritsos.
La seva passió per Grècia i per la literatura grega
moderna ha deixat un record inesborrable entre els
qui el vam conèixer.

He navegat com Ulisses pel noble mar

No he entès mai el viatge a Grècia com una
expedició al desconegut, sinó més aviat com un
retorn. Tal com ho havia expressat Shelley, tots
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som grecs, perquè les arrels de la nostra cultura
romanen enterrades en aquell territori pedregós.
La Grècia continental és la gran mare i el mar
Egeu és el líquid amiòtic en el qual naveguen les
illes; en aquest espai únic i fecund retrobem la
nostra primitiva llavor, és un camí a la recerca
dels nostres gens com a éssers civilitzats. Més que
una descoberta, es tracta d’un reconeixement.
Cadascun de nosaltres, quan viatja a Grècia amb
aquest esperit, encarna la figura d’Ulisses que
torna a casa per identificar allò que li és familiar,
la terra dels seus orígens. Així enceta Carles Riba
la setena de les seves meravelloses Elegies de
Bierville: “He navegat com Ulisses pel noble mar...”
i amb el mateix sentit l’escriptor madrileny Javier
Reverte titula Corazón de Ulises el llibre ple de
vivències personals en què fa un recorregut per
les terres hel·lèniques. Tant en un cas com en l’al-
tre, tot i escriure en registres ben diferents, al cos-
tat del viatge físic, com en el cas d’Ulisses, hi ha
un segon viatge que és l’interior. Viatjar és una
experiència que enriqueix culturalment però que,
seguint la màxima dèlfica, també t’ajuda a conèi-
xer-te a tu mateix i a entendre allò d’essencial que
ens ofereix la vida. Deseixit de parafernàlies inú-
tils, viatjant per Grècia també m’he sentit com
l’Ulisses que torna a la seva llar materna sol i des-
pullat de tot, però sabedor del misteri de l’e-
xistència humana. És el missatge que Kavafis
adreça al lector (Ulisses) del seu poema Ítaca: “Savi
com bé t’has fet, amb tanta experiència, ja hauràs
pogut comprendre què volen dir les Ítaques”.

He voltat moltes vegades per Grècia de les
maneres més diverses i he recorregut la major
part de les regions del país. En guardo gelosa-
ment innombrables records: indrets, gestos, con-
verses, olors, menjars, músiques... Vaig començar
a anar-hi a la recerca delerosa d’aquelles pedres
que tant m’han ajudat a situar la història i el mite
dels grecs antics: Delfos, Olímpia, Súnion,
Micenes, Cnossos, Atenes, Epidaure, etc. Déus,
herois i monstres, artistes, poetes, filòsofs i per-
sonatges il·lustres del món antic han recobrat vida

al meu davant entre jaciments, temples, escultu-
res i ceràmiques. El plaer intel·lectual de qui redes-
cobreix en el terreny allò que havia conegut i esti-
mat fins aquell instant només a través de llibres,
resulta indescriptible. Els versos de Riba repica-
ven contínuament i rítmica en el meu cervell:
“Homes que vau mesurar i acomplir accions més
que humanes per merèixer l’orgull d’ésser i de dir-
vos humans, jo em reconec entre els fills de les vos-
tres sembres il·lustres”. Però, de mica en mica, enca-
ra que la meva addicció a les pedres s’ha mantingut
intacta, entre museu i museu, s’ha anat imposant
un segon tipus de plaer: el de viure la realitat
quotidiana d’un país que respira autenticitat. Tal
com expressa Josep Pla en el magistral relat del
seu periple per les illes gregues, “en aquest país
les taronges són molt dolces i les llimones molt amar-
gues. Tot hi és directe, virtuós i eficaç”. Tant és així
que un acte tan simple com un sopar en una
taverna (sempre que vagi abundosament regat
amb “ouzo” o bé “retsina” i acompanyat d’uns
acords de “bouzouki”) pot derivar fàcilment en
una dansa espontània i generalitzada; quan d’ex-
pressar els sentiments es tracta, no hi ha por a
fer el ridícul. Potser el que més em sedueix de
Grècia és aquesta innocència que nosaltres hem
perdut, si és que mai l’havíem tinguda: redesco-
brir-la m’omple de goig i d’esperança. És aquell
viatge interior de què parlava fa un moment. El
llevantí Josep Piera, a Estiu grec, ho expressa d’allò
més bé: “A Grècia són els sentits, la relació del cos
amb el món físic, que ens fa entendre la vida. Ací,
hom no sap res, hom ho sent tot”.

Mar Egeu. Cíclades
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Ara bé, per conèixer aquesta Grècia genero-
sa i sincera cal allunyar-se dels itineraris turístics
més concorreguts, endinsar-se sense por en les
zones rurals, lluny de les grans ciutats, o bé en
les illes menys visitades, utilitzar mitjans de trans-
port públics, acudir als establiments freqüentats
per grecs i disposar de temps suficient per pas-
sar l’estona, sense presses, contemplant o con-
versant. No cal afegir que saber grec ajuda mol-
tíssim a aconseguir-ho: com a filòleg que sóc, no
puc amagar  la ferma convicció que conèixer una
llengua és la via més directa per comprendre el
poble que la parla. Malgrat que aquests requisits
resultin difícils de complir, paga la pena inten-
tar-ho en la mesura de les possibilitats. Si no, i
tenint en compte que el turisme suposa per al
país una de les principals fonts d’ingressos econò-
mics, és fàcil de caure en la típica visita pensada
expressament per a foranis, que de tan típica i
turística com vol ser, acostuma a resultar “tipifi-
cada” i “de paradeta de souvenir”.

Esplendor i decadència?

Hi ha una pel·lícula que em té meravellat per
la manera d’enfocar el dilema de les preferències
entre el món grec antic i el món grec modern. Es
tracta del film dirigit i interpretat per Jules Dasin
Mai en diumenge, tot compartint protagonisme
amb la seva muller Melina Mercoury, l’actriu que
acabaria esdevenint ministra de cultura de Grècia
per dedicar els últims dies de la seva existència,
amb un afany tan infatigable com infructuós, a
exigir al govern britànic el retorn dels frisos del
Partenó. Al film, un filòsof americà anomenat
Homero Tracy viatja a la ciutat de Sòcrates a la
recerca d’indicis que li permetin constatar o des-
mentir la pervivència de l’esplendor de temps
pretèrits en la Grècia actual. Quan comença a creu-
re que ha anat a raure a una terra de barbàrie i
ja està a punt de donar el braç a tòrcer definiti-
vament, coneix Ília, una prostituta del Pireu que,

malgrat no gaudir d’un nivell intel·lectual gaire
elevat i viure d’esquena al passat gloriós, té la belle-
sa del cos, la innocència de les emocions i la pode-
rosa personalitat que li permeten de decidir que
ella el diumenge, dia sagrat, no treballa. Ília encar-
na el símbol de la Grècia moderna i el filòsof
americà acaba rendit als seus peus i se’n torna
convençut que el món grec actual reclama per
mèrits propis la seva vàlua.

Durant molt de temps hi hagué una malal-
tissa tendència a peritar les etapes de la història
de qualsevol indret amb la qualificació d’“època
daurada” o de “decadència” en funció de l’èxit
militar o econòmic, i de la productivitat cultural.
En el cas de Grècia això ha estat així fins a l’ob-
sessió, sobretot per dos motius. En primer lloc la
idealització desmesurada del passat clàssic, molt
sovint a càrrec de poetes i pensadors que no havien
trepitjat el país, ha comportat per contrast una
valoració negativa de la Grècia moderna. I, en
segon lloc, l’actitud dels mateixos grecs ha con-
tribuït a augmentar encara més aquesta sensació:
ells mai no s’han sentit gaire propers a glòries tan
llunyanes —explotades més que res com a reclam
turístic—, sinó més aviat hereus dipositaris de la
tradició bizantina.

Actualment cap persona de cultura no cau
en tal comparació: es tracta sens dubte d’uns parà-
metres anacrònics i obsolets. Però és comprensi-
ble la decepció que personatges com l’Homero
Tracy s’enduen en visitar el territori, si hi acu-
deixen enderiats exclusivament pel mite de
l’hel·lenisme. La meva modesta opinió és que
Grècia és un país que, si no s’espatlla molt —els
déus no ho permetin!—, continua reivindicant
una valoració “per se” i no “en funció de”. Gaudeix,
com Ília, d’una bellesa, d’una innocència i d’una
idiosincràsia que la fan prou atractiva als ulls
desencantats d’aquesta Europa que enceta el nou
mil·lenni. És precisament l’estimació d’unes qua-
litats tan fràgils i tan fresques, i potser per això
tan eternes, l’única via justa per analitzar el que
resta de l’esperit antic més enllà de pedres i
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sava, que, abans de morir, ha pogut navegar pel
mar Egeu. Molts són els goigs d’aquest món: dones,
fruites, idees. Però solcar aquest mar en la dolça
tardor, mormolant el nom de cada illa, em penso
que no hi ha un altre goig que submergeixi més el
cor de l’home en el Paradís. En cap altra banda no
es passa tan serenament ni més fàcilment de la rea-
litat al somni”. Però, tant a la vora del mar com
terra endins, el poble grec sempre ha viscut en
íntima comunió amb la natura, en un decorat
variat i perfecte, dissenyat a la mesura de l’home.
Mai no m’he sentit massa atret per les grans ciu-
tats gregues ans pels poblets envoltats de xiprers
i d’oliveres, sota el setge constant de les cigales,
o per les esglesioles i les casetes blanques que
voregen petites cales on l’aigua bressola barque-
tes amb indecent transparència. Estic totalment
d’acord amb Josep Piera quan diu: ”Grècia viu
esplèndidament la seva ruralitat ancestral; no la ciu-
tat, cau d’abandó. Així com Itàlia té el seu millor
encant a les ciutats, Grècia manté un paganisme
geogràfic. Si Itàlia va saber fer de l’urbanisme un
art, Grècia ha fet de la naturalesa un goig, del camp
una civilització i del mar la cultura”.

Pel que fa a la ubicació, Grècia sempre ha
ocupat un espai a mig camí entre Orient i
Occident. Això li ha atorgat un privilegiat paper
de frontissa que li ha permès construir-se una
personalitat a cavall entre els dos mons. A vega-
des fins i tot es fa estranya la barreja: el país de
la democràcia per excel·lència i amb una volun-
tat totalment europeista resa, canta, balla i menja
amb un aire més aviat oriental. Grècia aprofita
els avantatges d’una tal situació i es malfia con-
tínuament de no ser totalment arrossegada cap a
una banda o cap a l’altra. Tot i que les amenaces
expansionistes i militars normalment han proce-
dit de la part d’on neix el sol (els perses de les
Guerres Mèdiques o els turcs de la història con-
temporània), tampoc no ha trobat mai un suport
fidel des del sector de ponent, motiu pel qual ha
après a recelar i a sobreviure amb gran inde-
pendència. Aquesta autonomia es manifesta igual-

museus. Lawrence Durrell, autor que descriu pro-
digiosament la realitat grega, ho explica a la per-
fecció amb aquestes paraules: “Hem après a veure
Grècia amb els ulls interiors, no com una col·lecció
de malmesos vestigis deixats per cultures fa temps
abandonades, sinó com quelcom eternament pre-
sent i renovat”. I afegeix més endavant: “I no s’e-
quivocarà el viatger si detecta fins i tot avui, des-
prés de tants segles del que s’ha anomenat
decadència, un batec del pols en el cor de la llum
grega que encara colpeja pregon amb les seves anti-
gues preocupacions i la seva ansiosa curiositat”. Un
cop analitzat de la vora, a fons i sense prejudicis
el tarannà del poble grec, hom comença a ado-
nar-se que el parentiu amb els grecs antics és molt
més estret del que d’antuvi es podia arribar a
pensar. Per dir-ho novament amb uns versos del
poeta d’Alexandria: “Per bé que trossejàrem llurs
estàtues, per bé que els bandejàrem de llurs tem-
ples, no per això moriren pas els déus”. Maldaré
per demostrar-ho amb aquestes tres raons.

1. Les roques i el mar, el blau

Aquest és el títol d’una de les darreres obres
de Salvador Espriu, on fa un recorregut per la
mitologia grega amb la ironia i el sentit crític que
tant el caracteritzen. I no és casualitat que encapça-
li el seu llibre d’erudició mitològica una referèn-
cia al territori, tot destacant-ne l’element marí,
un dels segells identificadors del paisatge grec. Els
grecs antics eren un poble mariner per al qual el
mar no va representar mai cap entrebanc sinó un
nexe i una sortida; és evident que el clima i la
geografia els van condicionar enormement. Els
grecs d’ara n’han heretat l’escenari i això en marca
el caràcter i els fa necessàriament propers. Recordo,
en aquest instant, plàcids trajectes de navegació
per aquell mar de joguina amb el sol a la posta.
El cretenc Nikos Kazantzakis expressa en la seva
novel·la Alexis Zorbàs la joiosa experiència que
suposa per al navegant: “Feliç de l’home, jo pen-
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ment en cada poblet i en cada persona: amb idèn-
tica emancipació, les polis de l’antigor s’autogo-
vernaven i només mantenien respecte a la resta
un lligam religiós i cultural.

2. O dikéfalos aetós

Els grecs antics eren un poble profundament
religiós i aquest aspecte impregnava tots els àmbits
de la vida comuna: la política, les festes, l’esport,
la poesia... Qui posava en dubte l’existència dels
déus estava qüestionant els defensors de la polis
i era condemnat, no tant per la seva irreverència,
sinó més aviat per un acte de traïció. Els grecs
d’ara continuen venerant, amb un fervor inusual,
el Déu i la Mare que els protegeixen com a indi-
vidus i com a poble, i la seva religiositat penetra
totes les vessants de la vida social: art, música,
literatura, política, etc. Sobta adonar-se, quan vol-
tes per qualsevol indret de Grècia, de l’enorme
quantitat d’esglésies noves que es van construint
o de la pietositat amb què l’espitós taxista fa tres
cops seguits el senyal de la creu en passar per
davant d’alguna capelleta, cosa que succeeix con-
tínuament amb veritable perill pel que fa al volant.
I és que els valors de la religió, lluny d’entrar en
franc retrocés com succeeix a casa nostra, gau-
deixen d’una salut envejable. L’ortodòxia és un
signe d’identitat que fa memòria del seu passat
col·lectiu, l’herència de Bizanci. La bandera grega,
sense anar més lluny, conté el blanc de la llum
immaculada, el blau de les ones del mar i la creu
que vertebra la vida del país.

Una prova irrefutable de la ininterrompuda
religiositat del poble grec n’és la pervivència d’al-
guns rituals del món antic emmascarats de cris-
tianisme. Res més aclaridor que un bon exemple.
Conta la mitologia que Afrodita, la deessa de l’a-
mor, s’havia enamorat d’un simple mortal, Adonis,
un jove caçador eixerit com cap altre. Arribà el
dissortat dia en què el xicot fou atacat per un
senglar i morí en l’accident, per la qual cosa

Afrodita plorà desconsoladament la mort del seu
estimat. Per recordar el fet luctuós, un dia con-
cret de cada primavera s’aplegaven les dones arreu
de Grècia per solidaritzar-se amb el dolor de la
deessa davant del cos exànime del jove. Doncs bé,
els insondables camins de la tradició van conver-
tir Afrodita en la Verge Maria i Adonis en el cos
mort de Jesucrist i el ritu va perviure. En la Pasqua
grega (ells l’anomenen “la Gran Setmana”), el dia
que equival al nostre Divendres Sant, totes les
dones es reuneixen al voltant d’una icona amb la
imatge de la Pietat per acomplir litúrgicament el
mirologio, el lament fúnebre per la mort de Jesús
tot plorant en suport simbòlic a la Panagia, la
Mare de Déu, sota el narcòtic efecte de l’encens
i els pètals de rosa. El poema Epitafi del poeta de
Monemvassià, Iannis Ritsos, deliciosament musi-
cat per Mikis Theodorakis, és una bona mostra
de fins a quin punt la religió continua integrant-
se en la literatura i en la resta d’expressions cul-
turals. En aquesta composició, esgarrifós cant a
la llibertat, una mare plora desesperadament men-
tre sosté als seus braços el cos del seu jove fill que
ha estat mort pels trets de la policia en una mani-
festació. El paral·lelisme és més que evident.

La bandera groga amb l’àguila de dos caps,
o dikéfalos aetós, és l’emblema de l’església orto-
doxa, un llegat dels emperadors bizantins i el segon
símbol nacional de Grècia. Sovint la veureu his-
sada al costat de la bandera grega, especialment
en les grans festivitats. La història aclareix molts
dubtes i analitzar-la es fa imprescindible per enten-
dre aquest casori indissoluble entre els grecs i
l’ortodòxia. El 476 dC, Roma es va entregar vençu-
da a les mans del bàrbar Odoacre, i l’Imperi Romà
d’Occident i el seu esperit civilitzador es van extin-
gir definitivament per submergir bona part
d’Europa en l’etapa fosca que anomenem Edat
Mitjana. Però l’altra meitat de l’Imperi, la que
tenia per capital Constantinoble, va gaudir durant
mil anys més d’una exuberant esplendor a tots
els nivells fins que, el 1453, els turcs la van sot-
metre per convertir-la en Istambul. Fou alesho-
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res quan els més il·lustres pensadors van fugir
cames ajudeu-me per refugiar les seves persones,
els seus manuscrits i els seus coneixements en algu-
nes ciutats italianes: arribava l’humanisme i
començava el nostre Renaixement, del qual ens
sentim tan cofois! Aquest fabulós domini que, des
de Justinià, havia casat el tron i l’altar fou el pri-
mer imperi cristià que havia derrotat els enemics
sota el signe de la creu. Així doncs, mentre l’Església
Catòlica (Apostòlica i Romana) és la successora
natural, si més no pel que fa a l’estructura i les

formes, de l’Imperi Romà d’Occident, una orga-
nització pagana al cap i a la fi, l’ Església Ortodoxa,
és l’única hereva d’aquell imperi cristià i comp-
ta amb unes arrels molt més profundes. Encara
avui el poble grec somnia amb “la Gran Idea” (I
Megali Idea) de reconquerir la “Ciutat” (Istambul),
retornar el culte cristià a Santa Sofia i refer el glo-
riós imperi bizantí.

Si a nosaltres més aviat ens repugna el sol
pensament d’emparentar religió i política, hem de
considerar que el nostre passat ens empeny a veure-
ho d’aquesta manera tant com el dels grecs ho fa
just a la inversa. La situació geogràfica, des de
sempre, ha convertit Grècia en una cruïlla, en una
zona de xoc de religions i de cultures, i davant l’a-
menaça que això representa, el sòlid passat bizan-
tí amb els seus actuals representants al capdavant
(els “papàs”) s’ha erigit en el bastió més impor-
tant d’autoafirmació nacional, que és religiosa i
política alhora. Fins i tot en els moments més difí-
cils, l’església ortodoxa s’ha mantingut inflexible
capitanejant el seu poble davant de l’expansionis-
me també polític, cultural i religiós de l’islam. Cal
recordar que Turquia mai no ha estat un veí còmo-
de: començant per la “catàstrofe” d’Esmirna del
1922 (I Katastrofí) amb la mort de milers de grecs
i la pèrdua de la franja costanera de l’Àsia Menor,
i acabant per conflictes no resolts en les entra-
nyes de l’hel·lenisme com el de Xipre, una ferida
oberta que encara sagna en el cor d’Europa.

Em ve a la memòria l’emocionada pregunta
que amb veu tremolosa em va adreçar un taxis-
ta xipriota després de conversar una estona amb
mi sobre els terribles fets esdevinguts a l’illa. Se’m
va adreçar amb els ulls espurnejants: “Tu que has
llegit tantes coses i t’has informat tant sobre Grècia,
què en penses de Xipre? És turca o és grega? No
vaig dubtar gens a respondre: ”Kipros ine elinikí!”
(són paraules que no necessiten traducció).
L’anècdota testimonia perfectament la perplexitat
i el descoratjament dels pobres illencs i de tot el
poble grec davant la impassibilitat internacional
en relació amb un conflicte tan greu.

“Parikia”, Paros.
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Salvador Oliva i March (Igualada, 1967) és llicenciat en
grec i professor de llengües i cultura clàssiques a l’IES
Alexandre de Riquer de Calaf. Membre i cofundador de la
Secció d’Estudis Clàssics del CECI “Prometeu Encadenat”.
Autor del llibre d’ensenyament Mitologia grecoromana (2001).

3. Al principi existia la Paraula

El grec d’avui —i en això no difereix gens
del de molts anys enrere— és xafarder de mena,
agraït, espontani, apassionat i popular. Tot i que
en qüestió de caràcters sempre n’hi ha per a tots
els gustos i no se’n pot fer mai un absolut, cons-
tato només una tendència sense voler caure en el
clixé. El seu temperament optimista necessita ser
manifestat amb tots els sentits, d’aquí ve la gran
riquesa de la cuina grega, de la música i de la
dansa. Són tres aspectes que es mantenen ínti-
mament relacionats.

Pel que fa a la primera, recordo que Igualada
ja compta amb un restaurant grec on es poden
tastar els plats més representatius. En relació amb
la música, voldria destacar les “rembétika tragoú-
dia”, les cançons de taverna amb acompanyament
de “bouzouki” que recullen els eterns neguits exis-
tencials de l’home: l’amor, el desamor i la fuga-
citat de la vida. I sobre la dansa —tot i no ser-ne
un gran coneixedor— m’agradaria referir-me a la
diversitat que exhibeix el folklore grec en obert
contrast amb l’artificial “sirtaki” dissenyat per a
turistes. Torno a tirar de beta del llibre de Piera
perquè manifesta amb precisió allò que jo no sabria
pas explicar amb més encert: “El grec, agarrat com
viu a la roca, navegant que és de l’univers, forjat
entre exilis i emigracions, sent com ningú l’efímer,
i pateix, i frueix, com qui sap que no té res més que
això, un instant posseït amb la tensió intensa del
cos. Per això balla com balla el poble grec”.

“Al principi existia la Paraula (“lógos”). La
Paraula era amb Déu i Déu era la Paraula”. Aquests
mots, que tan bé sonen en grec, són el tret de
sortida de l’evangeli de Sant Joan, el qual escri-
gué l’Apocalipsi reclòs a l’illa de Patmos. Recullen
un aspecte que em sembla definitiu: el Déu cris-
tià és amor i l’amor necessita ser comunicat per
subsistir; per tant, a través de la Paraula, que és
el seu propi fill, el cristianisme entronca amb els
segles i segles de llengua, de comunicació i de lite-
ratura que l’han precedit. La llengua grega, amb

més de tres mil anys d’història, és la més antiga
d’Europa, i els grecs d’ara, com els d’abans, la
mimen i la reverencien essent tan amants com
són de la lectura, de la tertúlia i de la discussió.
La llengua en què van néixer la major part dels
gèneres literaris i dins la qual es van posar per
escrit les sublims obres que han esdevingut clàs-
sics reconeguts per tothom, la llengua amb què a
l’àgora s’intercanviaven novetats i opinions, des-
prés de tant de temps continua vigent —tot i que
força simplificada— per conversar en un cafè o
comprar el diari en un quiosc (períptero). A més
a més, Grècia continua idolatrant els seus poetes.
Em provoquen esgarrifances les paraules que lle-
gia a Paradís amb poetes, una de les perles literà-
ries que ens deixà l’estimada Maria Àngels
Anglada. Relata el funeral en què milers de grecs
van donar sepultura al poeta Iannis Ritsos el 1990:
”El taüt alçat enlaire, amb els crits ressonants:
Immortal! Immortal!” (athánatos).

Evidentment, per als grecs de tots els temps,
la paraula ha estat quelcom més que un simple
instrument. Gràcies a ella el grec acumula tants
segles expressant l’amor a la vida, a la recerca de
la Bellesa platònica, perquè en definitiva, tal com
diu Kazantzakis, el combat de l’home no és altre
que transformar la matèria en esperit.

Amb aquests tres arguments crec haver insi-
nuat els aires de sintonia que respira el grec
hodiern respecte al del tan celebrat món clàssic.
També he intentat destriar, i confio d’haver-hi reei-
xit, els signes distintius del que Ritsos titula en
un poema seu la Romiossini (“grecitat”), és a dir,
els valors intrínsecs de la Grècia moderna que, al
marge de comparacions estèrils, reivindiquen, per
ells mateixos i de manera molt diàfana, el nostre
reconeixement i la nostra lloança.
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“I Portara”, Naxos.

FO
T

O
: 

E
U

G
È

N
IA

 I
 S

A
L

V
A

D
O

R




