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Tristos tropics

CONTE DE SERGI JOVER | REJSEK

Benvolgut lector:

Abans de llegir aquesta carta conte hauras d’imaginar que el senyor Luis Ulloa y Cisneros i molts
d’altres tenien rad i que, per tant, Cristofol Colom era ciutada de Barcelona i catala, i que en comptes
de voler amagar la seva nissaga i el seu llinatge, ben al contrari, westava ferotgement i explicitament
orgullés com tants extremenys i castellans, anglesos i francesos que van pensar que Itinica llengua que
servia per domar o assassinar els salvatges del Carib i de totes les Indies era la seva. Per tal causa he
suposat que molts catalans que varen fer les Ameriques, per parlar amb Déu i amb els esclaus que els
negrers portaven a les seves plantacions, en varen tenir prou amb la llengua que havien aprés a la seva
casa nadiua de Malda, de Copons, d’Alcoi o de la Vall d’Aneu. Només caldra, doncs, suposar que els
vestigis catalans que resten al Carib son superiors als de 'illa de Montserrat i poca cosa més. Per queé no,
doncs, una ciutat capitalina anomenada Nova Reus? Per qué no?

Quina és la finalitat extrema d’aquest joc? La principal obviar les topiques i facils identificacions
que a tots se’ns poden ocorrer i que ens amagarien, rere el nom d’un pais, d’'un sistema politic o d’una
persona, la responsabilitat moral primera i ultima que ha d’anar lligada sempre a la persona. Dues més
que espero que no us empipin: el plaer de joguinejar amb la ironia i el secret desig de batejar munta
nyes i camins i musiques del poble.

Senyor:

Toco les maraques en un petit conjunt folkloric. El nostre cap és I'Adjutori Vilades, que canta i
toca la guitarra, i és el pare de la Viola, que també canta: la veu femenina del nostre grup quan en cal
una. De vegades jo li deixo les maraques, ella canta millor encara si ho fa amb les mans ocupades i
no li calen gestos. En aquestes ocasions jo toco els bongos o bé les fustes, i també faig la veu segona
en alguna de les cangons del nostre repertori. En Rosari Solit6 toca la guitarra solista i no és mut, vull
dir que podria semblar-ho, ja que quasi mai no piula ni tampoc no canta. Sempre posa la celleta molt
avall sobre l'arjau de l'instrument, i amb les cordes molt tibades i molt dures fa notes molt agudes;
és per aix0 que de vegades, i segons els llocs, el coneixen com i I'anomenen Pajarito. Deu ser perque
la seva guitarra refila com un ocell de primavera. Pajarito en espanyol vol dir ocell petit. Viola és un
nom bonic, de flor salvatge i olorosa, i potser també secreta, perd penso que el seu pare hauria hagut
de deduir que Viola Vilades és un nom estrany i que fa riure. Perd aixo no importa. La seva mare no
sabem qui és i ni en Rosari ni la filla no en parlen mai. Ara que hi penso, no sé dir-li quin és el seu
segon cognom. Ja faré per poder saber-lo. L'Eduard-Osvald toca la verra. Un contrabaix de tres cordes
i que els primers catalans que van venir d'Europa a sotmetre aquestes illes van dur per acompanyar
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les seves danses i que després, barrejada amb les musiques africanes, ha constituit el nucli de la nostra
musica nacional: la Ratafia. Fa poc que és del conjunt i és el primer que marxara, es veu a venir, no
és un dels nostres, ell va a la seva, i jo no crec que faci res com a illegal pero és un home poc serids
amb maneres poc serioses. I no és que desafini, ens acompanya correctament, perd de seguida es veu
que esta pensant en altres coses. Toquem tots cinc a la parada general de 'autobis que hi ha entre
Sant Gabriel de I'Alo¢ i Elriudesorra, a tres quilometres d'un trencant que puja al Mont Tranquil.
Aixo de ser parada general d'un autobus sembla molt pobre per a un grup musical, perd no cregui
que aquest no és un bon lloc, Vosteé ja ho sap, tenim cura de les instal-lacions i en traiem el maxim
profit possible ja que hi paren tots els creuers que, travessant l'illa, porten turistes des de les platges
del nord fins a 'aeroport. També hi paren, normalment, els que ja tornen i que fa dues hores que
corren per la cinta de la ruta. També s'hi aturen els que acaben d'ar ribar i comencen les vacances i
vénen de l'aeroport. Tenim una petita barra on la Pepa els ven aigua mineral embotellada, Coca-Cola
i fins i tot taronjades de les nostres i suc de pinya i de papaia i d'altres fruites molt gustoses que els
nostres pagesos cultiven i cullen. Els ven, quan pot, i com a record de l'estada a la nostra illa, un
cafe molt aromatic que nosaltres no hem tastat mai i que ve encapsat al buit, especial per a turistes,
i que porten de la fabrica de productes de la terra de Tresribes o alguns cigars que hi tenim dels que
en diuen puro de la Habana a les altres illes que no parlen catala, i que potser no tenen tanta fama
com els d'altres illes del Carib, perd que jo penso que no desdiuen a qui els fuma. Els Montclavari del
numero 1 diuen que sén els millors; sén els que fuma el nostre Venerable Comandant de la Nacid,
diuen. Entre els turistes, quan s'amunteguen esperant que els serveixin tots alhora, és molt facil dis-
tingir quins pugen i quins baixen, evidentment pel seu color. Pel color de la seva pell. La gent que
ve d'Europa és molt pallida i lletosa, les dones més, i quan prenen el sol, de seguida s'escalden i es
recremen, vermelles com a titots; quan baixen van més destapades que quan les pugen i tenen menys
vergonya. M'han dit —I'Eduard-Osvald, que tot ho sap i ho ha vist tot— que a les platges aquestes
dones ensenyen els seus pits. Es veu que quan sén a la sorra no els fa vergonya d'ensenyar-los perque
després moltes o quasi totes es tornen a posar els sostenidors quan la deixen per entrar al mar o tor-
nar a l'hotel; aixo diu 'Eduard-Osvald. Sabem amb exactitud les hores que pararan els autobusos, ja
que surten decalats entre les vuit i les nou del mati dels hotels de les platges del nord. Llavors, segons
el lloc on es troba I'hotel en la llarguissima zona de la riba, arriben a la parada general de I'autobus
entre les deu i dos quarts de dotze, les dotze. Aix0 fa que quan ataquem, cap a tres quarts d'onze, Els
teus ulls de nina em desesperen, nosaltres ja sapiguem que els que baixen assedegats sén els de 1'hotel
La Brisa del Nord i, al cap de vint minuts o mitja hora, quan ja marxen o estan a punt de fer-ho i
nosaltres ja hem cantat Bonica meva quin tresor i No em faltis mai i comencem a atacar Les flors del
teu vestit, ens arribin els de I'Hotel dels Bucaners, que sén quasi tots de les terres baixes dels paisos
on diuen que sempre hi ha boira i encara sé6n més blancs i tous, i les dones més pigades i més fortes
de pit, vull dir més carregades, i moltes tenen els cabells vermells i els ulls verds. No sé com ho ha
fet la Pepa per aconseguir que gairebé tots els autobusos parin aqui. Ara fa un parell de mesos va
semblar que tenia alguna confianga amb algun dels conductors que potser és un dels encarregats de
les linies de transport i es diu Desideri Ford (un cognom predestinat). L'Adjutori també va interve-
nir-hi en alguna cosa, en tot cas va estar tens durant més d'una setmana i equivocava alguns acords
i no entrava a temps. Es passava les cangons vigilant, amb la barbeta al¢ada i punxeguda, les anades
i vingudes del xofer i la Pepa per veure si coincidien o s'aturaven un moment a xiuxiuejar. No és
que jo li'n pugui dir gaire més ni tampoc no vaig veure ni sentir res més, perd sempre he pensat que
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algunes nits de dilluns o dimarts que no treballem a la cabana-restaurant de Ca I’Arraia, 1'Adjutori
ronseja una mica i s'atarda ajudant la Pepa a carregar caixes, cosa que nosaltres no hem de fer mai,
mai. Nosaltres som musics i el nostre espai a la parada general de l'autobtis és molt clar; cantem i
toquem les nostres cancons baixant de l'autobtis a la dreta, sobre una petita tarima de dos pams
pintada de color de tabac clar, sota d'un verd cobert de palmes. Les coses han de semblar el que sén,
som musics i anem vestits amb unes camises blanques molt netes i lluents i uns pantalons negres i
sandalies de cautxt, portem cada un de nosaltres un mocador lligat al coll de mida i color diferent.
L'Adjutori el duu verd, el Pajarito negre, I'Eduard-Osvald groc, la Viola, que va vestida amb una brusa
clara i una faldilla color de sac d'arros que voleia sobre les seves cames negres tan boniques, el duu
molt ample, quasi un mantd, i és d'un color rosa violat que s'ajusta amb el seu nom i fa bonic en el
contrast amb la seva cara i amb les seves dents quan canta. Jo el porto vermell, tal com I'han de dur
sempre els patriotes. Som musics, no pot haver-n'hi cap de dubte. Les nits dels dimecres als diumenges
cantem a la cabana-restaurant de Ca I’Arraia, com ja li vaig dir en la nostra primera entrevista, el
dia que vaig tenir I'honor de ser-li presentat. En Quim Arraia no ens paga res pero hi sopem després
de l'actuacié, i for¢a bé, quan els turistes forasters ja han desfilat, i fins i tot hi bevem cervesa fresca.
A més, ens donen algunes propines que l'Adjutori reparteix equitativament i que Voste ja sap com, i
també ens permet fer-hi proves de noves cancons o de nous repertoris, i encara que el nostre public
en vulgui sentir sempre algunes que ja son els nostres classics, com per exemple Quan marxo de la
terra, que tothom coneix com Cap sol no espera mai o Tallem ara la canya, penso que hem d'estar en
constant tensié per innovar i millorar la nostra feina i, per tant, el nostre repertori.

No crec que el Pajarito estigui interessat per cap dona i penso que duu a dins un dolor molt gran,
com de can¢d melodica o de bolero, d'aquells que fan plorar algunes dones; potser va estar casat i,
ara no sé dir-li com, em sembla que un dia parlava, o vaig entendre que parlava, d'una filla anome-
nada Victoria, pero, és clar, aquest nom pot portar a confusié i no vaig saber entendre si parlava de
la victoria de la nostra patria o d'alguna victoria seva en particular. Tampoc no sé dir-li ara el que fa
amb el diners que guanyem, i que s6n pocs. Viu sol, com voste segur que també sap, en una petita
casa sota un ombu entre la parada general i el trencant de Muntsoliu. La mare de la Pepa, que ajuda
la seva filla al bar, sobretot a finals del mes d'agost que és quan tots marxen i és quan tenim més
feina, va a netejar-li el cau i a fer-li una mica de bugada un cop a la setmana. No crec que li faci
cap altre tipus de servei, perqué¢ quan endreca i neteja, en Rosari, la majoria de les vegades ja és a
la parada general amb la seva guitarra. A més a més, la mare de la Pepa és una pelleringa seca molt
fosca i arrugada que parla un catala estrany amb unes esses com de serp i unes "es" molt diferents
de nosaltres i que semblen "as", tot plegat amb molta salivera a les genives. No imagino En Rosari
Solité enterrant la seva melangia entre aquells plecs. Per a I'Eduard-Osvald tot és diferent: 'Eduard-
Osvald cada dia i cada nit marxa en direccions diferents, vull dir que de vegades va cap a Elriudesorra
i d'altres cap a San Gabriel de I'Avoe. Sempre he pensat que hi deu tenir dones casades amb musics
que estan de gira que l'estan esperant amb el seu mocador groc i les seves dents blanques i les seves
mans plenes d'anells i de duricies. Riu sempre quan es parla de dones, que no és gaire sovint, ja que
la Pepa es posa en furia i la Viola vermella. Quan I'Adjutori ho ha fet alguna vegada, suposo que ha
estat per fer emprenyar la Pepa.

L'Eduard-Osvald un dia ens deixara, sense que ens ho mereixem, i aix0 que és bon music; un
dia ens dira adéu i marxara a tocar amb algun conjunt cap a Paris o Londres o alguna altra ciutat
d'Europa, i fara la mateixa cara de no ser-hi tot amb la boca oberta i el mateix mocador groc, i toca-
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ra altres musiques estranyes que no li pertoquen i que no sén ni del seu pais ni de la seva tradicié
i altres dones d'altres musics de fournée |'estaran esperant en estranyes ciutats fredes. L'Adjutori em
sap greu, em dol, és el pare de la Viola i és I'anima de nostre grup, sense ell no existiriem, no seriem
musics tradicionals folklorics, ell sol coneix milers de cangons que no sén dins de cap llibre, i sap
qui les va escriure i per a qui va fer-ho i en quin moment, i sap també el nom de cada planta i cada
ocell que nosaltres anomenem a les cancons i ens en pot explicar el habits i els colors, i ha cantat en
prou parades d'autobus i cabanes-restaurant per saber quan la interpretacié ha de tenir més aire i
més ritme per poder esgarrapar aixi alguna propina i amb les seves patilles tan blanques sobre la seva
pell morena sap fer els ulls de mel a alguna nordica llisa i fofa per enamorar-la, i fins i tot sembla
que de jove va cantar a la capital, a Nova Reus, en alguna sala important on la gent només hi anava
i pagava per escoltar-lo i no hi menjava ni res més, només silenci i foscor per sentir-lo: per sentir-lo
a ell, I'Adjutori Vilades; pero d'aixo no en vol parlar mai, d'aquestes coses; la mare de la Viola ben
segur que n'és la causa, d'aquest silenci tan fosc i tan tossut. La Viola és meravellosa, canta bé i és
dol¢a com la canya i discreta com 1'espigol, i molt bonica, vull dir que no es tornara, com algunes
dones de la nostra terra, grassa, pudent i sorollosa, i no li agrada vestir-se amb vestits extremats de
colors llampants. Sempre afina molt i penso que s'ocupa bé del seu pare, aixd sempre és una garantia
de cara al futur, una dona que sapiga encarregar-se i cuidar d'un home que l'estimi. Ella no sap que
jo havia acordat d'escriure una carta al mes al seu antecessor, el recordat Senyor Deuvoltes, sobre la
nostra feina a la parada de l'autobus i que jo continuaré escrivint-la per a Vosté un cop al mes per
informar-lo de la nostra activitat musical i d'altres coses; tampoc no sap que l'any que ve, voste,
Senyor Comissari General de la Vigilancia de Parades d'Autobus de la Linia de les Platges (PALP), tal
i com haviem acordat amb el Senyor Deuvoltes, m'aconseguira dos visats per poder marxar amb ella
a Catalunya, Terrer de la patria, on el meu cosi té muntada a Barcelona una orquestra conjunt que
toca en els millors bars i sales d'espectacle i que fins i tot ha sortit a la televisié acompanyant i fent
la segona veu a I'Edelmira, la nostra antiga cantant nacional, i que ja sé que a vostes no els agrada
gaire que ningud en parli, de I'Edelmira, perd ara que ja ens hem conegut una miqueta i ara que li he
tornat a prometre d'escriure regularment aquests reports li demano que em permeti aquesta petita
llicencia. Estic segur que un cop voste m'aconsegueixi els visats, la Viola em fara cas i voldra marxar
amb mi. Un cop alli sera famosa i cantara pertot arreu, i sortira a la televisio i enregistrara discos amb
les cangons de 1'Adjutori i que el mdén coneixera gracies a nosaltres i a voste. I gracies a nosaltres i
a voste també el nostre pais sera més conegut i més estimat encara a causa de la bellesa de la Viola
i de la llum que duu a la veu. I de moment no tindrem fills, abans de res la seva carrera, i farem el
que s'hagi de fer per no tenir-los. I jo em deixaré créixer les patilles i tocaré les maraques i les fustes
i també li faré la segona veu i tots els tractes. No és aix0 la felicitat? Espero poder saludar-lo a final
de cada mes quan vostes passen per la Parada General per recollir i fer la caixa i els seus comptes,
i espero que les seves grans i pesades obligacions li permetin seure uns minuts entre nosaltres i aixi
poder dedicar-li alguna de les nostres cangons. Desitjo que estigui sa i bo i que el nostre volgut
Govern el mantingui durant molts anys en l'important carrec que de manera tan eficag voste porta
a bon terme. Aprofito aquesta futura mensual avinentesa per restar a la seva més absoluta, discreta i
cordial disposici6 pel que vulgui disposar i per saludar-lo molt cortesament.

Eugeni Soldecasa i Filldecabra. Music popular (MP)
SERGI JOVER I REJSEK (Barcelona, 1950). Ha publicat tres llibres de poesia: Vida meva (2000), premi Joan Llacuna 1999
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