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Ramon Puigpelat

Un peu a cada segle
Enric Bruguera

Un peu al segle XX: suporta l'herència dels qui 
ens han ensenyat a mirar, a patir i a obrir pell i cervell 
més enllà del possible. L'altre peu al segle XXI: és la 
intuïció de la intel·ligència distribuïda, la llibertat en 
xarxa, la mirada individual projectada fins al més 
recòndit racó del planeta. El fil conductor entre els 
dos segles no serà l'èxit, el reconeixement, ni una 
nota a peu de pàgina en enciclopèdies electròniques 
massives i obviables. Possiblement al segle vinent ens 
neguitejarà el mateix que ens ha impedit dormir fins 
ara: la mirada dels supervivents, allò de nosaltres que 
no volem admetre... 

Conec en Ramon Puigpelat des d'un borrós mes 
de gener de l'any 1983. No sóc, per tant, una veu 
objectiva per valorar la seva obra. L'anorac verd que 
portava la tarda que el vaig conèixer —en la caixa 
d'un camió militar, per més detalls— m'ha marcat 
per sempre: durant disset anys he escrit milions de 
paraules sobre gairebé tot el que qualsevol periodista 
es pugui imaginar, però mai no he aconseguit des-
criure el to exacte d'aquell color verd impermeable. 
Fa temps que ja no ho intento.

Tampoc no dóna gaire credibilitat haver com-
partit amb l'artista una mili interminable entre San 
Fernando (Cadis) i Melilla. Vam patir un tinent 
coronel castigat per la seva participació en el 23-F 
(de 1981); vam aprendre que Melilla és espanyola 
des d'abans que Espanya fos Espanya —o sigui 
que això de la Pàtria (la d'ells) és un invent rela-
tivament recent...—; vam conviure amb la boge-
ria que proclamava —i encara ho fa— Melilla, 
municipio de Europa; vam escombrar sovint una 

caserna on havien fet el soldat posteriors dirigents 
etarres de renom; i vam tenir l'exòtic privilegi de 
confraternitzar amb el morenet de Los Pecos i 
J. M. Oltra, ex-bateria de Burning i co-autor de 
l'aleshores coneguda cançó ¿Qué hace una chica 
como tu en un sitio como éste?, que donava títol 
a la pel·lícula que recuperaven en vídeo col·lectiu 
(setmana sí, setmana no), a l'Hogar del Soldado 
—militar i quartelera cantina on, per cert, també 
vàrem descobrir el castís calimotxo i altres opcions 
barates d'excés etílic.

És potser per això que la meva filla —que té 
onze anys— no acaba d'entendre que les històries 
de la puta mili del seu pare ometin aquests detalls 
presumiblement històrics i, més sovint del que 
cal, se centrin en episodis d'èpica personal com 
quan en Ramon es va oferir voluntari responsa-
ble de les rentadores de roba de vuitanta soldats, 
perquè al costat hi havia un espai on amuntegava 
teles i tubs de pintures. O quan es va presentar al 
Concurso de Pintura de la Inmaculada Concepción, 
perquè si guanyaves et donaven una setmana de 
permís —va guanyar un paio que dibuixava tancs 
i soldadets, però un parell d'aquelles ceres sobre 
foli pelat absolutament abstractes d'en Ramon, la 
meva filla les ha vist al passadís de casa des que va 
néixer. O quan, després de mesos de coincidència 
alliberadora del col·lectiu de militars catalans, els 
diumenges a la tarda, al rònec Kentia's, algú li va 
preguntar al Ramon per què no deia mai res, i si 
és que li passava alguna cosa. La resposta, venint 
d'un pintor, arruïnava els excel·lents en Semiòtica 
i Història de l'Art que jo havia anat col·leccionant 
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a la universitat: "No tinc res a dir. Ja m'està bé el 
que dieu vosaltres. No tinc res a afegir-hi".

Que tot això són batalletes? Absolutament 
d'acord. Que mai no s'ha de confondre la vida 
i l'obra de l'artista? Està clar. Sobretot, a la vista 
dels fenòmens que ens ha proporcionat el mer-
cat de l'art a la recta final del segle XX! ¿Que el 
que importa és l'expressió i la forma d'arribar i 
colpejar el lector del text icònic? Bé, que cadascú 
analitzi d'on ve, on és, i —si gosa— que expliqui 
on creu que va...

Parlar de tenir un peu a cada segle no és només 
una forma d'intentar plasmar un procés d'evolució 
i revolució que a hores d'ara ningú no pot definir. 
Només cal observar l'itinerari (d'infart) de les borses 
de tot el món per mesurar la presumpta seguretat 
dels qui arrisquen muntanyes de diners i talents 
propis i aliens... Tenir un peu a cada segle, ara i 
aquí, potser és alguna cosa més que canviar els 
dígits dels anys i discutir on comencen i acaben 
els mil·lennis. Tal vegada, tenir un peu a cada segle 
pot ser una forma d'expressar i condensar un feix 
d'actituds i gestos que tenen en la capacitat de 
mirar l'única eina per intentar ordenar una rea-
litat caòtica i accelerada, i, en la supervivència, el 
resultat d'un procés, sovint massa dramàtic, de 
metabolització de tot allò que succeeix més enllà 
de les fronteres de la pròpia pell.

Diguem-ho clarament: una part important de 
l'obra d’en Ramon és inquietant. Pel que planteja 
i per com ho planteja. I, sobretot, perquè, més 
enllà de fascinacions puntuals, obliga el lector 
—sí, sí, lector; o espectador actiu, si voleu— no 
només a veure/llegir el que l'artista ha vist, sinó a 
fer-ho com ho ha fet ell, assumint com a pròpia 
la seva mirada i les seves angoixes, i sentint com 
a personal i intransferible una supervivència que 
cada tela cristal·litza en centenars d'interrogants 
personals i estètics.

És així que un recorregut de Rambla Imaginària 
a Rocafort 2.26, passant per Fermentacions, pot ser 
tremendament incòmode per a qui vulgui fer 
memòria de la seva forma més íntima d'enfrontar 

un segle XX en fase terminal i amb constants vitals 
que, progressivament, alineen cossos de costat, els 
deformen tot creant espais imaginaris on no hi ha 
espais reals, i finalment els presenten d'esquena en 
una trobada fallida —o no!— impossible. 

¿Potser aquí s'obre l'abisme entre l'artista pro-
fessional i qui pinta per sobreviure? Potser sí. El 
que és segur és que per aquí a prop deu passar la 
frontera entre el crític d'art i el lector de propostes 
estètiques d'aquelles que, a força de fer rumiar, 
t'espatllen la tarda del diumenge i et fan sentir els 
matins laborals del dilluns com un alliberament 
de rutina i de subordinació.

Intueixo que aquesta sensació polièdrica 
d'enigma, inquietud i buidor —en alguns casos 
amanida amb por i vertigen— és el que alguns 
han intentat resoldre invocant la paraula màgica 
de l'expressionisme. Altres, des del mateix bàndol, 
han precisat matisos entre l'expressionisme abstrac-
te i els expressionistes figuratius. Personalment, jo 
sempre havia preferit refugiar-me en l'èpica fulle-
tonesca de surrealistes i dadaistes. Alguns Martinis 
al Select i diversos tours per l'Agile Lapin —que, 
per cert, encara tinc pendents de compartir amb 
en Ramon en una escapada parisenca ajornada 
sine die— m'ho havien fet tot plegat força més 
digerible. 

En qualsevol cas, les grans etiquetes del segle 
em van començar a trontollar en una cadena de 
situacions quotidianes aparentment allunyades del 
que el segle XX ha sentenciat com a experiències 
estètiques: copsar, en conversa telefònica, el desco-
briment de Cioran per part d'en Ramon; seguir 
de prop el seu homenatge personal i pictòric a 
Jackson Pollock —i escriure'n la presentació des-
prés d'innombrables vòmits de la meva filla en 
un interminable viatge a Calaf—; intercanviar opi-
nions —també telefòniques— sobre Bacon i Van 
Gogh; comentar el suïcidi de Cioran —incompren-
sible per a mi, vivint sobre els parisencs Jardins 
de Luxemburg!—; i recollir en una impersonal 
llibreta periodística que les principals influències 
artístiques reconegudes pel Ramon desbordaven les 
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Pareja, 1996. 162 x 130 cm. Tempera i acrílic sobre pasta de paper. 1996
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patums esmentades i abraçaven també Hockney, 
Saura, Millares, el grup El Paso i, això ho afe-
geixo jo, Chagall, Mondrian, Klee i Magritte. Sense 
comptar amb Picabia, Ernst, Duchamp i Pistoletto, 
per citar només alguns dels noms que condensen 
els grans interrogants que ens han marcat el segle 
que acabem de deixar enrere.

¿Que tota aquesta acumulació pel broc gros 
està impresentablement allunyada de qualsevol 
anàlisi mínimament acadèmica? ¿Que seria més 
còmode per a tots limitar-nos a comentar pers-
pectives, colors i traços? ¿Que, vistes globalment, 
les coses costen més de pair? Què m'heu de dir! 
Però passa que les coses són com són. Durant tot 
el segle, el bo i el dolent ens ha passat a raig. La 
vida sovint se'ns ha mostrat com una experiència 
d'acumulació, capaç d'explotar alternativament en 
art i/o en barbàrie. I el que no s'hi val és a anate-
mitzar els qui honestament han metabolitzat tot 
això, simplement perquè ens neguiteja que algú 
ens posi tan clarament davant dels ulls la nostra 
pròpia incapacitat per entendre allò que contri-
buïm a crear.

Pareja, Frente al Mar i El Segundo Nacimiento, 
per citar només alguns exemples, deixen poc espai 
per arribar a imaginar que les coses, a tots plegats, 
ens podrien haver anat d'una altra manera. I no 
només per l'idioma dels títols de les obres.

Si algun expert es presta a donar explicacio-
ns convincents sobre les diferències existencials i 
artístiques entre Pareja i Frente al Mar —no s'hi val 
a limitar-se a fer digressions sobre el blau i el ver-
mell—, acceptaré de bon grat els suggeriments per 
al meu manual personal de supervivència. Però, 
fins que ningú no doni una resposta mínimament 
coherent sobre l'extraordinària semblança entre la 
solitud i l'amor en les teles esmentades, jo m'hauré 
de quedar amb Anónima. Ex-voto para Hopper. 
Perquè l'enigma dóna la cara. Perquè és la imat-
ge del segle que més lliga amb tot allò que hem 
anat somniant —tot i que no ens hi casaríem, 
ni la llogaríem com a cangur dels nostres fills. I 
perquè és el preludi d'obres com Collserola i altres 

paisatges impressionistes: que és el que tots aca-
bem imaginant quan ens sol·licita un desig naïf, 
i impossible, del segle i el mil·lenni que se'ns ha 
tirat al damunt.

Qui vulgui burxar —i gastar un temps escàs 
per a tots plegats— pot començar a interrogar-
se sobre què té a veure un celler de Calaf, ple 
de pintures i teles, amb un segle XXI dominat 
per Internet, les comunicacions internacionals i 
la globalització a escala planetària.

Per afició, per obligació, per devoció i per con-
vicció, podria escriure fins a l'esgotament sobre el 
poder i perspectives dels nous mitjans i tecnologies 
de la informació en els propers cinc anys de les 
nostres vides. No ho faré. Perquè, entre d'altres, 
tinc una raó de pes: fa poquíssimes setmanes, 
entre olives, esqueixada, cervesa i pollastre a l'ast, 
en Ramon encara assegurava, com qui no vol la 
cosa, que "pintar és una feina com qualsevol altra". 
Però afegia: "La pintura és l' única cosa pura que 
queda actualment". I es quedava tan ample!

Vaig tornar de Calaf a Barcelona decidit a 
no intentar escriure sobre determinades coses. Res 
d'imaginar què pot fer una mirada —una forma 
de mirar— com la d'en Ramon en una xarxa de 
sensibilitat descentralitzada a tot el planeta. Res de 
sondejar qui, quan i com pot inventar i reinventar 
noves formes de mirar/veure la realitat que aco-
modem a les nostres necessitats. Res de fer pros-
peccions icòniques d'entitats virtuals.

Em limito a pensar que tinc un amic que, 
aparentment, costa d'entendre. I que sento el que 
diu i pinta com allò que acabaré subscrivint sem-
pre com a propi... després de barallar-me amb 
profundíssimes resistències racionals i analítiques. 
I que sé que, a la més mínima que ens despistem, 
ens tornarà a posar davant dels morros allò que 
no sabem —o no volem— veure, ni que sigui en 
forma de paisatge impressionista.

I és que no és fàcil d'assimilar i admetre que 
la supervivència entre dos segles pot implicar haver 
de dubtar sistemàticament sobre a quin cantó de 
la tela hi ha la realitat, i a quina banda resideix la 



Rambla Imaginària, 1986. 146 x 114 cm. Oli sobre sobre tela. 1986
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Enric Bruguera i Payà (Barcelona, 1960). Periodista espe-
cialitzat en Internet i en les noves tecnologies de la informació 
i la comunicació. Cap de continguts de l'Àrea d'e-Business 
del RACC. Professor-consultor de Multimèdia i Comunicació 
a la Universitat Oberta de Catalunya.

Ramon Puigpelat i Font Nascut a Casp 
(Saragossa) l'any 1961, es trasllada primer a Calaf i 
després a Barcelona, on es gradua en Arts Aplicades 
(especialitat de Gravat Calcogràfic) per l'Escola 
Llotja de Barcelona, l'any 1988, i on també estudia 
litografia i xilografia (Arts del Llibre). Des de 1988 
torna a fixar la seva residència a Calaf.

A més de participar en diverses exposicio-
ns col·lectives (des del 1982), ha fet nombroses 
exposicions individuals, des del 1988, a Calaf;  
també ha exposat a Barcelona, els Prats de Rei, 
Igualada, Manresa i Terrassa (destacant les mos-
tres A Jackson i Els Colors de la Pell, el 1990 i el 
1998, respectivament, a Calaf).

invenció. Fins a quin punt la pintura pot ser un 
mirall, i en quina mesura podem entrar-hi i sortir-
ne. A què ens arrisquem quan decidim analitzar 
un quadre, entrar-hi a veure què hi trobem, o que-
dar-nos a viure en el seu inacabable interior. En 
Ramon n’intueix algunes respostes, i la seva mirada 
sobre la realitat ens les revela com a claus de volta 
per a una supervivència individual i irrenunciable, 
tot i que sovint força incòmoda. La qüestió és si 
sabem —i volem— esbrinar qui, quan i com ha 
de formular-se les preguntes adients.

Rocafort 2.26, 1996. 226 x 100 cm. Oli sobre sobre tela.
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