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RAMON PUIGPELAT

Un peu a cada segle

ENRIC BRUGUERA

Un peu al segle XX: suporta I'herencia dels qui
ens han ensenyat a mirar, a patir i a obrir pell i cervell
més enlla del possible. L'altre peu al segle XXI: és la
intuicié de la intel-ligéncia distribuida, la llibertat en
xarxa, la mirada individual projectada fins al més
recondit racé del planeta. El fil conductor entre els
dos segles no sera l'éxit, el reconeixement, ni una
nota a peu de pagina en enciclopédies electroniques
massives i obviables. Possiblement al segle vinent ens
neguitejara el mateix que ens ha impedit dormir fins
ara: la mirada dels supervivents, allo de nosaltres que
no volem admetre...

Conec en Ramon Puigpelat des d"'un borrés mes
de gener de I'any 1983. No séc, per tant, una veu
objectiva per valorar la seva obra. L'anorac verd que
portava la tarda que el vaig coneixer —en la caixa
d'un cami6 militar, per més detalls— m'ha marcat
per sempre: durant disset anys he escrit milions de
paraules sobre gairebé tot el que qualsevol periodista
es pugui imaginar, pero mai no he aconseguit des-
criure el to exacte d'aquell color verd impermeable.
Fa temps que ja no ho intento.

Tampoc no déna gaire credibilitat haver com-
partit amb l'artista una mili interminable entre San
Fernando (Cadis) i Melilla. Vam patir un tinent
coronel castigat per la seva participacié en el 23-F
(de 1981); vam aprendre que Melilla és espanyola
des d'abans que Espanya fos Espanya —o sigui
que aixo de la Patria (la d'ells) és un invent rela-
tivament recent...—; vam conviure amb la boge-
ria que proclamava —i encara ho fa— Melilla,
municipio de Europa; vam escombrar sovint una

caserna on havien fet el soldat posteriors dirigents
etarres de renom; i vam tenir l'exotic privilegi de
confraternitzar amb el morenet de Los Pecos i
J. M. Oltra, ex-bateria de Burning i co-autor de
l'aleshores coneguda can¢6 ;Qué hace una chica
como tu en un sitio como éste?, que donava titol
a la pellicula que recuperaven en video col-lectiu
(setmana si, setmana no), a I'Hogar del Soldado
—militar i quartelera cantina on, per cert, també
varem descobrir el castis calimotxo i altres opcions
barates d'excés etilic.

Es potser per aixd que la meva filla —que té
onze anys— no acaba d'entendre que les histories
de la puta mili del seu pare ometin aquests detalls
presumiblement historics i, més sovint del que
cal, se centrin en episodis d'épica personal com
quan en Ramon es va oferir voluntari responsa-
ble de les rentadores de roba de vuitanta soldats,
perque al costat hi havia un espai on amuntegava
teles i tubs de pintures. O quan es va presentar al
Concurso de Pintura de la Inmaculada Concepcion,
perque si guanyaves et donaven una setmana de
permis —va guanyar un paio que dibuixava tancs
i soldadets, perd un parell d'aquelles ceres sobre
foli pelat absolutament abstractes d'en Ramon, la
meva filla les ha vist al passadis de casa des que va
néixer. O quan, després de mesos de coincidencia
alliberadora del col-lectiu de militars catalans, els
diumenges a la tarda, al ronec Kentia's, alga li va
preguntar al Ramon per qué no deia mai res, i si
és que li passava alguna cosa. La resposta, venint
d'un pintor, arruinava els excel-lents en Semiotica
i Historia de 1'Art que jo havia anat col-leccionant
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a la universitat: "No tinc res a dir. Ja m'esta bé el
que dieu vosaltres. No tinc res a afegir-hi".

Que tot aixd sén batalletes? Absolutament
d'acord. Que mai no s'ha de confondre la vida
i l'obra de l'artista? Esta clar. Sobretot, a la vista
dels fenomens que ens ha proporcionat el mer-
cat de l'art a la recta final del segle XX! ;Que el
que importa és 'expressi6 i la forma d'arribar i
colpejar el lector del text iconic? Bé, que cadascu
analitzi d'on ve, on és, i —si gosa— que expliqui
on creu que va...

Parlar de tenir un peu a cada segle no és només
una forma d'intentar plasmar un procés d'evolucié
i revoluci6é que a hores d'ara ningti no pot definir.
Només cal observar l'itinerari (d'infart) de les borses
de tot el mén per mesurar la presumpta seguretat
dels qui arrisquen muntanyes de diners i talents
propis i aliens... Tenir un peu a cada segle, ara i
aqui, potser és alguna cosa més que canviar els
digits dels anys i discutir on comencen i acaben
els mil-lennis. Tal vegada, tenir un peu a cada segle
pot ser una forma d'expressar i condensar un feix
d'actituds i gestos que tenen en la capacitat de
mirar 1"inica eina per intentar ordenar una rea-
litat caotica i accelerada, i, en la supervivencia, el
resultat d'un procés, sovint massa dramatic, de
metabolitzacié de tot allo que succeeix més enlla
de les fronteres de la propia pell.

Diguem-ho clarament: una part important de
I'obra d’en Ramon és inquietant. Pel que planteja
i per com ho planteja. I, sobretot, perque, més
enlla de fascinacions puntuals, obliga el lector
—si, si, lector; o espectador actiu, si voleu— no
només a veure/llegir el que l'artista ha vist, siné a
fer-ho com ho ha fet ell, assumint com a propia
la seva mirada i les seves angoixes, i sentint com
a personal i intransferible una supervivencia que
cada tela cristal-litza en centenars d'interrogants
personals i estetics.

Es aixi que un recorregut de Rambla Imaginaria
a Rocafort 2.26, passant per Fermentacions, pot ser
tremendament incomode per a qui vulgui fer
memoria de la seva forma més intima d'enfrontar

108

un segle XX en fase terminal i amb constants vitals
que, progressivament, alineen cossos de costat, els
deformen tot creant espais imaginaris on no hi ha
espais reals, i finalment els presenten d'esquena en
una trobada fallida —o no!— impossible.

sPotser aqui s'obre I'abisme entre l'artista pro-
fessional i qui pinta per sobreviure? Potser si. El
que és segur és que per aqui a prop deu passar la
frontera entre el critic d'art i el lector de propostes
estetiques d'aquelles que, a for¢a de fer rumiar,
t'espatllen la tarda del diumenge i et fan sentir els
matins laborals del dilluns com un alliberament
de rutina i de subordinacié.

Intueixo que aquesta sensacié poliedrica
d'enigma, inquietud i buidor —en alguns casos
amanida amb por i vertigen— és el que alguns
han intentat resoldre invocant la paraula magica
de I'expressionisme. Altres, des del mateix bandol,
han precisat matisos entre I'expressionisme abstrac-
te 1 els expressionistes figuratius. Personalment, jo
sempre havia preferit refugiar-me en l'¢pica fulle-
tonesca de surrealistes i dadaistes. Alguns Martinis
al Select i diversos tours per 1'Agile Lapin —que,
per cert, encara tinc pendents de compartir amb
en Ramon en una escapada parisenca ajornada
sine die— m'ho havien fet tot plegat forca més
digerible.

En qualsevol cas, les grans etiquetes del segle
em van comengar a trontollar en una cadena de
situacions quotidianes aparentment allunyades del
que el segle XX ha sentenciat com a experiéncies
estetiques: copsar, en conversa telefonica, el desco-
briment de Cioran per part d'en Ramon; seguir
de prop el seu homenatge personal i pictoric a
Jackson Pollock —i escriure'n la presentacié des-
prés d'innombrables vomits de la meva filla en
un interminable viatge a Calaf—; intercanviar opi-
nions —també telefoniques— sobre Bacon i Van
Gogh; comentar el suicidi de Cioran —incompren-
sible per a mi, vivint sobre els parisencs Jardins
de Luxemburg!l—; i recollir en una impersonal
llibreta periodistica que les principals influéncies
artistiques reconegudes pel Ramon desbordaven les
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Pareja, 1996. 162 x 130 cm. Tempera i acrilic sobre pasta de paper. 1996
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patums esmentades i abragaven també Hockney,
Saura, Millares, el grup El Paso i, aixd ho afe-
geixo jo, Chagall, Mondrian, Klee i Magritte. Sense
comptar amb Picabia, Ernst, Duchamp i Pistoletto,
per citar només alguns dels noms que condensen
els grans interrogants que ens han marcat el segle
que acabem de deixar enrere.

;Que tota aquesta acumulacié pel broc gros
esta impresentablement allunyada de qualsevol
analisi minimament académica? ;Que seria més
comode per a tots limitar-nos a comentar pers-
pectives, colors i tragos? ;Que, vistes globalment,
les coses costen més de pair? Que m'heu de dir!
Pero passa que les coses son com sén. Durant tot
el segle, el bo i el dolent ens ha passat a raig. La
vida sovint se'ns ha mostrat com una experiencia
d'acumulacid, capag d'explotar alternativament en
art i/o en barbarie. I el que no s'hi val és a anate-
mitzar els qui honestament han metabolitzat tot
aixo, simplement perque ens neguiteja que alga
ens posi tan clarament davant dels ulls la nostra
propia incapacitat per entendre allo que contri-
buim a crear.

Pareja, Frente al Mar i El Segundo Nacimiento,
per citar només alguns exemples, deixen poc espai
per arribar a imaginar que les coses, a tots plegats,
ens podrien haver anat d'una altra manera. I no
només per l'idioma dels titols de les obres.

Si algun expert es presta a donar explicacio-
ns convincents sobre les diferéncies existencials i
artistiques entre Pareja i Frente al Mar —no s'hi val
a limitar-se a fer digressions sobre el blau i el ver-
mell—, acceptaré de bon grat els suggeriments per
al meu manual personal de supervivencia. Pero,
fins que ningt no doni una resposta minimament
coherent sobre l'extraordinaria semblanga entre la
solitud i I'amor en les teles esmentades, jo m'hauré
de quedar amb Andnima. Ex-voto para Hopper.
Perque l'enigma déna la cara. Perque és la imat-
ge del segle que més lliga amb tot allo que hem
anat somniant —tot i que no ens hi casariem,
ni la llogariem com a cangur dels nostres fills. I
perque és el preludi d'obres com Collserola i altres
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paisatges impressionistes: que és el que tots aca-
bem imaginant quan ens sollicita un desig naif,
i impossible, del segle i el mil-lenni que se'ns ha
tirat al damunt.

Qui vulgui burxar —i gastar un temps escas
per a tots plegats— pot comengar a interrogar-
se sobre que té a veure un celler de Calaf, ple
de pintures i teles, amb un segle XXI dominat
per Internet, les comunicacions internacionals i
la globalitzacié a escala planetaria.

Per afici6, per obligacid, per devocié i per con-
viccid, podria escriure fins a I'esgotament sobre el
poder i perspectives dels nous mitjans i tecnologies
de la informaci6 en els propers cinc anys de les
nostres vides. No ho faré. Perque, entre d'altres,
tinc una raé de pes: fa poquissimes setmanes,
entre olives, esqueixada, cervesa i pollastre a l'ast,
en Ramon encara assegurava, com qui no vol la
cosa, que "pintar és una feina com qualsevol altra".
Pero afegia: "La pintura és I' vinica cosa pura que
queda actualment”. 1 es quedava tan ample!

Vaig tornar de Calaf a Barcelona decidit a
no intentar escriure sobre determinades coses. Res
d'imaginar queé pot fer una mirada —una forma
de mirar— com la d'en Ramon en una xarxa de
sensibilitat descentralitzada a tot el planeta. Res de
sondejar qui, quan i com pot inventar i reinventar
noves formes de mirar/veure la realitat que aco-
modem a les nostres necessitats. Res de fer pros-
peccions iconiques d'entitats virtuals.

Em limito a pensar que tinc un amic que,
aparentment, costa d'entendre. I que sento el que
diu i pinta com alld que acabaré subscrivint sem-
pre com a propi... després de barallar-me amb
profundissimes resisténcies racionals i analitiques.
I que sé que, a la més minima que ens despistem,
ens tornara a posar davant dels morros allo que
no sabem —o no volem— veure, ni que sigui en
forma de paisatge impressionista.

I és que no és facil d'assimilar i admetre que
la supervivencia entre dos segles pot implicar haver
de dubtar sistematicament sobre a quin cant6 de
la tela hi ha la realitat, i a quina banda resideix la
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invencié. Fins a quin punt la pintura pot ser un
mirall, i en quina mesura podem entrar-hi i sortir-
ne. A que ens arrisquem quan decidim analitzar
un quadre, entrar-hi a veure queé hi trobem, o que-
dar-nos a viure en el seu inacabable interior. En
Ramon n’intueix algunes respostes, i la seva mirada
sobre la realitat ens les revela com a claus de volta
per a una supervivencia individual i irrenunciable,
tot i que sovint for¢a incomoda. La qiiestié és si
sabem —i volem— esbrinar qui, quan i com ha
de formular-se les preguntes adients.
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Rocafort 2.26, 1996. 226 x 100 cm. Oli sobre sobre tela.








