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REVISTA D’IGUALADA - NUM. 6, DESEMBRE DE 2000

Home de I’Oest:
aproximacio visual al planeta
western

MIQUEL-ANGEL GARCiA BARRAL

Never-never land:
["hort de 1 oest.
(Ted Hughes)

A Jordi Quesada, que viu en un poble miner.
I també a Jordi Pastor i Laia, go to the west!

Al principi fou... el western.

Al principi de 'aventura més que centenaria del cinema, amb els experiments d’Edison a cop de
kinetoscopi com Cripple Creek Bar-Room o Buffalo Bill’s West Parade i, a continuacid, les pel-licules
d’Edwin S. Porter The Great Train Robbery i The Great Bank Robbery. Pero també al comencament
de la historia d’aquest cronista en el cinema, que és del que en realitat tracten part de les linies que
vénen. Al lector que busqui textos més distants, academics i divulgatius, li aconsello la lectura d’El
universo del western, de George Albert Astre i Albert Patrick Horau (1976), o del Diccionario del western
cldsico, de Javier Coma (1992). Si no Pespanta 'anglés, pot provar-ho amb Western Movies, de Phil
Hardy (1981) i el volum del British Film Institute Horizonts West, de Jim Kitses.

Western... Miro enrere i constato que va arribar abans que el fantastic, la ciencia-ficcié i el poli-
ciac, deductiu o negre és igual. Molt, pero molt abans que el melodrama i infinitament abans que
I'art i assaig —que no era ben bé un genere, perd que a estones m’ho semblava— o el porno. En
altres paraules: 'oest fou anterior a la politica, als jocs d’abstraccions, a la retorica i a la topada amb
les llums i les foscors del desig.

En format televisiu: El virginiano, Caravana —nascuda arran de Wagon Master de John Ford—,
Valle de pasiones, Bonanza, El hombre del rifle o Jim West, rodada i emesa per la CBS entre 1965 i
1969 pero gairebé inabastable fins a dates proximes a la década dels vuitanta. A sales de programa
doble i cada quinze dies a la pantalla del centre parroquial, les pitjors butaques de 'univers conegut
juntament amb les del cinema Tarragona d’Igualada. A cinemes frontissa com el Capitol de la Rambla
de Barcelona, que tothom coneixia per 'eloqiient sobrenom de Can Pistoles i on encara es recorda
la imatge d’un empleat de la sala convidant els ramblistes a una estrena de Tarzan... vestit de mico!
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Titols: Chisum, Su nombre gritaba venganza, Cuatro cabalgaron, Cava tu fosa amigo, llega Sartana,
Cafiones para Cérdoba, Corre Cuchillo, corre... A locals de I'Eixample amb noms tan ben plantats com
Fémina o Tivoli que la imaginacié dels nens de barriada omplia d’'un public tirant a llepafils. Més
titols: El juez de la horca, Club social Cheyene... Al cinerama, visita obligada en dates nadalenques,
amb La conquista del oeste...

Western... Deu ser aquesta condicié gairebé iniciatica, ja ho veieu, o seminal, la que explica que
aquest darrer estiu Televisi6 Espanyola hagi rebentat els shares —indexs d’audiencia, en cristia— omplint
les mitges tardes de pel-licules com Centauros del desierto, Circulo de fuego o Rio Lobo, sota el titol
generic de “Una del oeste”? Potser que li ho pregunteu a Eduardo Haro Teglen o a Ferran Monegal.
Del que si que estic segur, i goso donar-ne testimoni, és que no hi ha cap sopar o tertulia de cinefils
de soca-rel en el decurs de la qual no s’acabi parlant de films de I'oest. I, quan surt el tema —us ho
ben juro—, quan alga cita Raices profundas o El pistolero o invoca els noms de William Wellman,
Budd Boetticher o Sam Peckinpah, el to de la conversa canvia gairebé a I'instant. Per molt carregada
que estigui, I'atmosfera s’alleugereix. L'erudit rebaixa el gruix del seu discurs; el timid  guanya uns
graus de seguretat. Els musculs semblen relaxar-se i les mirades prenen un aire somiador. El llen-
guatge, el temible llenguatge xifrat —diuen que sectari— del cinefil, perd, no ho sé..., precisié. De
cop 1 volta s’escolta la primera onomatopeia i tot seguit esclaten els pleonasmes. Saltem de “Cahiers
du Cinema” a “Mondo Brutto”. De la catedra al bar de la cantonada amb olor de croquetes fregides.
Oh, quina delicia!

Va aixi, paraula del nen Jests de Praga. Ho he vist. Ho he viscut. Ho he experimentat, i encara
no fa ni quatre dies.

I ara entra en escena una paradoxa. Nicholas Ray, a The Lusty Men, ens dona males noticies. A
partir d’'un determinat moment, no hi ha cami de tornada cap a casa. Més tard o més d’hora, el dit
del Gran Quefe assenyala cap a la porta de sortida; tots intervenim en la superproducci6 del Paradis
Perdut. Era el 1952. N’eren protagonistes Robert Mitchum i Susan Hayward. (Entre paréntesis: Ray
insistiria sobre el particular el 1973 amb We Can’t Go Home Again, obra inacabada que quasi ningt
no ha vist, el titol de la qual parla per si mateix. Fi del parentesi).

Pero I'any 1953 Nick Ray dirigi Sterling Hayden i Joan Crawford —no ens deixem Mercedes
MacCambridge— a Johnny Guitar. Declaracié d’amor cortesia de Puixkin; inoblidable can¢6 de Victor
Young i Peggy Lee, prohibida les tardes de pluja. I jo, i d"altres si fa no fa com jo, hem sentit una i dues
i fins a cent vegades, o encara més, que tornavem a casa, que hi arribavem, que hi érem —acollidora
olor de Nescafe i tabac ros, una pila de comics de ’Alan Moore per estrenar a la taula del salonet, el
gat que corre a rebre'm— en parlar, només en parlar, de Johnny Guitar.

Aquesta sensaci6 de familiaritat despresa o irradiada pels westerns, resulta tan intensa, aclapara-
dora a estones, que no es pot deure només al fet que sigui un genere sovintejat a la infancia. Al cap
i a la fi, altres productes consumits al mateix temps i també forca gratificants no sén capagos, ara
com ara, de generar respostes emocionals ni de bon tros equivalents. Per exemple, el record d’un hit
de I'época com Els Chiripitiflduticos em deixa més aviat fred, mentre que els ninots d"Herta Frankel
ja solament m’esgarrapen un somriure timid i ja només m’interessen a tall de perllongaci6é del mite
teatral dels Vienesos i com a precedents de les filigranes de Jim Henson, i poca cosa més. Les series
d’espies m’avorreixen, excepte Los Vengadores i El prisionero, que encara no esta gens clar que ho
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siguin, d’espies. Strar Trek i Viaje al fondo del mar em posen les galtes del color dels tomaquets...
Cal que continui? M’adono, doncs, que en apropar-me al planeta western, més que nostalgia el que
experimento és, sense exagerar, un fenomen quasi d’anagnorisi, i posats a aventurar explicacions em
sembla que no em queda altre remei que endinsar-me pels carrerons on habiten I'inconscient i les
estrafolaries, barroques, criatures del simbolisme.

Heu de saber que, com a apocaliptic que séc, tinc el vici o la virtut de veure i pensar i entendre el
cinema com una operacié creativa on tota una serie de simbols es fonen, barregen i sumen esforgos i
continguts —en ocasions antagonics, per qué¢ no— amb 'objectiu d’articular artefactes metaforics, unes
vegades més grans que els elements que I'integren i d’altres més petits, segons el talent o les intencions
del cineasta responsable. I de tots els géneres en cataleg, m’arrisco a jurar que és el western aquell que
ha aconseguit: a) conjugar amb més netedat i harmonia les esmentades unitats simboliques, per més
mindscules i sense transcendencia aparent que siguin; i b) establir, amb simeétrica i —potser— con-
segiient pulcritud, discursos de caire existencial capagos de guardar un virtuds i sorprenent equilibri
entre la carn i el fer volar coloms; entre Iabstracci6 en estat pur i la crua condicié fisica. Es a dir, tot
western es presenta d’entrada com el relat epic de Pesfor¢ d’uns cossos i d’unes voluntats a través, o
en contra, d’un espai; pero tal document de conquesta, d’exploracié, de pendries, de pioners, lluny
d’esgotar-se en si mateix com faria, per exemple, una cronica de successos, un relat naturalista o un
assaig historic, se les arregla per proporcionar-nos, ni que sigui de manera tangencial o en segon pla,
comentaris i informacié d’un grapat de constants de la nostra condicié individual o col-lectiva que,
al capdavall, ens volen enfrontar a dilemes vitals i sense data de caducitat relatius a qiiestions com el
nus mort/amor, la fidelitat a les idees i el proisme, els estralls del temps, etc. etc.

Aixi, en el seu aspecte més formal i obvi o immediat, global, el western ha establert cordials
relacions amb gairebé totes les branques del fet cinematografic —I’hem vist disfressar-se de musical a
Oklahoma i La leyenda de la ciudad sin nombre, reelaborar el gotic de les Bronté a Duelo al sol, prendre’s
un trip a El Topo...— i ha esdevingut, sense complexos de cap mena, ans al contrari— al-legoria dels
totalitarismes a Solo ante el peligro, adverténcia del taranna depredador de la cultura industrial a La
balada de Cable Hogue i dentdncia sobre la feblesa dels mites a El hombre que maté a Liberty Balance
i Sin perdén. Ara bé, no ens podem quedar a la superficie, tot i que I'epidermis és 'espai que dicta
la moda. Cal esmolar la vista i els sentits fins a percebre que, siguin quines siguin les aparences i les
pretensions del conjunt, i en gran mesura operant al marge de la seva qualitat, en el si de tota pel-licula
de Poest roman intocable, invicta, una munié de figures simboliques que cerquen l'inconscient de
I'espectador amb un llenguatge que té 'encant de ser impossible de racionalitzar en la seva totalitat.
I aixo a causa, d’'una banda, del seu taranna perversament polisemic i, de Daltra, de la inexisténcia
d’eines adequades per explorar-lo a fons, llevat potser de la intuici6.

Com a genere principalment d’espais oberts —que Howard Hawks em perdoni—, el cinema
de l'oest conjuga gran nombre de construccions simboliques vinculades a la natura i els elements.
Paisatges de poderoés ale arquetipic, com el bosc —laberint natural on t’adreces en busca de refugi o del
qual has de fugir, fertilitat sense control ni planificacié— o el desert —sorra vermella de Monument
Valley, antecedent d’algunes visions de J. G. Ballard, o sal. Llimbs, terra de ningt per a la peniteéncia,
la catarsi i les aparicions, conviuen amb beésties carregades de ressonancies com voltors, llops, reptils,
braus i xais, pedra angular, aquests darrers, d’'una activitat ramadera que manté un secular, biblic,
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contenciés amb l'agricultura —vegeu La puerta del cielo i El forastero. La tempesta és un fenomen
inevitable quan la caravana ja fa estona que s"ha posat a caminar —Caravana a Oregon, Caravana de
mujeres— 1 les aigiies dels rius bullen en parallel a les passions d’aquells que els naveguen a Rio sin
retorno. El fang acompanya i subratlla la miseria moral i material dels antiherois de Duelo en el barro
i la boira difumina lorigen, les intencions i I'incert desti dels protagonistes d’El seductor i El jinete
pdlido. A El rostro impenetrable, I’ Atlantic posa punt i final al viatge, i a El oro de Mckenna el paisatge
sencer actua en contra dels exploradors.

Tot i aix0, que no és pas poc i que s’agermana amb les formules narratives de les escoles roman-
tiques i modernistes, ben conegudes a America gracies a la literatura de Hawthorne, Poe o Melville, el
simbol definitiu d’aquests films, la seva maxima creacid, aquella que ha prosperat fins a les dimensions
de tota una icona de masses, no ha de ser altra, no ho pot ser tampoc, que la figura del vaquer, el
cowboy, el lonesome cowboy de les balades o, ben mirat, el genet rodamén, ja que el personatge en
qiestié minva si I’encabim en un ofici determinat —per no parlar de error d’atorgar-li una sobredosi
de dades biografiques.

Sotmes a un buidat progressiu i a una estilitzacié des de la prehistoria dels serials protagonitzats
per Tom Mix, Bronco Bill i William S. Hart, el vaquer pot no ser ben bé el centre del western; pero
aquest perd gran part del seu sentit i magnetisme si prescindeix dels seus serveis. Cap altre personatge
no pot fer-li ombra: el xerif té interes, pero peca de distant —excepte aquells que no ho sén, de xeri-
fs, en comengar la cinta— i el soldat de cavalleria, o és patetic i victima, o un pobre diable —llevat
que dugui insignies de sergent i el cos de Victor McLaglen—. Mala pega els terratinents i covards de
mena, els cambrers del saloon i els propietaris de la funeraria. Massa miram i no em toquis, els tafurs
fluvials... Tot afeccionat ho sap i ho admet: res com el cowboy, encara que toqui el banjo model Gene
Autry o que estigui fet de tinta i paper com Lucky Luke. Ell guia les regnes del nostre punt de vista
d’espectadors, coordina les intervencions dels blocs simbolics abans descrits —1i pot arribar a
decidir-ne el significat final— i exerceix —subliminalment?— una mena de pedagogia de les coses
del mén i de la vida que apropa el planeta western a les venerables i venerades fabulacions de la
cavalleria medieval, per més que en el vaquer no s’hagi de veure la copia sin6 el revers, el negatiu,
del cavaller. Les diferencies salten a la vista: el cavaller va a la recerca de coneixements d’acreditat
valor socialitzant; el vaquer milita a les files de la misantropia. Comparteixen codis de conducta
forca estructurats, pero mentre I'un confia en la benevolencia de les lleis divines, 'altre se’'n manté
al marge amb precaucié un pel supersticiosa. El cavaller és monarquic de tota la vida; el cowboy tria
entre la repudblica i 'anarquia. A ambdds els espanta el sexe contrari, temor només comprensible en
el cas del vaquer, car les dones del seu entorn no practiquen precisament I'amor cortes. El cavaller
expressa la necessitat, el desig i la imminencia d’un salt qualitatiu; el vaquer una pérdua, un enyor.
Lun fa historia; I'altre la sobreviu.

Jean Cau o Cao —haig de citar de memoria, ho sento, vaig perdre aquest volum en alguna pensi6
del Camp de Gibraltar a principis o a mitjan vuitanta— escrivi en 'assaig El caballero y la muerte que
no hi ha bellesa que ens commogui tant com la d’'un home quan avanga. I esmentava com a exem-
ples les excellencies de la iconografia cavalleresca —I’assaig era dedicat a Diirer i el famés gravat—,
el “paseillo” dels toreros i el caminar dels cowboys que surten del saloon per batre’s en duel —em
pregunto si Cau/Cao coneix Por un pufiado de délares, on una plaga de braus acull una batussa entre
dos Colts del 45 i una armadura. Recordo amb claredat les paraules del poc conegut autor frances
—secretari de Sartre— perque confirmen la meva creenc¢a que bona part, si no tota, de 'evocadora
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aureola que envolta la imatge del vaquer es relaciona amb la seva gestualitat. Quan John Ford ensenyava
a caminar John Wayne feia, penso, quelcom més que polir les tecniques i la imatge d’un jove aspirant
a astre de Hollywood: experimentava una gramatica i un canal cinétics —que dirien els psicolegs Julius
Fast i Edward H. Hess— de via directa i alta velocitat cap a les consciencies dels espectadors.

Wayne esta lluny de ser un actor d’envergadura, pero té la virtut de transformar-se en preséncia,
habilitat negada a la majoria dels actors de talla, pero indispensable quan del que es tracta és d’encarnar
ens simbolics. Interprets de les dimensions de Paul Newman, Charlton Heston, Marlon Brando, James
Cagney, Gregory Peck, Henry Fonda, etc. han aportat grans personatges al planeta western, pero fer
el cowboy queda reservat, amb les honroses excepcions de Gary Cooper i James Stewart, per a l’escola
de Wayne, Alan Ladd, Randolph Scott i Clint Eastwood —escola que troba els seus heterodoxos en el
fosc Robert Mitchum, el nerviés Burt Lancaster i els agonics James Coburn, Lee Van Cleef i Warren
Oates. Actors amb fusta de serie B transfigurats per a la historia gracies a un geénere que comenca
com a serie B i de vegades Z. Que, lector, creiem o no en la justicia poetica?

Recordava Guillermo Cabrera Infante, sant pare de tots els cronistes, que la critica va dir d’un dels
actors esmentats que resultava molt natural sobre la sella i sobre ’horitzé. Bona troballa, certament,
ja que les senyes d’identitat del vaquer em fan pensar en una visié idealista de I’horitz6. Hieratic pero
no glagat, transparent perd amb betes de misteri, llunya i proper, heus aqui el nostre cowboy. Mimetic
amb l'entorn, d’ego moderat i home de poques pero justes paraules, el llenguatge corporal del cowboy
busca ser —i ens parla de— un tot sense sotracs ni ruptures, un moviment de llarga durada que
avanca i avanca i avanqa a través dels diferents estrats de la topografia i de la sociologia —les
prades, les ciutats, el fort, el territori indi—, amb aquell estar sense estar de que tant hem sentir parlar
els mistics, d’aqui i de I'orient.

De T’horitzé surt el vaquer, per 'horitzé se’n va. En el primer cas, acostuma a apropar-se a una
finca o a un poble que, apamat a fons, té les caracteristiques d’un taulell de, per exemple, el joc de 'oca
—casualment, la construccié simbolica preferida dels pelegrins de la Via Lactia. En el segon, estigueu
atents a I'instant carregat de magia quan la seva verticalitat s’intersecciona amb I’horitzé. Es un moment
fugac, que acostuma a arribar al final de la projeccid, pero que pot valdre per tota la pel-licula. Com que
la imatge s’enregistra a contrallum, vaquer i cavall formen ara una unitat, la unitat, la germanor de les
criatures sensibles residents entre el cel i la terra. Entre dalt i baix; entre els mons subtils i la materia
feixuga. I potser és per representar aixd0 que I’hem inventat, el cowboy. Que hem hagut d’inventar-lo!
Per encarnar tota la creaci6 dotada de sentits i oferir-nos —recordar-nos: anagnorisi— la seva vertadera
mida i el seu lloc al quadre de les coses. Per representar-nos. A mi i a tu que em llegeixes i a aquell
altre que et mira llegir i al mamifer domestic que dorm vora el foc, angels, tots!, lluny de casa —i no
s’hi pot tornar—, rodamons a la frontera entre la pols i la divinitat.

Al principi fou el western, he escrit unes pagines —i uns dies— abans. I al final?, em pregunto
ara. Ho sera també al final?

El cronista escriu amb la cantonada dels quaranta ja més que a la vista. Mati rere mati, cara de
poquer davant el mirall. Primer pla, jo. Contrapla, el mirall amb mi. Simetria de duel de western,
que només Sam Raimi gosa trencar a Rdpida y mortal. El pla emmirallant-se en el contrapla, i a
I'inrevés. Un recurs que amaga una idea. Amb qui s’enfronta el vaquer? Qui espera, de debo, al final
del pelegrinatge cap a les terres de 'oest? No mencionen els ermitans un doble diabolic al qual més
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tard o més d’hora s‘ha de reptar?

Quaranta ja, i han vingut per quedar-se. Sobtada pérdua de tolerancia amb el mam, euforia i
ploreres, molesties abdominals, perdua d’olfacte. Caram, més que de vaquers em sembla que ara parlo
de criatures de Martin Amis. Excentrics i agredolcos nens morts que escolten la nit, a veure si reben
la Informacié.

I parlant d’escoltar, amics... No heu sentit pas, no ho sé..., el renillar d’un cavall? Si, si, ara torno
a sentir-lo... Fora, al jardi...

Sera blanc? Sera negre?

—Bah, no et preocupis, foraster —em respon el jo del mirall, i al¢a el seu Colt—. Blanc o negre,
I’hauras de muntar.

Igualada-Sitges, octubre 2000.

MIQUEL-ANGEL GARCiA BARRAL (Igualada, 1960). Escorpi,
fumador, gnostic i sentimental. Va escriure un llibre sobre el
music negre Stevie Wonder juntament amb Javier Castellanos.
Va treballar per a Selecciones Ilustradas i ha escrit en tots els
periodics i revistes de la comarca de 1’Anoia, amb una sola
excepci6. Fa radio i televisi, ha rodat curtmetratges i va
obtenir un guardé a la Semana Negra de Gijén. Sobreviu com
a PIME El que més li agrada, pero, es llegir, veure cinema i
teatre, escoltar programes de matinada, alternar restaurants
exoOtics amb bars de barriada i cuidar gats. Es qualifica de
dissident de tot i de tothom, comencant per ell mateix. El
seu lema és: “Feu el que vulgueu”
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