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LA MIRADA D’ULISSES.
UNA PROPOSTA FILOSOFICA
PER AL NOU MIL-LENNI

JOSEP M. SOLA

“Quan torni, ho faré amb robes d’una altra
persona, amb un altre nom; no hi haura ningii que
m’estigui esperant.

Si, tal volta, no em reconeguessis i em diguessis
que jo no séc jo, te’n donaria mostres a fi que em
sabessis:

et parlaria del llimoner esponeréds del teu jardi,
de la finestra per on s’escola la lluna, i dels racons
del teu cos: senyals d’amor...

I quan pugem, tremolosos, a la vella cambra,
Pun en bragos de laltre, amoixant-nos, en silenci,
durant tota la nit lluminosa, la nit de amor, 1 al
llarg de totes les nits que seguiran, et contaré el meu
viatge entre abragades, et mormolaré tota 'aventura
humana, la historia que no té fi...”
d’Ulisses,

La mirada Theo Angelopoulos

Aquestes son les paraules finals que pronun-
cia, amb els ulls plens de llagrimes i de dolor, el
protagonista de la fascinant pel-licula La mirada
d’Ulisses del director grec Theo Angelopoulos.

La pel-licula és una veritable “road movie”, un
llarg viatge que empren el protagonista —inter-
pretat magistralment per actor Harvey Keitel:
un director de cinema que travessa una profunda
crisi personal i creativa—, des de Florina (Grecia)
fins al Sarajevo destruit per les bombes i sota
I’amenaga permanent dels franctiradors. El viatge
té com a objectiu la recerca obsessiva de tres rot-
lles de cel-luloide desapareguts i encara per reve-
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lar —filmats, a principis de segle, pels germans
Manakis, hereus grecs dels germans Lumiere—
que es troben a la filmoteca de Sarajevo.

Després que el seu amic i conservador de
la filmoteca (Ivo Levi) I'hagi ajudat a revelar
pacientment les tres bobines, surten a passejar,
amb la seva familia, enmig de les ruines d’una
fantasmal Sarajevo embolcallada per la boira.
Boira que permet els habitants de la ciutat asse-
tjada de sortir al carrer a passejar, interpretar
musica classica o escenificar Romeo i Julieta,
pero, alhora, permet també d’assassinar impu-
nement a peu de carrer: en un llarguissim pla-
seqiiencia brillant i esfereidor, el conservador de
la filmoteca i tota la seva familia seran assassinats
brutalment, vora el riu, per un escamot de sol-
dats, davant la impotencia cega del protagonista
que, ressagat, tan sols escolta uns trets dins la
boira.

Completament desfet, el director de cine-
ma torna a la vella filmoteca i, assegut, mirant
primer algunes escenes de la pel-licula dels ger-
mans Manakis, i, després, mirant la camera —a
nosaltres—, pronuncia les paraules, dirigides a
una imaginaria amant, amb qué hem encapgalat
aquest article.

Moments abans, les imatges antiquissimes del
film dels Manakis ens han mostrat unes dones que
filaven, unes autentiques filadores —dones grans
vestides de negre: ;potser una allegoria de les
tres Moires-Parques (Clotho, Laquesis i Atropos)
amb el seu incansable teixir i desteixir els destins
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humans?!

El que ens interessa, pero, i sobretot, és la
darrera mirada acompanyada de les bellissimes
paraules finals de Harvey Keitel —un eco volgut
i vague del dialeg homeric que sostenen Ulisses
i Penelope després de la matanca dels preten-
dents (cants XXII-XXIII). La qual cosa ens obliga
a replantejar quina ha estat la veritable recerca del
protagonista-director de cinema —que respon al
nom d’A, inicial de l'alfabet i A d’Angelopoulos—:
la seva obsessiva recerca és la d’'una mirada fun-
dacional, la d’'una innocencia perduda i encara
captiva, segons ell, en la foscor dels nitrats cus-
todiats per unes llaunes desaparegudes. Es tracta,
és clar, d’un “viatge vertical” a la descoberta de si
mateix:2 d’un viatge que, curiosament, comenca
a Grecia i acaba, expressament, en el mateix cor
de les tenebres, en els Balcans. A través d’aquest
viatge imaginari i multidireccional, Angelopoulos
vol generar una reflexié dialectica sobre el sen-
tit de la Historia alhora que interroga el cinema
contemporani sobre la seva capacitat per sentir, i
enregistrar, la urgencia del present.

Sota el pretext de retrobar la primera mirada
que engendra una imatge en moviment, el prota-
gonista hi vol trobar el gest fundador —ell també
és un exiliat que retorna a la patria—, retrobar la

1. Potser es tracta, en definitiva, de recuperar el fil de
la memoria, aquest fragil fil d’Ariadna que cus els nostres
origens amb la nostra identitat fluent i variable, tot estimu-
lant-nos a voler superar el caracter efimer del lot de temps
que ens ha tocat de viure. Tal volta, tot allo que hom viu sigui,
en definitiva, una qiiesti6 d’edat: ’home no existeix siné dins
la seva edat concreta, i tot canvia amb I’edat. Comprendre
Ialtre significa comprendre I'edat per la qual esta travessant
aquest altre.

2. Allo que podriem anomenar el viatge immobil cap al
més pur coneixement d’'un mateix ja que tota aventura és,
sempre, un viatge als topants d’'un mateix, i dirigida al centre
d’un mateix —per bé que el pretext sigui un altre. Es tracta,
doncs, com deia Riba, tot recordant el que afirma Tieck a
I'apéndix sobre 'inacabat Enric d’Ofterdingen del seu amic
Novalis (traduit per Maragall el 1904), de “tornar a la meva
anima com a una patria antiga.”
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seva capacitat perduda de mirar el mén a través
de la camera.

EL SOMRIURE DELS KUROI

Es per aquest cami, el cam{ sense retorn que
suposa la recerca d’'una nova mirada, que voldriem
apuntalar la nostra proposta filosofica per al nou
mil-lenni. Des de Plat6 sabem que “una anima/
si el que vol és coneixer-se/ en una anima diferent
ha de veure’s’3 Esser capag de reflectir-te en una
altra anima si el que vols és coneixer-te. Ja sabem
que cada ésser huma és un abisme i que fa ver-
tigen d’abocar-s’hi: només si som capagos de fer
el salt, el salt cap a I'abisme —maritim, blavds i
fosc— que és altre arribarem a coneixer-nos una
mica, anul-larem el temps —que és la distancia
cap a un mateix— i esberlarem la nostra intrin-
seca solitud. Es en aquest pervers joc de miralls
que es multipliquen, en aquest laberint barroc que
constitueix la nostra contemporaneitat, on hem de
poder tragar la vaga imatge de la nostra identitat,
malgrat que aquesta sigui només un clarobscur.

La gran aportaci6 de la tragedia grega és,
precisament, en aquest clarobscur, en aquesta
clivella: el fet de descobrir, a poc a poc, que
I’home esta fet de fragments i que mai no acaba
de ser “un-mateix”. Aquesta escletxa de passié
que vol dir, al capdavall, esperanca, moviment
enfora d’'un mateix, és també, epistemologica-
ment —ja que la passié és quelcom que passa, i
el que passa és quelcom que es pateix— escletxa
de tenebra, de necessaria i primordial destruccié
de la individualitat per retornar a un mateix, a
una Unica i originaria patria. Paradoxalment, alla
on els grecs reeixiren a mostrar aquesta escletxa
no és en la roba de la seva escultura, en els seus
peéplums divins —ja que anaven gairebé sem-
pre nus—, siné en el rostre, concretament en

3. Alcibiades, 133 b.
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Hoplitodromoi (Guerrer de Riace), c. 460-430 aC. Bronze. Reggio de
Calabria, Museu Nacional.
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el somriure, 'anomenat “somriure dels kuroi”:
I'imperceptible esb6s de somriure que mostren
aquestes escultures d’homes joves del periode
arcaic (s. VI aC).

Que amaga el somriure dels kuroi? O si
volem, més modernament, el somriure titllat
d’”androgin” de les verges de Leonardo da Vinci?
Segons el filosof Giorgio Colli, el somriure dels
kuroi amaga el secret de la saviesa grega arcaica.
Que amaga, per exemple, aquella bellesa insupor-
table, astoradora i humiliant per a la modernitat,
dels guerrers de Riace —descoberts el 6 d’agost
de 1972 a 300 m del poble de Riace (Calabria),
en les profunditats del mar Jonic— i que varen
fer dir el secret a un Carlos Barral, en un arti-
cle memorable intitulat “Regreso o embajada*
on afirmava que aquestes colossals escultures de
bronze eren, sobretot, un gest, una imatge perfecta
d’una actitud etica, Pactitud que els déus verita-
bles aprovaren i agrairen en els temps en que es
van voler barrejar amb els homes: el gest d’uns
homes on es reflectia 'acceptacié de la mort, de
Padversitat i de la decadencia.

Aquest assaig de reconstruccié d’una nova
mirada ens hauria de permetre, doncs, no sols de
desxifrar aquella escletxa de la trageédia expressada
i materialitzada en el “somriure dels kuroi”, sin6
que aquesta nova mirada hi fos alhora realment
alliberadora i ens possibilités, tal com volia Riba,
de “tornar-nos a la realitat de nosaltres mateixos i
de les coses”. El viatge és llarg i fatigds pero també
des d’Homer sabem:

“Com de benvinguda la terra apareix als qui neden,
quan enmig del gran mar Posidé la nau ben obrada
els ha romput, escomesa pel vent i per 'ona compacta;
i s6n pocs que han fugit del salobre canut a la riba,
nedant, i se’ls ha fet a la pell un crostis de salura;”
No és només que duguem “un crostis de salu-
» . . .
ra” a la pell, ni que sapiguem del cert, com Ulisses,

4. La Vanguardia (1981).
5. L'Odissea, trad. de Carles Riba, cant XXII.
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a qui li ho predigué el “buf de Tiresias”, que la mort
ens “vindra del salobre,/ dol¢a tant com es pugui
pensar” Es que duem “els ulls enrogits per la sal de
Ponada” com el fantasma d’Odisseu que s’aparegué
a lorgos Seferis en el seu meravellés poema del
1931 (“Sobre un vers estranger”). Aquell fantasma
entranyable que ens parla “del dificil dolor de sentir
les veles de la teva nau/ inflades per la memoria,
i la teva anima convertida en/ timé’, 1 “de quina
estranya manera et fas home parlant/ amb els morts,
quan els vius que et queden/ ja no basten”; aquell
Odisseu capag de “regalar-me el mar sense onades,
celest, en el cor de hivern’”.

Els ulls enrogits pel dolor, la impotencia i les
llagrimes de Harvey Keitel ens parlen, també, del
seu “salt al blau de I'abisme”: el seu blau, pero,
no és precisament el del mar de L'Odissea sin6 un
blau que s’ha tenyit de sang i d’horror en haver-
se submergit en la piscina de la historia i de la
memoria del nostre final de mil-leni.®

Tot contemplant les imatges revelades
d’aquella primera pellicula —aquella mirada
primigenia, aquella innocencia perduda: la seva
Ttaca somniada—, el director de cinema s’adona
que s’esta contemplant a si mateix, i alhora pren
conscieéncia que la seva propia mirada ja no podra
tornar a ser de cap manera innocent. Si bé ja mai
no sera possible de recuperar la integritat per-
duda, sabem que caldra aprendre a mirar d’'una
altra manera a fi d’embarcar-nos en nous viatges
i poder tornar a mirar el mén des del fons de la
nostra memoria i amb els ulls d’avui.

Aixo tan sols sera possible si som capacos
de veure-hi amb el cor, i no amb els ulls (aquest
és el secret que va contar una guineu a un nen-

6. Fent un altre pervers joc de miralls, la terrible bellesa
de La Medusa de Caravaggio ens podria servir per il-lustrar,
no pas el cap decapitat de la Gorgona —amb el seu remoli
de serps— a punt de petrificar el seu botxi (Perseu), sin6
Pinsuportable horror de qui s’ha abocat a 'abisme i s’hi ha
vist reflectit.
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princep exiliat: “Tot el que és essencial és invisible
als ulls”). Caldra, doncs, cloure els ulls a 'exterior
—1la ceguesa de I’endevi Tiresias i d’Edip— per
veure-hi més clarament al nostre dedins, perque
el viatge als origens és, al capdavall, el viatge de la
mirada cap al seu moment fundacional, essencial:
com diu Victor Erice, a proposit d’El espiritu de
la colmena (1973), aquest moment és la primera
mirada que llan¢a un nen damunt del mén (el pla
del Frankenstein de James Whale, 1931, vora el riu,
al costat de la nena, mentre aquesta li déna una
flor). Aquest viatge de la mirada és un retorn cap
ala llum —cap a una llum no usada—7, una llum
que té el color de la mel, que és, també, el color
del narcis (Tiresias pronostica a la mare de Narcis
que aquest viuria mentre no es mirés a si mateix),
i el color de la musica mel-liflua d’Orfeu.

I aquesta és la mirada de Core —que també
vol dir “pupil-la”— quan esguarda, absorta, el nar-
cis. I el narcis era un mirall on la noia es reconegué
a ella mateixa i veié, per primera vegada, el seu
veritable rostre —Core és la mare de Iaccos, el
nen-Dionis— i llavors va saber que aquell rostre
i aquella pupilla pertanyien a linvisible, i que
I'ull d’Hades i el d’ella eren el mateix. Aleshores
va comprendre que el déu del mén invisible no
era sols un raptor (un cop esposada amb Hades,
Core es dira Persefone, que vol dir “destructora de
la llum”, “deessa de les tenebres infernals”), sind
que era un amant. I de la seva boca en sorti un
crit d’horror —que és proxim a 'error (I'amartia):
el crit d’un reconeixement irreversible.

La mirada (Core) ha de tornar cap al dedins de
la terra a fi d’esdevenir-ne un veritable “esguard”
—cega cap a l'exterior i ltcida cap al dedins— per
aixi poder-se reconeixer com una arrel en la foscor,
per aixi reconeixer l'invisible, aquella estranya i
irresistible atracci6 de ’abisme.8

Aquest reconeixement de 'invisible és aquell

7. Fray Luis de Leén (Oda a Salinas).



REVISTA D’IGUALADA

que demanava Rilke al seu traductor polones de
les Elegies de Duino:? “Transformar? Si, perque la
nostra feina és imprimir en nosaltres aquesta terra
transitoria i caduca d’una manera tan profunda,
dolorosa i apassionada, de manera que la seva essén-
cia torni a ressuscitar “invisiblement” en nosaltres.
Som les abelles de I'invisible.”

Després de la seva etapa de maduresa, amb
una febre i una intensitat creadora excepcionals,
Rilke passa els pocs anys que li queden de vida
retirat al Valais, una regié de la Suissa francesa.
Continua escrivint poemes de construccié apa-
rentment molt senzilla, perd que, tal com apunta
Lluis Calderer, “evidencien fins a quin punt I'ideal
de Rilke d’esdevenir cosa entre les coses havia arribat
a la seva plenitud”. Tal com diu en un dels poemes
escrits poc abans de la seva mort:

“Doncs, no ha arribat el temps que cal

tenir amb les coses un lligam subtil i piets?”

LA FATIGA DEL METALL

Aquest “lligam subtil i piet6s” que cal tenir amb
les coses només pot sorgir d’aquesta nova mirada
que intentem de construir: una mirada interior per
a la qual les coses no solament existeixen sin que
son (idea i cosa alhora: esperit i materia).

Les coses, pero, des del seu origen immemorial
—a l’igual que I’ésser huma primigeni: I'infant sols
és naturalesa, o sigui, no-consciéncia— posseeixen
aquella vibracié metal-lica del silenci perfecte. El
silenci, tanmateix, és plenitud i, per tant, excés,

i “no pot resistir/ ser forma a tanta abséncia”.10

8. El rostre bellissim i torbador de Laura Palmer, emer-
gint de I'abisme, a Twin Peaks —I’excel-lent serie televisiva
de David Lynch—, com si fos el rostre de la Medusa a l'altra
banda del mirall, ens pot il-lustrar meravellosament aquest
reconeixement de I'invisible.

9. Witold Hulewicz (carta del 13 de novembre de
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Rostre de Laura Palmer (Twin Peaks)

La Medusa de Caravaggio.
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O sigui, la cosa, dins el seu silenci de plenitud,
es comporta com la materia —segons Aristotil/
Zambrano—; hi ha un sentit primordialment
nupcial de la vida en el seu impuls originari: la
materia estd “dotada de privacié”, d’alguna cosa
que no és; la materia es deleix d’una absencia que
vol dir ascensié cap a dalt, cap a la llum.

El moviment del ser mateix, de la materia, des
dels profunds abismes que rodegen el centre i el
subsol, tendeix a la verticalitat: a un espai que la
crida i que no té limits, i que obeeix una interna
ansia de creixement. En la seva immensa passi6
d’ascendir, ignora, pero, que el seu desig de ser
substancia (essencia i interioritat) és un saber que
es recull (s’interioritza) i es recorda. El que ara
no sap és que aquest saber es troba dins d’ella
mateixa, en la seva propia reflexi6 i autoconscien-
cia. La llum que ella vol trobar fora de si i cap
amunt, es troba ja en les mateixes entranyes de
la terra i d’ella mateixa: en els jaciments d’aigua
i de llum quallada i sepultada que, un dia imme-
morial, ella mateixa entranya. Aquest moviment
de la cosa per “ser”,11 per sortir del seu silenci
de plenitud i d’abséncia, demana un nom que
“compensi/ d’ésser a penes i fugir”, un nom que
pugui compensar la condicié efimera d’allo que
es troba en imminencia de ser.

I el nom compensa aquesta imminéncia del
ser de les coses perque és el memorial, la inscrip-
ci6 funeraria. No pas tots els noms, pero, no pas
el nom-etiqueta, sin6 aquell nom que, com una
finestra que s’obre a la realitat, conjura la presen-
cia de la cosa, és a dir, la paraula de la poesia: és
llavors que la cosa s’il-lumina, davant de ’home,
en la paraula.

Ara, un cop el moviment intern de la urgen-

10. Versos 2-3 del poema 40 que tanca el “Llibre segon”
de les Estances (1930) de Carles Riba.

11. Una primera aproximaci6 a aquest concepte es pot
trobar a Josep M. Sola, Les fonts de la inspiracié, “Revista
d’Igualada. Segona época”, nim. 1, 1999.
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cia de la cosa I’ha dotada del seu nom, de la seva
oracié fanebre, cap on fuig? Fuig altre cop cap
al silenci, cap aquell silenci de plenitud que vol-
dra, al seu torn, delir-se d’'una abséncia que tan
sols el nom efimer podra omplir. Es en aquest
moviment incessant i ciclic del que “és per ésser
(a-penes-i-fugir)” d’on neix la pena i la injusticia
de les coses: i aqui som de ple en aquell brillant
i enigmatic aforisme d’Anaximandre que tant fas-

cina Heidegger i, també, Octavio Paz:

“Les coses han d’acomplir la pena i sofrir
Pexpiacié que es deuen miituament per la seva
injusticia, segons lordre del temps.”

A Tigual que els homes, les coses també han
de sofrir per la seva individuaci6, per la seva
“consagraci6”-nominacié com a éssers —encara
que siguin, només, breus instants: aquesta és la
injusticia, del temps i de la naturalesa—; la pena
és la immensa, mil-lenaria, immemorial fatiga que
produeix aquell moviment ciclic que va del silenci
al nom, de P'ésser al no-res; és aquest pends “etern
retorn’, aquesta urgent i trista necessitat ontologica
de la carn —de la mateéria— d’esdevenir esperit, el
que provoca el cansament i el sofriment, alldo que
en fisica s’ha anomenat la “fatiga del metall”,12
que nosaltres en diriem la fatiga de les coses pel
simple fet d’ésser fora de les seves causes, “expulsa-
des” del seu fonament: pel simple fet d’ex-sistir.

I nosaltres, els homes, en dir les coses, en ano-
menar-les, i, doncs, instituir-les, les dotem d’una
nova llum, si, pero, alhora, n’establim el “principi
de contradicci6” i les endinsem en la seva foscor
original. La nostra primera tasca, encomanada per
Déu al Genesi, fou la inacabable responsabilitat de
donar el nom just a totes les coses. Aquesta creacio,
“nominal”, que se li ha atorgat a 'home porta,
implicita, una incertesa i una angoixa terribles:

12. En podriem dir, també, la forca de la gravetat: el
pes de la tristesa del mén.



I’home no sap, no ho sabra mai, si els noms que
ell ha concedit a les coses s6n els mateixos que
Déu els hauria atorgat amb inequivoca saviesa. I,
encara, immersos en la nostra confusié, intuim
allo més elemental de la nostra condicié6 humana:
el fet que vivim entre paraules que sén sols una
ombra, un eco de la Veu que trona, una llunya-
na aproximacié al diccionari inalterable, el dels
etims primers. Hem de submergir-nos en el silenci,
doncs? Com apunta Jordi Llovet, la creacié fou
incompleta i I’hem de prosseguir tot i que mai no
podrem acabar-la: sota el signe més tragic de la
nostra existencia, gosarem de trobar, pels camins
incerts de 'art i de la literatura, indicis, paraules,
signes, que ens permetin sols intuir els noms que
mai no posseirem.

Amb els ulls closos, la memoria esdevin-
dra espill de linvisible i, potser llavors, serem
capacos d’atorgar noms de futur a les coses, els
mots d’infant que fan que la cosa i el mot siguin
el mateix: quan el mot és simbol —re-uni6, reco-
neixement— de la cosa.

Cal, a la fi, no sols una nova mirada. El sub-
jecte del segle que ve ha de ser un subjecte ferit
per la responsabilitat: un subjecte sense bastides,
vinculat a allo altre (a Paltre) per una vulnerabi-
litat extrema que el faci més fragil i menys pre-
potent. Amb la capacitat de reconeixer que tots
portem burka (la tanica de cap a peus, amb un
reixat als ulls, a través de la qual pot ressonar
la nostra propia veu). Amb la gosadia de saber
reconeixer la veu i el rostre de laltre des d’una
“nova pobresa” —com volia W. Benjamin— que
només pot néixer de la nostra pietat i compassi6
(que és passié compartida). Amb la voluntat de
saber-se plenament al centre d’aquesta pietat i fra-
gilitat que ens atorga el fet d’ésser una immensa,
immemorial fatiga; el fet d’adonar-se que ’home
no té el “monopoli del dolor” —el monopoli que
si que té és el de la crueltat—; i, aixi, poder des-
truir aquest egocentrisme del subjecte, que s’ha
presentat culturalment com a antropocentrisme,
en la mesura que “som el centre del mén”: tot allo

altre (no només les persones, també els animals,
les plantes, els mons, les coses), també és subjecte
i no tan sols els “nostres” objectes.

Renunciant explicitament a qualsevol para-
dis (que no vol dir renunciar a una promesa de
felicitat dins de la dolorosa consciéncia del limit
i de la seva finitud), ens queda, tan sols, una rad
parcial des de la qual poder reconeixer la fragi-
litat de ’home i de les coses —que, com deia
Simone Weil, és “el signe de la més forta existencia”
Una pietosa raé parcial que ens ajudaria a fona-
mentar aquella “logica del cor” (hereva directa i
complementaria d’aquella mitologia de la raé que
proposaren Schelling, Hegel i Holderlin al Primer
programa sistematic de 'idealisme alemany), la qual
sol-licitava Ferrater Mora per al poeta-filosof.

Només des d’aquesta “logica del cor”, i a tra-
vés d’'una nova mirada memoriosa de la realitat
profunda de nosaltres i de les coses, i, des d’'una
mil-lenaria fatiga del metall, podrem regurgitar el
dolor a fi que aquest es converteixi en crit, en
pregaria o en cant, o potser tan sols en un dens
i perllongat silenci.13 Aixi, de la mateixa manera
que “el color és el sofriment de la llum” —com
deia Goethe—, 1 “’home és el somni d’'una ombra”
(Pindar), el nostre cant, crit o silenci podran ser
el necessari sofriment (somni) de Pombra per
esdevenir, finalment, d’ésser llum.

Eixipa

Quan hagim sorgit dels laberints del nostre
viatge interior (potser amb els “ulls oberts”, com
volia Yourcenar): aquesta catabasi imprescindible
per comprendre que no hi ha solitud més terri-

13. Tan eloqiient en els set anys de mudesa pictori-
ca d’Andrei Rublev (1966) de Tarkovski, o en el vot de
silenci del jove monjo ortodox a Before de rain (1994) de



REVISTA D’IGUALADA

ble que ignorar el valor de la nostra anima, per
comprendre que el déu (el daimon) és allo que
cadascu fa amb la seva solitud, serem rics de “tot
el que haurem guanyat fent el cami”, “rics de tot el
que haurem donat i, en la nostra ruina, tan purs”,
llavors serem capacos d’atorgar mots nous a les
coses —en sabrem el seu cansament i el nostre
excés— 1 reconeixerem la “secreta clau”: un mot
“que ve de vosaltres, déus!”

Quan ens hagim despertat sols en ’hora que
tremolem de tendresa, “tornarem amb unes altres
robes, sota un altre nom —no hi haura ningii que
ens estigui esperant”: estimarem el “precari pols de
la memoria en la sang”, una memoria ara i adés
blava —volgudament atzurada—; la memoria de
les coses i dels éssers que estimem. No somriu-
rem (serem dins de nosaltres mateixos com una
alta esperanca), perque el somriure dels kuroi és
tan sols una ganyota: aquell malenconic esbés de
somriure que som capacos de fer a la nostra vida
interior.

Amb els ulls enrogits per les llagrimes i la sal,
la nostra mirada respondra no sols a una inherent i
volguda fragilitat sind a una definitiva, irrevocable
pietat envers les coses i els éssers, i gosarem de
pronunciar, encara, el mot, els mots que hi havia a
la fulla d’or,14 les sacres paraules que va recordar,
de sobte, Edip cec, “estrany en terra estranya’, al cor
del bosc de Colonos, instants abans de morir:

“Soc el fill de la terra i del cel estrellat,

perd el meu origen és celeste. Doneu-me beure, aviat,

14. Paraules gravades a les lamines orfico-dionisiaques
—algunes amb la forma de fulles d’heura: la planta del tirs
de Dionis— que es posaven al pit o a la boca del mort. Les
paraules citades pertanyen a la tauleta descoberta a Peteleia
(Pactual Strongoli, a Pantiga Magna Grecia), de mitjan s. IV
aC. [La traducci6 al catala és d’Agusti Bartra, dins les notes
finals a Ecce homo. La cursiva és meva].
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de Paigua fresca que fuig del Llac de la Memoria.”

JoseP M. SoLA 1 BONET (Calaf, 1961) és professor de llengua
i literatura catalanes a I'IES Alexandre de Riquer de Calaf.
Autor de la novella Llibre de les quatre metamorfosis (1997).
Actualment treballa en la seva tesi doctoral per a la UPE
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