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Comiat

CoNTE DE M. CARME JUNYENT

Hola, em dic Fidelia i tinc setze anys. Estic a punt de deixar la meva llar per sempre i per aixo
us vull explicar la meva historia. Pel que sembla, ara comengaré una nova vida, aixo almenys és el
que diu el meu pare, perd jo més aviat crec que el que estem fent és acabar la nostra vida i comengar
una vida que ja no és nostra. No m’enteneu, oi¢ Ja sé que és dificil d’explicar. Deixeu que comenci
pel principi.

Vaig néixer en aquest llogarret que ara esta practicament deshabitat. No és que abans estigués gaire
poblat, com a molt deviem ser uns tres-cents. Es cert que els avis explicaven que abans érem molts
més, potser mil, o potser dos mil. Es igual. A mi no em preocupava gaire tot aixd. Només sabia qui
eren els meus amics, la meva familia i els forasters que, de tant en tant, s’acostaven a vendre alguna
cosa i mai no feien nit amb nosaltres. El pare i la mare eren tot el dia a fora i els meus germans i
jo ens quedavem a casa amb els avis. Ha passat tant de temps que els meus records s6n borrosos.
Recordo que jugava amb els meus germans, el gran, que es diu Ned i té divuit anys, i I'Ishi, que en
té quinze. També tinc dues germanes, la Mary, que té nou anys, i la Dolly, que en té quatre.

El que recordo més de tot de quan era petita sén els vespres. Al carrer, quan feia bon temps,
i a la vora del foc quan feia fred, era ’hora d’explicar histories. I se n’explicaven de tota mena: les
histories del nostre poble, de la nostra familia, histories d’animals i d’esperits.

Un vespre, quan jo tenia set anys, el pare i la mare ens van dir que aquella nit no explicariem
histories perque ens havien de dir una cosa molt important. El Ned, I'Ishi i jo haviem d’anar a viure
lluny de casa, a una escola de la ciutat. Mentre ens ho explicaven, I’avi no deia res i la iaia no parava
de plorar. Jo vaig cridar i plorar i, en veure que no servia de res, em vaig abragar a la iaia suplicant-li
que no permetés que em fessin marxar. Per qué? Per que havia d’anar tan lluny de casa? Per que havia
de deixar els avis, i el pare i la mare, i la Mary que acabava de néixer? El Ned no deia res. Per que
no marxava només ell, que no es queixava? L'Ishi seia a la falda de la mare, espantat, perd tampoc no
deia res. Ara penso que no entenia res del que estava passant. Uendema vaig anar a explicar-li-ho tot
a I'Angela i al Tevfik, els meus millors amics, i em van dir que ells també havien d’anar a I’escola de
la ciutat. Aix0 em va consolar una mica, almenys estariem tots junts i podriem continuar jugant...

Al cap de pocs dies, va arribar un autocar que venia a buscar-nos. Tots érem alla i tothom plorava.
Jo vaig veure la meva dltima oportunitat quan vaig veure les llagrimes als ulls de la mare:

—Mare, si no vols que marxi, em quedaré amb tu. No deixis que me’n vagi.

Per6 la mare només em va contestar amb un sanglot i no em va dir res del que passava realment
i que jo no vaig entendre fins al cap de molt temps...

A Tautocar vaig seure amb I'Angela i el Tevfik. Va ser un viatge molt llarg i ens vam aturar en
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altres pobles. A tots ells pujaven altres nois i noies i les families es quedaven plorant. Els nois i noies
que pujaven parlaven de maneres diferents, i a molts no se€’ls entenia de res. Alguns parlaven una mica
la llengua de la missi6 i dels agutzils, la llengua que també jo acabaria aprenent pero que aleshores no
entenia gens ni mica. Quan vam arribar a la ciutat, una senyora que havia vingut amb nosaltres tota
I'estona, va treure la llista i va comengar a dir noms. A mesura que els deia, els nens anaven baixant.
Va dir el nom del Ned, que també va baixar.

—Ara ens tocara a nosaltres —vaig pensar.

Pero quan havien baixat uns deu nens, la senyora va tancar la porta i l'autocar es va tornar a
engegar. El Ned! On anava el Ned? On anavem nosaltres? Vaig cridar com una boja mentre la senyora
intentava subjectar-me a mi i altres nens que també s’havien posat a plorar. Lautocar va comengar a
marxar i va ser en aquell moment en qué per primera vegada vaig veure llagrimes als ulls del Ned.

Lautocar va seguir el seu recorregut i en tres parades més van anar baixant els nens que eren
cridats. Al final, ja en quedavem molt pocs a l'autocar, perd 'Ishi encara era alla. Almenys em que-
daria amb ell... En arribar al final del trajecte, tots vam baixar de I’autocar. I, un cop a baix, ens van
separar els nens de les nenes. L'Ishi va marxar amb uns quants nens més i jo em vaig quedar alla,
sola, entre aquelles nenes desconegudes que ploraven com jo. Em vaig adregar a la més gran de totes
per preguntar-li si sabia on anavem, perd no vaig entendre qué em va dir i suposo que ella tampoc
no m’havia entés a mi.

En entrar a Pescola, vam veure un munt de nenes al pati que ens miraven; algunes es reien de
nosaltres, ens assenyalaven amb el dit. Vaig arribar a entendre alguna paraula de la llengua de la missio,
alla tothom la parlava, perd era impossible d’enraonar amb ningd. Ens van portar al dormitori, una
renglera inacabable de llits en una sala enorme, i després de col-locar les nostres coses vam anar a
sopar. Mentre menjavem, una noia llegia un llibre en veu alta, una altra vegada la llengua de la missié.
Jo no deia res, ni plorava, tenia por que es riguessin de mi, com s’havien rigut d’'una altra nena que
havia arribat amb el mateix autocar que jo i que no parava de plorar...

No va ser fins que vaig ser ben arraulida dins el llit que vaig plorar fins que no em van quedar
més llagrimes; pero aleshores, en pensar en el pare i la mare que havien permes que em portessin alla,
vaig jurar que no els estimaria mai més. Aquest pensament em va tranquil-litzar i em vaig adormir. Era
la primera nit que passava fora de casa. Que devien fer els meus germans? I I'Angela? I el Tevfik?

De seguida em vaig acostumar a la rutina de I’escola. Vaig comengar a aprendre la llengua de la
missié 1 al cap de molt poc temps ja podia parlar-la, després llegir-la i escriure-la. Jo mai no havia
llegit, ni escrit, i em vaig adonar que si sabia llegir i escriure podria coneixer histories com les que
explicaven els avis i que ara ja no m’explicava ningd. La nova llengua em servia per parlar amb les
altres nenes de I'escola i amb les mestres, i el meu poble quedava cada vegada més lluny. Mai no
parlava la meva llengua, perque havia vist que si alguna altra nena ho feia, aixo de parlar la seva llen-
gua, les altres nenes reien i les mestres la castigaven. No, no, jo només parlava la llengua de la missi6.
M’estava tornant una de les millors alumnes de I’escola, treia molt bones notes i de casa amb prou
feines en sabia res. Sabien escriure el pare i la mare? Mai no hi havia pensat. Era igual, les mestres
ens havien dit que, de tant en tant, algd anava al poble a explicar que estavem fent; a nosaltres pero,
només ens avisaven si hi havia alguna novetat important.

Les coses van comengar a canviar al cap d’'uns quants mesos, per dues coses que em van passar.
Un dia, la mestra em va donar una carta: era del Ned i estava oberta. El Ned m’explicava que estava
aprenent moltes coses a la nova escola i que estava molt content. Pero al costat de 'alegria de saber
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alguna cosa del meu germa, vaig tenir una sensacié tota estranya... Escrivint en aquella llengua, el
Ned em semblava un foraster, era com si no fos el meu germa. L'altra cosa va ser pitjor, molt pitjor,
i encara ara, quan la recordo, m’omplo de ranctnia i ressentiment. Un dia ens van treure a passejar.
Aix0 era una gran novetat, perqué mai no sortiem de I’escola, pero aquell dia era festa gran i ens van
formar totes en una fila per sortir al carrer. També els nens de P'escola de I'Ishi sortien aquell dia i
el vaig veure de lluny en una fila entre molts nens. No em vaig poder contenir i vaig sortir de la fila
corrents a abragar-lo. Feia mesos que no el veia i amb Ialegria se'm van escapar totes les paraules que
duia dins, les paraules de la meva llengua que feia tant de temps que no parlava. No sé si vam arribar
a abragar-nos; més tard hem recordat tot allo i ell assegura que no... Només sé que algi em va agafar
d’una revolada i que tot seguit em van tornar a l'escola. Durant una setmana no em van deixar veure
cap nena ni parlar amb ningg, i va ser aleshores quan vaig comengar a preguntar-me moltes coses,
encara que havia de trigar molt a entendre queé passava realment. Va ser aquella setmana que vaig
decidir que, fos el que fos, ningti no em prendria la llengua. Des d’aquell moment, cada nit m’explicava
histories, recordava totes les cancons que havia apres, comptava els ndmeros com a casa i buscava un
nom en la meva llengua per a les coses que havia apres a 'escola.

Quan feia dos anys que érem a 'escola, vam tornar a casa, de vacances. Un altre autocar ens hi
va portar. Alla vaig tornar a veure el Ned, I'Ishi, I'Angela i el Tevfik. I alla vaig entendre una mica més
que ens estava passant. En abragar el Ned i comencar-li a parlar, ell em va fer un gest assenyalant la
senyora que ens acompanyava aquesta vegada i em va parlar en la llengua de la missié. Jo vaig callar,
era tan estrany sentir el Ned parlar d’aquella manera... Amb I'Ishi va ser pitjor, ell gairebé no m’entenia
i no era capag de dir res en la nostra llengua, quatre paraules mal girbades i poca cosa més. L'Angela
i el Tevfik també parlaven la llengua de la missi6, pero quan el Tevfik em va dir una cosa a 'orella,
va parlar en la nostra llengua. Vaig estar tan contenta quan el vaig sentir...

Només arribar, vam veure els avis i els pares que ens esperaven. Jo mantenia el meu jurament de
no estimar mai més els meus pares, perd quan vaig sentir la mare parlant-me com sempre no vaig
poder aturar les llagrimes i m’hi vaig abracar molt fort. El pare, en canvi, ja només ens parlava en
la llengua de la missié. Fins i tot la Mary, que comencava a parlar, barrejava les dues llengties. L'avi
i la iaia, pero, continuaven parlant com sempre i fins i tot s’enrabiaven quan ens sentien parlar en
la llengua estranya.

Aquelles vacances van passar molt rapidament, pero jo les vaig aprofitar per parlar i parlar en la
meva llengua: tot el dia era amb els avis, em sentia com menjant un plat per dltima vegada i volent
assaborir-ho tot. També jugava amb l'Angela i el Tevfik, amb I'Ishi i el Ned, pero, tot havia canviat
molt. Havien oblidat els noms de moltes coses i tampoc no sabien com es deien en la llengua de
la missié. Els nostres jocs ja no eren com els d’abans, era com fer veure que jugavem, perque ja no
sabfem en quina llengua es jugava. L'Angela ens va explicar que els primers mesos s’ho havia passat
molt malament, a Pescola. Cada vegada que se li escapava una paraula de casa li posaven un llag
vermell, i només se’l podia treure si sentia una altra nena que no parlés en la llengua de la missi6.
Aleshores li podia posar el llag. Si no en trobava cap, abans d’anar a dormir havia de rentar plats o
escombrar el menjador, o s’havia de quedar una hora a peu dret... Li van posar tantes vegades el lla¢
que, o bé es quedava castigada cada vespre o bé es quedava sola perqué les nenes a qui ella havia
posat el lla¢ no volien jugar amb ella. Per aix0 no volia parlar la nostra llengua amb nosaltres; ara
que havia aconseguit enraonar només en la llengua de la missié6 no volia haver de passar una altra
vegada pel mateix. Jo mateixa, si parlava amb ella en la nostra llengua, em sentia culpable pensant
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que potser per aix0 després hauria de tornar a portar el lla¢ vermell.

La tornada a Pescola va ser molt diferent del primer viatge, perque ara ja sabiem on anavem i
perque, sobretot, el lloc d’on marxavem ja era molt diferent, era com si ja no fossim d’alla. I, cada
vegada que hi tornavem —després podiem anar a casa un cop cada any—, era com anar a un lloc
més desconegut. Pero dintre meu, ja sabia molt bé d’on era, i encara que a l'escola parlés sempre en
la llengua de la missid, jo només pensava en la meva llengua. La veritat és que esperava que, quan
s’acabés 'escola, podria recuperar la meva vida d’abans i que I’escola només seria un malson. Pero
encara havia de passar una altra cosa, la pitjor cosa que m’havia de passar mai.

Un dia, quan tenia dotze anys, em va cridar la directora de I'escola. Jo pensava que potser havia
parlat en somnis i m’havien enxampat, o no sé quantes coses que podia haver fet malament. Era tan
estrany, anar al despatx de la directora, que només podia ser un mal presagi. Ni tan sols se’'m va acu-
dir que em podia comunicar el naixement de la meva germana. I si, si que me’l va comunicar, pero
també em va dir que la mare havia mort de part i que havia de tornar a casa per a 'enterrament. Ara
no vull recordar tot allo, pero si que vull dir que aquell dia es va acabar el meu moén definitivament.
La mare ja no hi era i a casa tots parlavem de manera diferent. Els avis la nostra llengua, el pare
també, perdo només amb els avis, perqué¢ amb nosaltres continuava parlant en la llengua de la missio,
i jo només podia parlar en la meva llengua amb els avis perque ningd més no la parlava amb mi.
Bé, també la parlava amb la Mary, pero la veia tan poc que amb prou feines ens coneixiem. I ara, la
Dolly, tan petita. En quina llengua viuria?

Fa dos anys que vaig acabar 'escola i, des que soc a casa, he intentat reconstruir tot el que havia
perdut. La Dolly parla les dues llengties; els altres, pero, ja gairebé només parlen en la llengua de la
missié. Els avis parlen la llengua de sempre, perd s6n molt grans i es quedaran aqui, i nosaltres marxem.
Amb qui podré parlar la meva llengua? Amb la Dolly? Pero, ella, la voldra continuar parlant? I quan
aqui només quedi gent que ja no parli la nostra llengua, on anira la nostra historia? Qui recordara
que hi vam ser? Com podré explicar als meus fills d’on vénen, si d’on venim ja no existeix? Em creura
algd mai si els dic que jo he viscut en una altra llengua i que ara aquesta llengua ja no existeix? I el
pitjor de tot és que tothom pensara que, si no la parlem, és perqueé no volem.
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ALGUNES NOTES A PEU DE PAGINA

- Des dels anys 50 fins als 80, I'Estat sovietic enviava els nens aleutes a internats.

- Des dels anys 50 fins als 70, I'Estat sovietic enviava els nens alutor a internats.

- Des dels anys 50 fins als 80, tots els nens itelmen van ser internats per I'Estat sovietic.

- Des dels anys 50 fins als 80, tots els nens negidal van ser internats per I'Estat sovietic.

- Des dels anys 50 fins als 80, tots els nens iukaghir van ser internats per 'Estat sovietic. Els udihe van ser recol-locats en
pobles artificials, i tots els infants van anar a internats.

- En un informe de 1909 sobre els internats del Canada, es mostra que entre 1894 1 1908 va morir el 28% dels nens inter-
nats en aquest tipus d’escoles.

- “(...) Per aconseguir aquest objectiu, ens hem de fer carrec dels infants a I'edat de sis anys, és inttil esperar que tinguin 12 o
13 anys. A I'Australia occidental la llei ens déna el poder per prendre qualsevol nen a la seva mare a qualsevol edat, al marge
que la mare estigui casada legalment o no”

- El govern espanyol va donar ple suport a la politica d'establir internats per tal d'aillar els joves de la Guinea Equatorial
de les seves families. El mateix Franco va declarar que no concebia l'educacié a la colonia, siné a forca d'una separacié
absoluta de I'ambient familiar.

- Als nens “segrestats” en internats del govern dels EUA —tal com els indis ho veien— se’ls ridiculitzava pels seus noms indis,

se’ls despullava dels seus vestits tribals, se’ls negaven els seus costums i se’ls castigava per parlar les llengiies natives.

Angela Sidney, darrera parlant de tagish.
Antonio Udina, darrer parlant de dalmata.
Dolly Pentreath, darrera parlant de cornic.
Ishi, darrer parlant de yana.

Mary, darrera parlant d’una llengua de Kenya.
Ned Maddrell, darrer parlant de manx.

Fidelia Fielding, darrera parlant de mohica-poquot.
Tevfik, darrar parlant d’ubikh.
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