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La Xina és al cor

CONTE D’ANTONI SAMPERE

Quan la mare ens telefona per dir-nos que el pare acabava de morir, els ulls se me’n van anar
cap a la finestra i vaig veure que, com sempre, havia comengat a nevar de sorpresa. Aquella neu que
tornava, després d'un exili de dos anys, em va fer pensar, amb una tristesa instantania i aclaparadora,
en les coses que el pare no havia fet mai tot sol i en les que no haviem fet mai junts. Vaig pensar,
també, en I'admiraci6 gairebé infantil amb que diem: “Neva!”, i en el desencant de descobrir, a vegades,
que allo no és sind un pobre succedani: la insipida aiguaneu.

Les coses hipotetiques que no havia fet amb el pare em perseguien com fantasmes silenciosos.
De mica en mica van comengar els remordiments: ja no eren les coses que no haviem fet, siné també
les que no ens haviem dit. Em consolava pensant que els mateixos fills ideals deuen turmentar-se
amb aquesta mena d'acusacions irreversibles, pero jo estava lluny de ser un fill ideal. També mirava
d'animar-me pensant que la vida és massa curta, atrafegada i dificil per poder tenir relacions perfectes
amb ningu. Pero de seguida m'adonava, amb una fiblada al cor, que les meves relacions amb ell ni tan
sols no havien estat imperfectes. Des de feia molt temps, el pare i jo ens tractavem amb una mena
de freda cordialitat, amb una condescendéncia distant i recargolada, en la qual els elogis sarcastics,
les promeses d'ajuda immediata i desinteressada, fetes en to circumspecte, i les mitges rialles eren el
que s'aproximava més al veritable afecte. Hi havia moments en que sentia la necessitat imperiosa de
tocar-lo; m'imaginava que un simple gest afectuds podria trencar per sempre aquell gel que s'enduria
cada vegada més. Perd quan em disposava a fer-ho, la meva ma havia de travessar distancies tan
insalvables que, en arribar al seu desti, ja no es veia en cor d'anar més enlla, i només era capag de
treure-li un fil que duia enganxat a la maniga, o una mica de pols de 1'esquena.

El dia que vam incinerar el pare nevava molt fort. La mare i el meu germa petit no em veien
plorar des de qui sap quan. Jo a ells tampoc. Estava enlluernat de tant mirar fixament la blancor que
cobria el paisatge, i enlluernat, gairebé cec, per les rafegues de dolor que esclataven dintre meu.

Les cendres vam escampar-les pel bosc. Després, la mare va restar immobil amb 1'urna a les mans,
mirant com voleiaven les tltimes particules de pols i es confonien amb les volves de neu. De sobte,
una bandada d'ocells famelics va caure del cel, enmig d'una piuladissa frenetica, i es va enlairar de
seguida en adonar-se que el que haviem tirat no era per menjar. Vam estar en silenci una estona. Jo,
que hauria d'haver dit alguna cosa, no vaig obrir els llavis. L'inic que sentia per dins era una buidor
plena de filferro espinds, d'on no podia sortir res de viu.

Al cap d'una setmana, la mare ens va telefonar per dir-nos que anéssim a recollir algunes coses
del pare. Volia que les conservéssim nosaltres perque, segons ella, en trauriem més profit.
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Dos dies més tard, desafiant les amenaces de neu, vaig dirigir-me amb cotxe cap a casa de la mare.
Com que el port que hi havia a mig cami estava tancat, vaig haver d'agafar una carretera comarcal
plena de clots. El cel semblava un immens mirall que s'entelava per moments. Em vaig recordar de quan
el pare em duia a col-legi els dies d'hivern. Amb una ma agafava la meva i amb l'altra una cigarreta.
El fum li sortia de la boca a glopades increiblement llargues; jo 1'observava amb els ulls molt oberts, i
feia boiretes amb el meu alé per imitar-lo. Tots dos diiem guants de punt. Si encara existien, la mare
devia haver-los donat a alguna societat beneéfica, juntament amb els altres vestits del pare.

Quan vaig arribar, el meu germa ja hi era. En obrir les caixes de cartrd, a la mare li tremolaven
les mans.

No vam tardar gens a posar-nos d'acord. Ell es quedaria la colleccié de rellotges d'arena, un
aparell de radio molt antic que el pare va restaurar i unes quantes tabaqueres dels temps en que
fumava picadura. Jo m'enduria tres caixes de llibres i una col-leccié d'estilografiques que estaven
guardades en una capsa de llauna. Tot i que vam protestar, la mare va ajudar-nos a transportar un
parell de coses als cotxes. Quan li vam dir adéu, ens va saludar amb la ma; vaig veure que portava
un mocador ficat dins la maniga.

Encara no feia cinc minuts que anava per l'autovia, que va comengar a caure una nevada fortis-
sima. Al cap de poc, els eixugavidres ja estaven a punt de rendir-se. Els fars dels cotxes que venien en
direccié contraria semblaven ulls de besties espantades. Malgrat tot, com que la nevada s'enfuria i es
calmava capritxosament, vaig aconseguir d'arribar a la desviacié que conduia a la carretera comarcal
sense haver d'aturar-me ni una vegada.

A banda i banda d'aquella carretera castigada pel temps, els camps s'havien convertit en blan-
quissimes estepes. Els arbres, els pals eléctrics i els turons semblaven els dltims elements irreductibles
d'un paisatge tiranitzat per la neu. Tot d'una vaig notar que el cor se m'encongia. El dolor m'agafava
sempre de sorpresa; s'enfuria i es calmava capritxosament, com aquella tempesta de neu, perd mai no
s'extingia del tot. Vaig pensar en les coses del pare que duia al maleter, i cada objecte que recordava
el veia abandonat sobre aquells camps coberts de neu. Aquell pensament em provocava una tristesa
infinita. Veia els llibres, escampats i oberts; veia la neu caient i cobrint-los com devia haver cobert les
seves cendres. Veia aquella capsa negra de llauna, mig colgada sota la neu. La capsa negra de llauna.

Quan el cotxe passava per un clot, les plomes trontollaven i rodolaven dins aquella capsa, i feien
un soroll que vibrava i ressonava com un gong colpejat amb les ungles.

Vaig tornar a veure la mare posant aquella capsa al maleter del cotxe, i de sobte hi va haver un esclat
de llum. La llum entrava per la finestra del menjador de casa dels pares, i queia sobre el paisatge pintat
a la capsa. Era una escena xinesa. El pare la tenia a les mans i la feia giravoltar molt a poc a poc, com
si me la volgués ensenyar des de tots els angles. Recordava amb molta claredat aquella capsa, el pare
amb una cigarreta als llavis, el bigoti que duia aleshores i les figuretes xineses que se li reflectien a les
ulleres. Recordava la mare de fons, servint el cafe, i també recordava que jo seia molt quiet, clavat a la
cadira, mirant fixament aquella capsa que girava i girava a les mans del meu pare. Sobre un fons negre,
constel-lat de ratlles finissimes que suggerien boires i reflexos, dues noies amb quimono conversaven amb
gracia discreta. L'una portava para-sol, 1'altra barret de palla. Una tercera noia, amb el monyo travessat
d'agulles, es contemplava en un mirallet. Un pont de fusta creuava un riu amb lotus escampats. A la
vora s'algaven una pagoda i dos o tres salzes. Al costat, un monjo feia volar un estel. Un home carregat
amb dos cistells suspesos als extrems d'un bast6 llarguissim es dirigia a bon pas cap al mercat. Al riu
flotava un sampan solitari. A dalt del cel, dos gargots fugissers representaven orenetes.
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En aquell temps, que diferent que era tot entre el pare i jo! Res no costava gens d'esfor¢. Quan
em donava la ma, jo I'hi agafava. Quan m'ensenyava la capsa, jo la mirava amb uns ulls que ho veien
tot per primera vegada. No calia anar més lluny. No calia apartar la vista.

Vaig aferrar-me amb tanta forca a aquell record, que ni tan sols em vaig adonar que nevava amb
més furia que abans.

Pero en aquell record no sols predominava el moviment sinués de les mans del pare. Hi apa-
reixien també els seus llavis que formaven paraules, que s'aturaven per xuclar la cigarreta i deixar
anar una glopada de fum que enterbolia uns moments el paisatge xines, com si de cop s'elevés del
riu una ténue boira blavosa.

Pagoda, sampan, lotus, quimono. Aquelles paraules tornaven, despertant ecos del passat. Quants
cops les havia pronunciades en veu baixa, quan ja se m'aclucaven els ulls i el pare venia a dir-me
bona nit!

M'esforgava inttilment a recordar quins mons intemporals em descrivia el pare. Només veia els
seus llavis articulant sons que ja no sentiria mai més. I un dolor esmorteit, com el xoc d'una pedra
contra la neu, m'oprimia el cor.

De cop, vaig tornar al present.

Els eixugavidres havien capitulat definitivament i la neu s'abatia amb tanta rabia contra el para-
brisa que em feia parpellejar. En aquelles condicions no podia continuar endavant.

Abaixant el vidre, vaig avancar enmig d'una cortina de neu en que s'obrien les escletxes justes per
distingir els revolts. Al cap d'un centenar de metres vaig poder aturar-me en un lloc prou apartat de
la carretera, que sortosament es trobava a I'entrada del primer poble d'aquella ruta. No volia quedar-
me al cotxe per res del mén. Els meus nervis estaven massa escorxats per fer-los suportar el suplici
d'una claustrofobia silenciosa i gelida.

Quan vaig posar els peus a terra, van envoltar-me a l'acte unes volves de neu que semblaven un
remoli de papers al¢ats per una ventada.

Amb el paraigua com a escut, agafant-me el coll de la gavardina, vaig avangar cap a l'entrada del
poble.

Els carrers eren completament buits. A través de la neu es distingien algunes finestres enceses. L'aire
destil-lava 1'aroma punyent dels focs de llenya, i els cotxes immobils perdien la identitat per moments.

Malgrat el poder desfigurador de la tempesta, uns llums de neé em feien senyals des del final del
carrer.

A mesura que m'hi apropava, la fagana vermella i negra d'una pagoda va comengar a perfilar-se.
Vaig passar uns moments posseit d'una sensacié de vertigen, que em va impulsar a aturar-me en sec.
Llavors, amb la mateixa rapidesa amb qué havia aparegut, el miratge es va esvair: era la facana d'un
restaurant xines.

Un retol de ne posava una claror terbola a la teulada d'aquella falsa pagoda. Unes lletres blavoses
deien: EL PALACIO DE LAS DELICIAS.

Quan vaig traspassar el llindar i la porta va tancar-se suaument darrere meu, em va fer I'efecte que algt
parava de cop la maquinaria d'una tempesta teatral. Un silenci tebi em va embolicar sobtadament.

Des del fons del restaurant, quatre figures imprecises em miraven encuriosides. Com que tenia
els ulls amarats de la blancor de la neu, no m'atrevia a bellugar-me. Una de les figures se’'m va acos-
tar, em va prendre el paraigua i va assenyalar cap a un mar de taules que semblaven oscil-lar amb
moviments marejadors i sinuosos. En notar que tenia la vista perduda devia pensar-se que era cec,
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ja que em va agafar pel bra¢ i em va conduir fins a una taula individual amb unes tovalles de paper.
Li vaig donar les gracies, mirant-lo directament per tal de desfer el malentes.

De mica en mica, vaig anar recobrant la visi6. Hi havia dos cambrers i dues cambreres. Tots
quatre estaven drets davant d'una barra que reproduia a una escala més petita la pagoda de la facana.
Tenien les mans a 'esquena i no deixaven de mirar-me amb una certa ironia gairebé imperceptible.
Jo, curiosament, no em sentia gens incomode.

Una de les noies em va donar la carta. Mentre la fullejava, no em va treure els ulls del damunt.

Vaig demanar una sopa de niu d'oreneta. Quan me la van haver portat, van posar en marxa un
d'aquells quadres voluminosos, de colors llampants i artificials, que representen un paisatge feréstec
amb algun element animat, generalment un salt d'aigua.

La sopa em va fer un efecte balsamic. Quan me la vaig acabar, sentia una mena de tendresa
inexplicable per aquella gent, tan inexplicable que fins i tot vaig notar una estranya alenada d'aire
calid que em creuava l'estomac.

Vaig demanar arros cantones. Aquest cop me'l va portar l'altra cambrera. Tenia la pell tan fina que
li transparentaven les venes. Els seus ulls allargats em van mirar amb una simpatia gairebé impalpable
i fugag, com una ombra que es projecta per un instant en una paret.

Mentre em menjava l'arros, un dels nois va engegar la musica. Una cang¢d cantada en xines,
perd que recordava la nostra musica melodica dels anys setanta, es va estendre per tots els racons
del restaurant. La veu dolca, quasi infantil, de la vocalista em va recordar novament el paisatge
xines de la capsa. El pare la feia giravoltar lentament, i els seus llavis es movien, i parlaven del noi
que va fabricar cent estels en forma d'oreneta per fer creure a la seva estimada que li havia regalat
la primavera...

Els ulls se'm van omplir de llagrimes d'una manera tan sobtada, que no vaig tenir temps ni
d'adonar-me'n.

El pare, amb la capsa a les mans, m'explicava que la noia va sortir de casa, tota feli¢ per l'arribada
de la primavera, mirant cap al cel per contemplar aquelles orenetes; llavors va pujar al pont per veure-
les de més a prop, i estava tan contenta que ni tan sols no sentia el fred, un fred terrible que ningt no
podria suportar amb un quimono de primavera com el que s'havia posat ella. Aixi, mentre les falses
orenetes volaven cap aqui i cap alla sota I'impuls del vent, el fred va anar endurint el cos delicat de
la noia, fins que va quedar transformada en una estatua de glag. En veure allo, el noi, desesperat, es
va treure la roba d'abric i es va exposar al fred, fins que els seus membres també van esdevenir rigids.
Quan els del poble es van adonar del que havia passat, tots es van posar quimonos de primavera,
van agafar els para-sols i van sortir al camp, plorant llagrimes que ningti no hauria pogut vessar si
la primavera hagués arribat de debo; aleshores, tots van fingir que els ametllers ja havien florit, i que
el riu no estava glagat, i que els salzes ja tenien fulles, perqué no podien suportar que la noia més
preciosa del poble s’hagués mort per culpa d'una falsa primavera.

Aquell conte em va venir sencer, em va creuar el pensament com un llamp i em va deixar una
estela tan dol¢a i amarga com la seva mateixa substancia.

Un dels nois va venir i es va asseure a la meva taula. L'altre va arribar tot seguit amb una ampolla de
licor de llangardaix i es va col-locar al seu costat. Les dues noies, després d'eixugar-se les mans amb dos
tovallons plens d'ideogrames, van portar més cadires i cinc gots mindsculs.

Era evident que esperaven alguna cosa.

Vaig fer un sospir. Vaig escoltar les coses que es deien entre ells, amb la velocitat sincopada del

80



REVISTA D’IGUALADA

seu idioma. Segurament especulaven sobre la naturalesa exacta del meu dolor. S'imaginessin el que
s'imaginessin, m'havien preparat una tractament universal contra la malenconia.

Els ho vaig explicar tot. Ells, amablement, anaven fent que si amb el cap. Vaig comengar per la
mort del pare i vaig obrir-los el meu cor d'una manera gairebé indecent. Mai no m'havia despullat
tant. Ells m'animaven amb gotets de licor, que jo em bevia sense respirar. De vegades em donaven
copets al bra¢ i em somreien amb una ironia simpatica i desimbolta. Després els vaig parlar d'aquella
epoca remota en que hi havia un contacte gairebé magic entre el pare i jo. Les noies em passaven la
ma pels cabells amb els ulls mig aclucats, com unes mares bessones. Amb les mans lliures, xarrupaven
mesuradament els seus gotets. A 1'dltim, quan ja ens haviem begut la meitat de la segona ampolla,
els vaig parlar de la capsa xinesa i els vaig explicar el conte del pare. En arribar al moment en que la
noia queda glagada, les llagrimes em van tornar a venir als ulls, perqueé de sobte, amb una claredat
enlluernadora, vaig entendre per qué m'havia recordat d'aquell conte i no pas d'un altre. Vaig tancar
els ulls amb forca. Les figures de la capsa giravoltaven dins la foscor, condemnades a una immobilitat
eterna. Tot d'una, els meus amics xinesos es van posar a xerrar animadament. Quan vaig obrir els
ulls, vaig veure que em miraven somrients, amb una ironia més refinada que mai.

Aleshores se'm van tornar a aclucar els ulls, pero aquesta vegada de sopor alcoholic.

Donant-me un copet a I'esquena, un dels nois va assenyalar amb el dit una porta que hi havia al
costat de la barra. Enmig del torrent de paraules xineses que em va dir mentre m'acompanyava, vaig
reconeixer-ne dues de molt reconfortants: “dormir” i “sofa”.

Quan em vaig despertar, estava ajagut en un sofa de vellut vermell, tapat amb una flassada que
feia olor de soja. En recordar-me del que havia passat, de les coses que havia explicat a aquella gent
—encara que no n'haguessin entes ni paraula—, de la meva ridicula ploradissa, una vergonya terrible
va inundar-me de cap a peus.

Vaig mirar al meu voltant. Em trobava en una mena de saleta d'estar, tot sol. Per un finestré
cobert amb una cortineta vermella, entrava una mica de claror, perd no s'apreciava bé si era natural
o artificial. Hi havia tant silenci que sentia cruixir les molles del sofa. El meu rellotge marcava les
vuit, pero tenia el cap tan espés que no vaig saber si eren del mati o del vespre. Vaig posar els peus
a terra i vaig descorrer la cortineta.

El que hi havia a l'altra banda em va deixar de pedra.

La claror no era pas artificial, sin6 la d'un dia esplendid d'hivern guarnit amb un cel blavissim,
digne dels moments més perfectes de la primavera. Aquell finestr6 donava a la part de darrere del
restaurant, que mirava al camp. La neu cobria gairebé tota la verdor, pero el sol havia fos la més
prima, descobrint petites clapes que semblaven nius abandonats. Hi havia un pontet que creuava
el riu i, a sota, un munt de roques grisenques empolvorades de blanc formaven un petit marge ple
d'arestes. Al mig del pont hi havia una de les noies xineses, recolzada a la barana. Duia una jaque-
ta de pell molt gruixuda. Amb una ma aguantava un para-sol, i amb l'altra es protegia els ulls tot
mirant el riu.

Em vaig posar la gavardina, que estava en un cadira al costat del sofa, i vaig sortir per una porta
metal-lica que pesava molt.

Quan em va veure, la noia xinesa em va saludar amb la ma i em va fer senyal que m'hi acos-
tés.

Agafant-me el coll de la gavardina, perque feia un fred terrible, em vaig dirigir cap al pont. Quan
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vaig ser prou a la vora per distingir el riu, que estava completament glacat, vaig veure que un dels
nois hi havia baixat i estava dret, a la riba, comprovant el gruix del gel amb la punta del peu.

La noia del para-sol em va indicar que m’afanyés, mentre feia saltets per escalfar-se els peus.

Aixi que vaig entrar al pont i vaig ser a la seva altura, vaig reparar que duia la cara coberta d'una capa
finissima de polvores blanques. Llavors, amb un gest teatral, va assenyalar amb el dit l'aigua glagada del
riu.

De primer, només vaig veure la llum del sol que formava sobre el gel un esquitx ple d'esquerdes
i linies en ziga-zaga. Pero la noia va moure el dit una mica més cap a la dreta, amb el bra¢ ben rigid
per indicar-me que havia de seguir-lo. Tot d'una, en un punt on el gel era llis com un mirall, vaig
veure'm reflectit.

Perd no era el meu reflex, siné el del pare. El cor em va fer un salt. Ja no sabia del cert el que
veia. Mirar el gel m'enlluernava. ;Era el pare de jove, o era que confonia la meva cara amb la seva?
La claror inestable transformava continuament la meva cara en la seva i jo ho observava amb la boca
oberta, amb la mateixa expressié embadalida de quan I'escoltava els diumenges a la tarda, amb la llum
entrant per la finestra del menjador.

La noia xinesa em va agafar per la barbeta i va obligar-me a mirar-la. Amb quatre moviments
furiosos es va netejar la cara de polvores blanques i se’'n va anar corrents fins a 'altra banda del pont.
A poques passes d'alli, els dos altres nois xinesos van sortir d'entre els arbres, estirant-se mandrosa-
ment com si acabessin de llevar-se.

Mentrestant, sota el pont, el noi xinés va donar un martell a la noia que acabava d'arribar.

Tot seguit, animadament, es van posar a donar cops contra el gel, mentre somreien i somreien.
Des de dalt del pont, jo els mirava sense creure'm el que veia. De sobte, aquell reflex que era jo, i que
també era el pare, va comencar a somriure com ells. Fins que, tot d'una, es va obrir una esquerda
que va partir en dos el meu reflex i el va transformar en una cara que s'escampava per l'aigua que
va apareixer onejant sota el gel.

Un buit fosc s'havia dibuixat al lloc on el pare i jo ens haviem retrobat per un brevissim ins-
tant.

Josep SAMPERE | MARTI (Igualada, 1963) és escriptor i tra-
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Leyendas urbanas en Espafia (2000).
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