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Quatre frivolitats 
sobre tres escriptors 

llatinoamericans
Jordi Llavina

I.

Es lleven cada dia al matí, com nosaltres. 
També com a nosaltres uns fils de lleganyes vis-
coses els volen segellar els ulls, una estona més. 
Deuen liquidar la son —i mai més ben dit— amb 
grapades d'aigua tèbia. Segur que amb l'índex dret 
escuren el diminut dipòsit de brutícia del llagri-
mall, allà on s'enquista el residu del plor i l'aigua 
de roses amargues del son. Tot seguit, es raspallen 
la dentadura, obeint la prescripció odontològica: 
de dalt a baix, mirant d'arribar a les juntures més 
amagades, que no s'hi fossilitzin bocinets de la carn 
del sopar, un granet de blat de moro. S'hi passen 
ben bé tres o quatre minuts, amb el rentat dental. 
En acabat, amb una embosta d'aigua esbaldeixen 
la saliva contaminada de dentifrici. Potser n'hi 
ha que s'ajupen i baden la boca sota mateix de 
l'aixeta, i així rabegen dents i genives. L'aigua de la 
boca, de vegades, deu fer un recorregut una mica 
més llarg, fins a la gola, encarcarada encara per 
les hores de dormir. Fer gàrgares amb l'aigua de 
rentar-se les dents no és tan estrany. Jo ho faig, i 
no em considero un extraterrestre. Té l'avantatge 
de dotar d'un tel de perfum l'alè penombrós de 
la nit. Avien, pel forat de l'aigüera avall, mocs 
del coll dissolts en l'aigua mentolada. Com si ho 
veiés. És el moment en què l'escriptor, acomplert 
aquest primer pas del ritual del matí, obre la boca 
davant del mirall per admirar la filera de dents 
blanquíssimes. ¡Quina dentadura més perfecta, la 
de Mario Vargas Llosa!

II.

L'havia d'entrevistar al matí, a Catalunya 
Ràdio, però ja se sap que tot aquell que participa, 
molt més que no pas els altres, de la substància 
divina, té imponderables que el comú dels mortals 
no podem ni tan sols imaginar. L'agenda es va 
capgirar de cop sobte, que diria un noucentista 
rigorós amb el sistema. Vam quedar que a les 19 
p.m., a l'Hotel Arts. Vaig pensar “mira, encara: 
serà la manera de conèixer l'hotel de les embasti-
des”. Durant dos anys sencers vaig viure davant de 
l'Arts, però mai no hi havia posat els peus. Vaig 
curt d'armilla, però és que a més a més la meva 
curiositat per una llei d'arquitectura que s'està 
rovellant a marxes forçades és gairebé nul·la.

A l'ascensor, vaig coincidir amb dues fran-
ceses magnífiques que venien de fer jogging. 
Moreníssimes (¿com en deuen dir, els francesos, 
de la figura del pijo?), un pensament de suor 
els posava una pàtina brillant damunt la pell. 
Hipèrboliques franceses. Fins i tot a l'ascensor 
no perdien pistonada i anaven movent-se com si 
ho fessin damunt d'una cinta corredora. És a dir: 
pràcticament sense moure's, flexionant amb prou 
feines els genollets prims com una porcellana de 
Lladró (que no s'assemblaven al de Claire, perquè 
el parell de gavatxes, com dos préssecs del país, 
ja feia dies que havien caigut de l'arbre). Una 
insinuació de moviment, com diu la meva amiga 
Marina que fan els que saben ballar de debò, com 
ella mateixa. Van sortir-ne com n'havien entrat: a 
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la francesa, sense dir ni âne ni bête. Jo també: ¿de 
qui m'havia d'acomiadar?, ¿dels botons cromats 
de l'ascensor, potser?

A recepció, vaig demanar pel senyor Mario 
Vargas Llosa. D'on vinc. De Catalunya Ràdio. Com 
se diu. Jordi Llavina. Amb qui havia parlat. Amb 
la cap de premsa d'Alfaguara... Ja la veig, discul-
pi les molèsties. Ho farem allà, Jordi. Una sala 
de pel·lícula (la Dolce vita), amb una aigua que 
s'escorre per un pany de paret com una cortina 
líquida i unes plantes tan exòtiques que ni a les 
Antilles. En aquest marc incomparable coneixe-
rem de més a prop la vilesa i l'abjecció del gene-
ral Trujillo, que va tenir els dominicans durant 
trenta anys amb un culet així. I, sobretot, què va 
dur el gran Vargas a penetrar la psicologia malal-
tissa d'un dels dictadors més abominables de la 
història negra de tota l'Amèrica hispana. Vargas 
Llosa acaba de publicar la novel·la La Fiesta del 
Chivo. Tinc ganes de pixar. Al fons, a mà dreta. La 
noia de recepció, ara sí, no ha fallat. Camino per 
una moqueta molt ben cuidada i aspirada. Vaig 
vestit com sempre: amb una certa descurança. Es 
nota que sóc un fill del poble. Né dans la boue. 
Avui coneixeràs tot un senyor. Algun dia, fill meu, 
podràs explicar-ho als teus néts (se'ls en fotrà un 
rave, la teva conversa amb un escriptor).

Hi ha un disc de Sisa en què es veuen ell i 
els seus músics pixant, d'esquena, en les tasses 
aquelles alçades d'ús masculí exclusiu. A mi, ara, 
i ja m'excusareu, m'heu de veure així. D'esquena, 
canviant l'oli de les olives per a la justa regu-
lació del meu complex engranatge orgànic (no 
més complex, ni menys, que el de qualsevol altra 
persona; inclosa la dels escriptors més refinats). 
Llavors passa el que mai no hauria d'haver passat. 
Sento que la porta s'obre, uns passos que s'acosten 
a la porcellana perfumada de Villeroy & Boch. 
Uns passos ferms, d'ultraliberal que sap convèncer 
tothom de les virtuts del seu sistema de pensament. 
Tindria el dubtós privilegi de pixar al costat de 
Mario Vargas Llosa. D'ensumar, si hi agusava el 
sentit, la sentor de la seva orina daurada. En un 

moment com aquell, no li podia donar la mà. 
Hauria quedat com un porc, com un ordinari, 
com un perdulari. Hauria quedat una mica com 
el que sóc.

—Vaya, hombre. Menudo sitio pa' encontrar-
se.

Així és que jo me lavo las manos (ell, més 
polit, ho va fer abans i després de la realització 
del deure fisiològic), i ve que penso —honest com 
sóc—: això no ho explicaràs mai a ningú.

III.

Ara potser no, però de ben segur que els 
escriptors, i fins i tot els grans escriptors, alguna 
vegada a la vida han preparat brou. I qui sap si 
han fet ells mateixos la compra: una carcanada de 
pollastre, dues ales d'un color groc marejat, un os 
de pernil (sí sí, vull caldo brut, no blanc), un tall 
de vedella sanguinolenta. Llavors, armats amb un 
girapeix, deuen haver anat pentinant l'olla flairosa, 
desfent les butllofes de substància bleïdora amb 
un gustet exquisit de gallina, per anar-ne traient 
les brossetes de la carn i, sobretot, les del verd. 
La polseta terrosa dels tronxos d'api, que és molt 
malparida. Filets de pastanaga que no hi fan cap bé. 
Mals pensaments de la gallina, que en la immersió 
del cadàver alat han tornat a la superfície.

En Vázquez Montalbán es vanta de ser un 
gran constructor de paelles d'arròs. Però jo valoro 
molt més l'escriptor que sap realitzar un caldo 
correcte, com el de la meva mare. 

El xilè Jorge Edwards, recent premi Cervantes, 
és de la corda liberal —com el peruà de les dents 
immaculades—, però molt menys tibat. Què ho fa, 
no ho sé. Potser que Edwards ha sigut un escèptic 
tota la vida, un home que se'n fot, amb elegància, 
del mort i de qui el vetlla. Sobretot, de qui el 
vetlla. Li deu venir de la sang anglesa dels ances-
tres. Diplomàtic de professió, home de món, de 
lectures ben païdes. No crec que hagi tingut mai 
aspiracions polítiques. I, ¿què us haig de dir? Jo 
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l'hi veig, a l'Edwards, fent un caldet reparador, 
a començaments de novembre, al seu xalet de 
Calafell. Veient els bocins de patata que capcine-
gen, agitats pel motor de l'aigua bullent (hi ha un 
gran poema de Seamus Heaney que parla del so 
de les patates deixades caure en l'aigua freda d'una 
olla a punt de ser escaldada), encantant-se amb 
l'aspecte horrorós d'una senzilla ala de pollastre, 
recordant les sortides a mar que feia amb el seu 
amic i editor Carlos Barral.

Aquell dia, a l'Institut Català de Cooperació 
Iberoamericana, Edwards presentava la seva 
novetat editorial, El sueño de la historia. Al cap 
d'una setmana havia de rebre el Nobel castellà. 
Com a partenaire, l'apassionada (anava a escriure 
excessiva, però me n'he estat perquè ningú no 
em pugui titllar mai de políticament suspecte 
d'heterodòxia) Almudena Grandes. A l'hora del 
programa, jo, al mig, i ells dos, flanquejant-me. 
Moment d'empassar saliva. Davant, el meu amic 
i millor escriptor Toni Marí, entre unes quantes 
altres persones de nom digne de figurar emmarcat 
per motllures nobles. En el meu repàs argumental 
de la novel·la, vaig dir massa coses, i l'escriptor 
va apuntar que si explicava tot el llibre el públic 
perdria l'interès i acabaria per no llegir-lo. No, el 
que compta no és tant la història sinó la manera 
de veure-la, de narrar-la. Cada escriptor té una 
manera diferent de veure la mateixa història, per-
què els ulls són seus i de ningú més. Jo, que aspiro 
a ser un dia també escriptor, actualment m'ho 
estic fent mirar per facultatius: ¿com puc adaptar 
la meva mirada de miop i la meva proverbial 
hipermatropia a un estil que no faci aigües pertot 
arreu, com un buc de vaixell mal calafatejat?

Parlant d'ulls: els d'Edward —clars, si no 
recordo malament— tenen una concentració tota 
sorneguera. Un aire, tot ell, socarrón, que diuen 
en castellà. Prou intel·ligent, segur, perquè la soca-
rronería s'encengui de cop, se socarrimi de dalt a 
baix i acabi, esmolada com una punta de llança 
de l'època de la Colònia, en la punxa d'un esguard 
mefistofèlic.

IV.

Deuen haver anat a cal metge moltes vega-
des a la vida, n'hi ha que potser són psicosomà-
tics i tot. La hipocondria és mal d'escriptors. Em 
fa mal aquí. A veure, obri la boca. El diagnòstic 
del doctor, sovint, constitueix un monument a 
l'aproximació científica, subratllada per una lle-
tra inescrutable per molts màsters de cal·ligrafia i 
fins de paleografia que hagis realitzat en ta vida. 
Error de càlcul: l'escriptor farà quatre pedres: una, 
gruixuda com una cassanella. Així que no era res 
de la vesícula. I el futbol... N'hi ha que els agra-
da; que es permeten, diria, la llicència d'un cert 
arrauxament en seguir un partit per la televisió. 
Però aquests escriptors que us dic són, tots tres, 
tocats i posats. S'han dedicat a la diplomàcia. No a 
la docència en centres d'ensenyament secundari ni 
a l'administració provinciana. Són homes llegits i 
viatjats. Això sí: posaria la mà al foc que cap dels 
tres no ha collit mai raïm. ¡I això que, un cop has 
acabat la feina, després de deu hores d'espinada 
masegada i d'una pell llardosa que convoca esbarts 
afamegats d'abelles, fa tant de bo, asseure's a la 
terrassa del teu bar predilecte, amb la vora sencera 
de les ungles negra del suc del raïm, i anar bevent 
cervesa! Ara un glop, ara un altre...

Els dos anteriors em van posar dedicatòries 
molt afalagadores a la guarda dels seus llibres, 
però la més entranyable me la va escriure Álvaro 
Mutis, amb una lletra molt tremolosa, i molt gran, 
picuda —lletra de Comte Dràcula, que li va dir 
un dia García Márquez—. M'hi identificava, i ja 
em passaran la immodèstia de la revelació públi-
ca, com un lector regalo de los dioses. Com poden 
imaginar, em va fer il·lusió, però encara me'n va 
fer més descobrir aquell pols sacsejat que no es 
corresponia amb la seva veu ferma, que invitava 
al viatge i que té un gust perenne de salabror de 
mar. De mar oceànic. A Mutis li havia agradat que 
li portés els meus llibres seus. En especial, aquella 
antologia feta a Argentina que jo vaig trobar no 
sé on, a la llibreria del senyor Batlló de Gràcia, 
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potser.
Jo era amic de Maqroll, el gaviero. I d'Abdul 

Bashur, el soñador de navíos. I, doncs, era fàcil que 
acabés entenent-me amb el seu pare. Va parlar amb 
un cert distanciament de Borges (gran escriptor, sí, 
però un escriptor que no és ben bé del seu gust. Un 
escriptor d'escriptors, com va definir-lo, amb pre-
cisió meridiana, Josep Pla). Avui dia, sembla que 
no puguis dir ni mitja paraula crítica de l'argentí. 
Te la tallen de seguida, com la clau del gas. Com si 
insultessis el Papa de Roma, igual. En canvi, Mutis 
recordava amb emoció les pàgines llegides durant 
la seva joventut de Conrad, d'Stevenson, de Verne. 
És un home que ho ha llegit tot, però que té la 
delicadesa de no fer-ho evident, de no fer-ne cap 
ostentació. Excel·lent poeta, Álvaro Mutis deu tenir 
una ànima plena de nusos, com els de les seves 
adorades cordes de navegació. La mirada blava 
de serenor i d'horitzons sense blocs de pisos. És 
molt més senyor que Baroja, però com al basc el 
captiven els ports. Com més formigueig de vida 
informe, com més aromes barrejades, com més 
fum i més grisor de metall, com més i més, millor. 
El port és un símbol de la seva ànima desficiosa 
d'aventura. ¿Sabeu què us dic? Que m'encantaria 
emprendre un viatge amb barco amb Álvaro Mutis, 
el més encantador dels tres escriptors de què he 
parlat.

En canvi, al colombià les noves tecnologies 
(Internet) li posen els pèls de punta. L'horroritzen. 
Es considera un home del segle XVIII. Jo hi hau-
ria afegit: un cavaller, si es vol d'aquell mateix 
segle.

V.

Tots tres envelleixen. Amb una dignitat que no 
té a veure amb la seva condició d'escriptor. Vull 
dir que els ve de mena, que es fan grans sense per-
dre l'aplom d'una personalitat diferenciada, selecta. 
Segur que alguna vegada han pensat, seguint amb 
el mànec de la pinta el camí d'una arruga incisiva, 

“això va a la baixa”. Potser quan es recullen a casa, 
i ja no els importuna cap trucada de telèfon ni la 
pressa de cap article que calgui lliurar a un diari 
l'endemà a mitja tarda, calcen sabatilles d'estar per 
casa. Ara potser m'he passat. ¿Qui ens ho diu, que 
no cargolin el cinturó d'un batí setinat al voltant 
de la seva cintura?

Vargas, a part d'una dentadura —com s'ha 
dit— formidable, d'artista de cine, llueix un bron-
zejat impecable, de càpsula de raig UVA. Edwards 
fa panxa, però no sembla pas que això el capfiqui. 
Álvaro Mutis és alt, parençós. En la seva joven-
tut devia ser un gran seductor, com Bioy Casares. 
Però no ha oblidat el nen que tots portem dins. 
Més que posar un bouquet de flors damunt del 
seu nínxol diminut, el que fa cada dia és peixar-
li un plat sencer de farinetes. Són fetes d'un blat 
que manté però que no fa créixer. No sé si Mutis 
té al·lèrgia al gluten, o només a la trivialitat dels 
adults. Deixeu-me ser una mica ingenu. I naïf. 
En lloc de l'aviador del petit príncep exuperià, 
un capità de vaixell transatlàntic. La literatura és 
això, ¿no? Conservar una il·lusió primigènia i anar-
la destil·lant en paraules i idees lluminoses. A part 
d'això, els escriptors es lleven cada dia al matí, com 
nosaltres. Els diaris —es diguin El Independiente 
de Bogotà, Il Corriere della Sera, Le Monde o El 
País (que és el diari que alimenta un xic més la 
megalomania de Vargas Llosa)— no fan un tiratge 
especialitzat per a ells. A part d'això.
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