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O_UATRE FRIVOLITATS
SOBRE TRES ESCRIPTORS
LLATINOAMERICANS

JORDI LLAVINA

Es lleven cada dia al mati, com nosaltres.
També com a nosaltres uns fils de lleganyes vis-
coses els volen segellar els ulls, una estona més.
Deuen liquidar la son —i mai més ben dit— amb
grapades d'aigua tebia. Segur que amb I'index dret
escuren el diminut diposit de bruticia del llagri-
mall, alla on s'enquista el residu del plor i l'aigua
de roses amargues del son. Tot seguit, es raspallen
la dentadura, obeint la prescripcié odontologica:
de dalt a baix, mirant d'arribar a les juntures més
amagades, que no s'hi fossilitzin bocinets de la carn
del sopar, un granet de blat de moro. S'hi passen
ben bé tres o quatre minuts, amb el rentat dental.
En acabat, amb una embosta d'aigua esbaldeixen
la saliva contaminada de dentifrici. Potser n'hi
ha que s'ajupen i baden la boca sota mateix de
l'aixeta, i aixi rabegen dents i genives. L'aigua de la
boca, de vegades, deu fer un recorregut una mica
més llarg, fins a la gola, encarcarada encara per
les hores de dormir. Fer gargares amb l'aigua de
rentar-se les dents no és tan estrany. Jo ho faig, i
no em considero un extraterrestre. Té 1'avantatge
de dotar d'un tel de perfum l'ale penombrés de
la nit. Avien, pel forat de l'aigiiera avall, mocs
del coll dissolts en l'aigua mentolada. Com si ho
veiés. Es el moment en que 'escriptor, acomplert
aquest primer pas del ritual del mati, obre la boca
davant del mirall per admirar la filera de dents
blanquissimes. jQuina dentadura més perfecta, la
de Mario Vargas Llosa!
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L'havia d'entrevistar al mati, a Catalunya
Radio, pero ja se sap que tot aquell que participa,
molt més que no pas els altres, de la substancia
divina, té imponderables que el comt dels mortals
no podem ni tan sols imaginar. L'agenda es va
capgirar de cop sobte, que diria un noucentista
rigor6s amb el sistema. Vam quedar que a les 19
p.m., a I'Hotel Arts. Vaig pensar “mira, encara:
sera la manera de coneixer 'hotel de les embasti-
des”. Durant dos anys sencers vaig viure davant de
I'Arts, perd mai no hi havia posat els peus. Vaig
curt d'armilla, perd és que a més a més la meva
curiositat per una llei d'arquitectura que s'esta
rovellant a marxes forcades és gairebé nul-la.

A l'ascensor, vaig coincidir amb dues fran-
ceses magnifiques que venien de fer jogging.
Morenissimes (;com en deuen dir, els francesos,
de la figura del pijo?), un pensament de suor
els posava una patina brillant damunt la pell.
Hiperboliques franceses. Fins i tot a l'ascensor
no perdien pistonada i anaven movent-se com si
ho fessin damunt d'una cinta corredora. Es a dir:
practicament sense moure's, flexionant amb prou
feines els genollets prims com una porcellana de
Lladré (que no s'assemblaven al de Claire, perque
el parell de gavatxes, com dos préssecs del pais,
ja feia dies que havien caigut de l'arbre). Una
insinuacié de moviment, com diu la meva amiga
Marina que fan els que saben ballar de debo, com
ella mateixa. Van sortir-ne com n'havien entrat: a
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la francesa, sense dir ni dne ni béte. Jo també: ;de
qui m'havia d'acomiadar?, j;dels botons cromats
de l'ascensor, potser?

A recepcid, vaig demanar pel senyor Mario
Vargas Llosa. D'on vinc. De Catalunya Radio. Com
se diu. Jordi Llavina. Amb qui havia parlat. Amb
la cap de premsa d'Alfaguara... Ja la veig, discul-
pi les molesties. Ho farem alla, Jordi. Una sala
de pel-licula (la Dolce vita), amb una aigua que
s'escorre per un pany de paret com una cortina
liquida i unes plantes tan exotiques que ni a les
Antilles. En aquest marc incomparable coneixe-
rem de més a prop la vilesa i 1'abjeccié del gene-
ral Trujillo, que va tenir els dominicans durant
trenta anys amb un culet aixi. I, sobretot, que va
dur el gran Vargas a penetrar la psicologia malal-
tissa d'un dels dictadors més abominables de la
historia negra de tota I'America hispana. Vargas
Llosa acaba de publicar la novel-la La Fiesta del
Chivo. Tinc ganes de pixar. Al fons, a ma dreta. La
noia de recepcio, ara si, no ha fallat. Camino per
una moqueta molt ben cuidada i aspirada. Vaig
vestit com sempre: amb una certa descuranca. Es
nota que s6c un fill del poble. Né dans la boue.
Avui coneixeras tot un senyor. Algun dia, fill meu,
podras explicar-ho als teus néts (se'ls en fotra un
rave, la teva conversa amb un escriptor).

Hi ha un disc de Sisa en qué es veuen ell i
els seus musics pixant, d'esquena, en les tasses
aquelles alcades d'ts masculi exclusiu. A mi, ara,
i ja m'excusareu, m'heu de veure aixi. D'esquena,
canviant l'oli de les olives per a la justa regu-
lacié6 del meu complex engranatge organic (no
més complex, ni menys, que el de qualsevol altra
persona; inclosa la dels escriptors més refinats).
Llavors passa el que mai no hauria d'haver passat.
Sento que la porta s'obre, uns passos que s'acosten
a la porcellana perfumada de Villeroy & Boch.
Uns passos ferms, d'ultraliberal que sap convencer
tothom de les virtuts del seu sistema de pensament.
Tindria el dubtés privilegi de pixar al costat de
Mario Vargas Llosa. D'ensumar, si hi agusava el
sentit, la sentor de la seva orina daurada. En un
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moment com aquell, no li podia donar la ma.
Hauria quedat com un porc, com un ordinari,
com un perdulari. Hauria quedat una mica com
el que soc.

—Vaya, hombre. Menudo sitio pa' encontrar-
se.

Aixi és que jo me lavo las manos (ell, més
polit, ho va fer abans i després de la realitzaci6
del deure fisiologic), i ve que penso —honest com
s6c—: aixo no ho explicaras mai a ningu.

Ara potser no, pero de ben segur que els
escriptors, i fins i tot els grans escriptors, alguna
vegada a la vida han preparat brou. I qui sap si
han fet ells mateixos la compra: una carcanada de
pollastre, dues ales d'un color groc marejat, un os
de pernil (si si, vull caldo brut, no blanc), un tall
de vedella sanguinolenta. Llavors, armats amb un
girapeix, deuen haver anat pentinant I'olla flairosa,
desfent les butllofes de substancia bleidora amb
un gustet exquisit de gallina, per anar-ne traient
les brossetes de la carn i, sobretot, les del verd.
La polseta terrosa dels tronxos d'api, que és molt
malparida. Filets de pastanaga que no hi fan cap bé.
Mals pensaments de la gallina, que en la immersi6
del cadaver alat han tornat a la superficie.

En Vazquez Montalbdn es vanta de ser un
gran constructor de paelles d'arros. Pero jo valoro
molt més l'escriptor que sap realitzar un caldo
correcte, com el de la meva mare.

El xile Jorge Edwards, recent premi Cervantes,
és de la corda liberal —com el perua de les dents
immaculades—, perd molt menys tibat. Que ho fa,
no ho sé. Potser que Edwards ha sigut un esceptic
tota la vida, un home que se'n fot, amb elegancia,
del mort i de qui el vetlla. Sobretot, de qui el
vetlla. Li deu venir de la sang anglesa dels ances-
tres. Diplomatic de professi6, home de mén, de
lectures ben paides. No crec que hagi tingut mai
aspiracions politiques. I, ;qué us haig de dir? Jo
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I'hi veig, a I'Edwards, fent un caldet reparador,
a comencaments de novembre, al seu xalet de
Calafell. Veient els bocins de patata que capcine-
gen, agitats pel motor de l'aigua bullent (hi ha un
gran poema de Seamus Heaney que parla del so
de les patates deixades caure en l'aigua freda d'una
olla a punt de ser escaldada), encantant-se amb
I'aspecte horrordés d'una senzilla ala de pollastre,
recordant les sortides a mar que feia amb el seu
amic i editor Carlos Barral.

Aquell dia, a 1'Institut Catala de Cooperaci6
Iberoamericana, Edwards presentava la seva
novetat editorial, EIl suefio de la historia. Al cap
d'una setmana havia de rebre el Nobel castella.
Com a partenaire, I'apassionada (anava a escriure
excessiva, perd me n'he estat perque ningd no
em pugui titllar mai de politicament suspecte
d'heterodoxia) Almudena Grandes. A 1'hora del
programa, jo, al mig, i ells dos, flanquejant-me.
Moment d'empassar saliva. Davant, el meu amic
i millor escriptor Toni Mari, entre unes quantes
altres persones de nom digne de figurar emmarcat
per motllures nobles. En el meu repas argumental
de la novela, vaig dir massa coses, i l'escriptor
va apuntar que si explicava tot el llibre el public
perdria l'interes i acabaria per no llegir-lo. No, el
que compta no és tant la historia sind la manera
de veure-la, de narrar-la. Cada escriptor té una
manera diferent de veure la mateixa historia, per-
que els ulls sén seus i de ningd més. Jo, que aspiro
a ser un dia també escriptor, actualment m'ho
estic fent mirar per facultatius: ;com puc adaptar
la meva mirada de miop i la meva proverbial
hipermatropia a un estil que no faci aigiies pertot
arreu, com un buc de vaixell mal calafatejat?

Parlant d'ulls: els d'Edward —clars, si no
recordo malament— tenen una concentracié tota
sorneguera. Un aire, tot ell, socarrén, que diuen
en castella. Prou intel-ligent, segur, perque la soca-
rroneria s'encengui de cop, se socarrimi de dalt a
baix i acabi, esmolada com una punta de llanca
de I'¢poca de la Colonia, en la punxa d'un esguard
mefistofelic.
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Deuen haver anat a cal metge moltes vega-
des a la vida, n'hi ha que potser s6n psicosoma-
tics i tot. La hipocondria és mal d'escriptors. Em
fa mal aqui. A veure, obri la boca. El diagnostic
del doctor, sovint, constitueix un monument a
I'aproximaci6 cientifica, subratllada per una lle-
tra inescrutable per molts masters de cal-ligrafia i
fins de paleografia que hagis realitzat en ta vida.
Error de calcul: l'escriptor fara quatre pedres: una,
gruixuda com una cassanella. Aixi que no era res
de la vesicula. I el futbol... N'hi ha que els agra-
da; que es permeten, diria, la llicencia d'un cert
arrauxament en seguir un partit per la televisio.
Perd aquests escriptors que us dic son, tots tres,
tocats i posats. S'han dedicat a la diplomacia. No a
la docencia en centres d'ensenyament secundari ni
a l'administraci6 provinciana. S6n homes llegits i
viatjats. Aix0 si: posaria la ma al foc que cap dels
tres no ha collit mai raim. ;I aixd que, un cop has
acabat la feina, després de deu hores d'espinada
masegada i d'una pell llardosa que convoca esbarts
afamegats d'abelles, fa tant de bo, asseure's a la
terrassa del teu bar predilecte, amb la vora sencera
de les ungles negra del suc del raim, i anar bevent
cervesa!l Ara un glop, ara un altre...

Els dos anteriors em van posar dedicatories
molt afalagadores a la guarda dels seus llibres,
perod la més entranyable me la va escriure Alvaro
Mutis, amb una lletra molt tremolosa, i molt gran,
picuda —lletra de Comte Dracula, que li va dir
un dia Garcia Marquez—. M'hi identificava, i ja
em passaran la immodestia de la revelacié publi-
ca, com un lector regalo de los dioses. Com poden
imaginar, em va fer il-lusié, perd encara me'n va
fer més descobrir aquell pols sacsejat que no es
corresponia amb la seva veu ferma, que invitava
al viatge i que té un gust perenne de salabror de
mar. De mar oceanic. A Mutis li havia agradat que
li portés els meus llibres seus. En especial, aquella
antologia feta a Argentina que jo vaig trobar no
sé on, a la llibreria del senyor Batll6 de Gracia,
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potser.

Jo era amic de Magroll, el gaviero. I d'Abdul
Bashur, el sofiador de navios. 1, doncs, era facil que
acabés entenent-me amb el seu pare. Va parlar amb
un cert distanciament de Borges (gran escriptor, si,
pero un escriptor que no és ben bé del seu gust. Un
escriptor d'escriptors, com va definir-lo, amb pre-
cisié meridiana, Josep Pla). Avui dia, sembla que
no puguis dir ni mitja paraula critica de 'argenti.
Te la tallen de seguida, com la clau del gas. Com si
insultessis el Papa de Roma, igual. En canvi, Mutis
recordava amb emocio les pagines llegides durant
la seva joventut de Conrad, d'Stevenson, de Verne.
Es un home que ho ha llegit tot, perd que té la
delicadesa de no fer-ho evident, de no fer-ne cap
ostentacid. Excel-lent poeta, Alvaro Mutis deu tenir
una anima plena de nusos, com els de les seves
adorades cordes de navegacié. La mirada blava
de serenor i d'horitzons sense blocs de pisos. Es
molt més senyor que Baroja, pero com al basc el
captiven els ports. Com més formigueig de vida
informe, com més aromes barrejades, com més
fum i més grisor de metall, com més i més, millor.
El port és un simbol de la seva anima desficiosa
d'aventura. ;Sabeu queé us dic? Que m'encantaria
emprendre un viatge amb barco amb Alvaro Mutis,
el més encantador dels tres escriptors de que he
parlat.

En canvi, al colombia les noves tecnologies
(Internet) li posen els pels de punta. L'horroritzen.
Es considera un home del segle XVIII. Jo hi hau-
ria afegit: un cavaller, si es vol d'aquell mateix
segle.

Tots tres envelleixen. Amb una dignitat que no
té a veure amb la seva condicié d'escriptor. Vull
dir que els ve de mena, que es fan grans sense per-
dre l'aplom d'una personalitat diferenciada, selecta.
Segur que alguna vegada han pensat, seguint amb
el manec de la pinta el cami d'una arruga incisiva,
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“aixo va a la baixa”. Potser quan es recullen a casa,
i ja no els importuna cap trucada de telefon ni la
pressa de cap article que calgui lliurar a un diari
I'endema a mitja tarda, calcen sabatilles d'estar per
casa. Ara potser m'he passat. ;Qui ens ho diu, que
no cargolin el cintur6é d'un bati setinat al voltant
de la seva cintura?

Vargas, a part d'una dentadura —com s'ha
dit— formidable, d'artista de cine, llueix un bron-
zejat impecable, de capsula de raig UVA. Edwards
fa panxa, perd no sembla pas que aixo el capfiqui.
Alvaro Mutis és alt, paren¢és. En la seva joven-
tut devia ser un gran seductor, com Bioy Casares.
Perd no ha oblidat el nen que tots portem dins.
Més que posar un bouquet de flors damunt del
seu ninxol diminut, el que fa cada dia és peixar-
li un plat sencer de farinetes. Son fetes d'un blat
que manté perd que no fa créixer. No sé si Mutis
té al-lergia al gluten, o només a la trivialitat dels
adults. Deixeu-me ser una mica ingenu. I naif.
En lloc de l'aviador del petit princep exuperia,
un capita de vaixell transatlantic. La literatura és
aixo, ;no? Conservar una il-lusié primigenia i anar-
la destil-lant en paraules i idees lluminoses. A part
d'aix0, els escriptors es lleven cada dia al mati, com
nosaltres. Els diaris —es diguin El Independiente
de Bogota, 1l Corriere della Sera, Le Monde o El
Pais (que és el diari que alimenta un xic més la
megalomania de Vargas Llosa)— no fan un tiratge
especialitzat per a ells. A part d'aixo.
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