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Convenient és, però, que en el moment d’incertesa,
en aquesta foscor, resti quelcom preservat
per a nosaltres: l’oblit i la frenesia sagrada.

F. Hölderlin (1800)

El fet de voler reflexionar sobre un terme tan
ambigu com és el de la inspiració, a finals d’un
segle en què el domini de la tècnica i de la cièn-
cia han estat i són aclaparadors -i, alhora, pro-
fundament antitètics amb el nostre terme-, pot
ser, a més d’arriscat, altament irresponsable. No
m’ho sembla, però. Malgrat el conflicte de situa-
ció i de rellevància que les humanitats es veuen
obligades a afrontar, l’interès creixent per la lite-
ratura al costat de l’augment i proliferació de
Tallers de Lletres -imitació dels cursos de “crea-
tive writing” dels Estats Units que tan bons resul-
tats han donat- demostren que hi ha un consi-
derable nombre de gent disposada, no només a
aprendre a escriure, sinó a conèixer els mecanis-
mes que comporta tot acte de creació.

La inspiració continua sent l’escletxa de llum
més misteriosa i enigmàtica que, ens costi d’ac-
ceptar o no -a nosaltres, fills d’un final de mil·lenni
escèptic i dolorosament agnòstic-, intervé en la
creació artística: és una col·laboració fatal i ines-
perada que ens arriba de sobte, amb la nostra
voluntat o sense, que interromp el nostre discurs

i ens fa dir coses que no preteníem dir. Podem
anomenar-la dimoni, musa, esperit, geni, o sen-
zillament, atzar, inconscient o raó. Davant d’a-
quella frase/vers que no sabem com acabar, davant
d’aquell traç pictòric que no podem continuar,
sorgeix una “altra veu”, la “irrupció d’una volun-
tat aliena”, tal volta una revelació més profunda
de la nostra condició, que ens permetrà de pros-
seguir o de finalitzar el nostre treball. El que pre-
tenen aquests apunts és de resseguir -sense gosar
ser exhaustius- l’evolució que ha sofert el con-
cepte d’inspiració al llarg del temps fins als nos-
tres dies, i d’extreure’n, al final, unes conclusions
provisionals.

La veu del déu

En grec -la llengua d’un país poblat de déus
i de poetes-, el terme inspiració és pneumatikós,
literalment aire, hàlit; la inspiració és, doncs, estar
ple de l’alè dels déus. Ja al món grec, però, el
poeta -llegiu l’artista- és una figura contradictò-
ria perquè se’n distingeixen de dos tipus: el poeta
com a tècnic, dominador d’una tékhne (tècnica),
una habilitat que ha après i que ell perpetua; i el
poeta posseït, aquell que està reblert de l’alè dels
déus i afirma que un déu parla per la seva boca.
Evidentment, és d’aquest segon tipus de poeta d’on
neix el mot inspiració que arriba fins als nostres dies.

Plató indica quatre camins de retorn al món
de les Idees, quatre tipus diferents de possessió

Les Fonts de la inspiració *
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divina: el camí profètic, el religiós, el camí de les
Muses (el de la inspiració poètico-artística) i el
de l’enamorat. És el tercer camí el que ens inte-
ressa aquí, aquell que el mateix Plató, al diàleg Ió,
defineix clarament:

“El poeta és una cosa lleugera, alada, sagrada,
que no està en domini de crear sinó després de ser
inspirat per un déu i de deixar de ser amo de la seva
raó; mentre conservi la capacitat o facultat de la raó
serà incapaç de crear una obra poètica... No són els
poetes els qui diuen coses de tant valor i tan precio-
ses, sinó que és la mateixa divinitat la que parla i
la que es deixa sentir per nosaltres a través d’ells”.

Segles més tard, Michelangelo Buonarroti
-l’artista nuovo del Renaixement: aquell que inten-
tarà d’unir, tràgicament, el raptus poètic i la tékhne-
dirà el mateix que Plató en uns versos merave-
llosos, en els quals transmuta la possessió divina
en possessió amorosa:

Un uomo in una donna, anzi uno dio
per la sua bocca parla,

ond’io per ascoltarla
son fatto tal, che ma’ più sarò mio.1

(Madrigale per Vittoria Colonna, 1545)

El poeta, en aquest rapte-èxtasi que li arra-
bassa raó i consciència, sembla alienat, foll, o, en
una terminologia més apropiada, endimoniat. I
aquí ens trobem amb un dels temes més fascina-
dors de la història de l’art: el de la suposada follia
de l’artista. Antoni Marí cita el Petrarca del
Secretum per donar compte d’aquesta bogeria: “No
hi ha hagut mai un gran enginy sense una barre-
ja de follia”. I ara convé fer una distinció eti-
mològica que ens ajudarà en el nostre itinerari:

el mot bíblic dimoni prové del grec daimónion
que és una “veu interior que parla a l’home, el
guia i l’aconsella”; la tradició bíblica l’identifica,
però, amb les forces del mal operants dins l’ho-
me, i ens dóna el sentit literal de la paraula endi-
moniat: estar boig, posseït, alienat. I ara nosaltres
hi podríem afegir: estar inspirat-posseït per un
déu. Hem de recordar que Heràclit (fragment 94)
afirma que “el caràcter de l’home és el seu dai-
mon”, i que el mestre de Plató, Sòcrates, va ser
condemnat a mort dins la tan elogiada “democrà-
cia atenesa” per corrompre la joventut amb falses
idolatries quan ell, Sòcrates, l’únic que els deia
era que fessin cas de la seva veu interior, del seu
daimon. El més famós dels tres apotegmes clàssics
que figura inscrit al santuari d’Apol·lo de Delfos és:
“Coneix-te a tu mateix”, que no vol dir altra cosa
que “coneix el teu daimon”, “esdevé el que ets”.

Tal com afirma Rafael Argullol a El caçador
d’instants: “Conèixer és recordar el que som”. No,
com creia Plató, el que érem quan la nostra ànima
participava del diví món de les idees, sinó el que
som, allò que Goethe resumeix tan bé al vers final
d’un poema anomenat precisament Daimon: “Així
has de ser, no pots escapar de tu mateix”. Es trac-
ta, doncs, tal com volia Maragall per a la seva
Nausica, d’”Un déu baixat del cel per posseir-la":
l’amant (erastés) insuflarà (eíspnelos, "insuflador",
és una altra partícula per dir amant) a la boca, al
cos de l’amat (erómenos), la intel·ligència i qual-
sevol altra virtut, i l’amat es lliurarà perquè desit-
ja educació i saviesa de tota mena. Ja que, com
diu Plató al Fedre: “Qui estima és més diví que
l’estimat, puix que en aquell habita el déu, que
en l’altre no”.

Aquesta possessió divina que implica el terme
inspiració en els seus orígens és excel·lentment
descrita a Les noces de Cadmos i Harmonia (1990),
de Roberto Calasso:

“Però quan quelcom d’indefinit sacseja la ment
i les fibres, fa tremolar la gàbia d’ossos, quan la
mateixa persona, fins un instant abans abaltida i

1. “Un home en una dona, potser un déu/ parla per
boca d’ella,/ i jo per escoltar-la/ mai més no seré senyor de
mi mateix”.
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agnòstica, se sent agitada pel riure i per l’obsessió
homicida o pel desig amorós o per l’al·lucinació de
la forma, o es descobreix amarada de llàgrimes,
aleshores el grec s’adona que no està sol. Al seu cos-
tat hi ha algú, i és un déu.”

L’únic que ha de fer el poeta-artista es dei-
xar-se posseir per aquest déu i deixar de ser l’amo
de si mateix i de la seva raó per així participar
de l’entusiasme: Theós, el diví indeterminat, sig-
nificava invasió del cos i de la ment. Els entheoi
són els posseïts per la divinitat, i d’aquí l’entho-
siastic, l’entusiasme que desperta entre els qui
combreguen d’ell i per a ell. Els déus, segons
Demòcrit, emeten un buf sagrat que l’ànima del
poeta, exquisidament sensible, rep, i que la fa res-
tar així en estat entusiàstic, amb l’hàlit sagrat al
seu interior. És pel mecanisme de la respiració
que el poeta aspira els àtoms ignis del buf sagrat.
És així que l’ànima s’”inflama” i, moguda a un
estat d’agitació semblant a la follia, augmenta al
màxim la seva capacitat creadora.

Paral·lelament, i seguint la tesi de Jaume
Medina (El símbol i el diable: la vida i la mort,
“Serra d’Or”, abril 1989), el veritable sentit del
mot diable -l’equivalent grec de l’hebreu satan-
significa “el separat”: el diable és el separat i també
el pare de la separació, de la desunió, de l’en-
frontament. Diable és un mot format a partir del
verb grec ballo: llançar; el qual, precedit de la pre-
posició dià, adquireix el sentit esmentat de sepa-
ració. Sabem, però, que els grecs formaren amb el
mateix verb ballo un altre mot que indica el con-
cepte justament contrari a l’expressat per diable:
anteposant-hi la preposició syn, obtingueren el sím-
bol, amb el significat originari de “signe de reco-
neixement” i amb la noció implícita de “re-unió”.

I arribats aquí ens acarem a una paradoxa
genial: la suposada follia dels l’artistes vindria a
ser més aviat un desinterès pel que està a la vista
de tothom, i un afecte i atenció per tot el que
veuen per si mateixos, o sigui, per tot el que
veuen/escolten mitjançant el seu daimon. Resulta,

però, que durant aquest procés voluntari o incons-
cient d' alienació, de separació momentània de si
mateixos, durant aquest procés d’inspiració -al
capdavall-, l’artista crearà-fabricarà símbols (tant
si són gràfics com icònics), signes de reconeixe-
ment. I per a qui són?  Per a ell i per a nosaltres,
és clar, lectors-espectadors de l’obra d’art, que
gràcies a la generosa renúncia de si mateix que fa
l’artista, gràcies a la seva suposada follia, podem
amb més facilitat i sense tant de dolor, a través
dels símbols que ha creat la seva bogeria, arribar
a conèixer el nostre daimon, arribar-nos a conèi-
xer a nosaltres mateixos amb profunditat.

Potser és per això que, com que la inspira-
ció és una revelació -perquè és una manifestació
dels poders divins-, aquell qui pot transmetre
aquesta revelació, el posseït, el poeta, pot arribar
a ser un perill dins la Ciutat Ideal: a la seva
República, un Plató ja madur en desterrarà els
poetes, perquè afirma que no només viuen en
l’“engany” -la inspiració- sinó que el transmeten,
i així poden corrompre la joventut. Del que tenia
por Plató, tot oblidant el record del seu mestre,
és que el poeta és l’únic que pot dir la veritat:
com en el cas dels bojos, els embriacs o els nens,
no poden censurar la seva expressió i, per tant,
són els únics que violenten i esmicolen l’ordre
convencional del llenguatge.

La pregunta que ens hauríem de fer és, més
aviat, com poden escapar-se de la veritable follia
els qui no es deixen posseir pel déu. En paraules
de Graham Greene:“Escriure és una teràpia. Alguns
cops em pregunto com tots aquells que no escriuen,
componen o toquen música o pinten, poden esca-
par de la bogeria, de la malenconia, de la por, de
l’angoixa inherents a la situació de l’home”.

La veu de la consciència

Amb el canvi de paradigma històric que s’es-
devé als segles XVI-XVII, i amb l’inici de l’era de
la Raó inaugurada per Descartes, els déus desa-
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pareixen: el que sembla que no desapareix és,
però, la inspiració. En comptes de parlar de “la
veu del déu” es parlarà de “la veu de la consciència”,
una mena de Grill Pepet que et parla a l’orella i
t’indica com t’has de captenir. Hegel, a la seva
Estètica, secularitza la definició d’inspiració que
ja havia donat Plató:

“La inspiració consisteix a estar obsedit per
la cosa, a ser present en ella i a no conèixer el
repòs fins que la cosa no ha rebut una forma
artística i acabada. Però quan un artista està iden-
tificat fins aquest punt amb l’objecte, ha de saber
oblidar la seva pròpia particularitat subjectiva i
tot el que aquesta té de contingent i d’acciden-
tal, per submergir-se totalment en el seu tema.”

Tot i que Hegel, com Plató, continua creient
que l’artista ha d’estar tan obsedit per la cosa fins
a perdre la seva particularitat subjectiva i així iden-
tificar-se totalment en el tema del seu art, el que
hi ha de fonamental en aquest canvi de perspec-
tiva és que, en el lloc de l’autoritat divina des-
apareguda, hi apareix l’autoritat de la conscièn-
cia: l’autonomia de la consciència ha substituït
aquella antiga dependència de l’home respecte a
Déu. El subjectivisme modern afirma l’existència
del món exterior solament a partir de la cons-
ciència. La pregunta, però, continua sent la matei-
xa: ¿com conciliar amb la nostra moderna visió del
món aquella “altra veu” que encara sentim i ens
desafia?

La més alta expressió del romanticisme i una
de les consciències més lúcides per al nostre temps,
l’alemany Hölderlin, afirmarà amb rotunditat, des-
prés d’experimentar la desolació en què ens ha
deixat l’abandó dels déus, que l’únic que ens queda
en aquests temps d’incertesa i de foscor és preci-
sament això: la inspiració, resumida en dos mots:
l’oblit de nosaltres mateixos -la contínua extinció
de la personalitat de l’artista-, i la frenesia sagra-
da -el deixar-se posseir per un déu-. Ho podrí-
em dir amb les paraules d’un gran humanista

català, Eduard Valentí: "Per damunt del sinistre i
incoherent vertigen de les aparences, la vida s’a-
ferma indestructiblement poderosa i plena de joia;
però per a contemplar-la serenament, per a poder
lliurar-se novament al son apol·lini, cal davallar
al fons, ja no bàrbar, sinó infrahumà, de la natu-
ralesa i travessar la rotllana de sàtirs que encerclen
l’escena” (la cursiva és meva).

Les explicacions i hipòtesis amb què els  artis-
tes pretenen conciliar la noció d’inspiració amb
la idea moderna del món són, sovint, insatis-
factòries: Edgar Poe, a la seva Filosofia de la com-
posició, s’entesta a demostrar-nos que la inspira-
ció no existeix, que tot és premeditació i càlcul a
la recerca d’un efecte únic que corprengui el lec-
tor; Baudelaire -precisament el poeta maleït dels
paradisos artificials- ens dirà que la inspiració són
dotze hores de treball diari. L’únic poeta de la
modernitat que ho encertarà plenament serà
Rimbaud: “C’est faux de dire: je pense. On
devrait dire: on me pense. Je est un autre”. Què
vol dir el poeta amb “el jo és un altre”?

El pensament de Rimbaud posa de manifest
el cor del problema-misteri de la inspiració: l’al-
teritat. I resulta que l’alteritat no és fora de nosal-
tres, sinó dins l’home mateix. Heidegger ho defi-
ní dient que el ser mateix de l’home és, des del
moment exacte del naixement, un voler ser, una
avidesa permanent de ser, un continu “pre-ésser-
se”: és un voler sortir de nosaltres mateixos per
anar més enllà de nosaltres a l’encalç de nosaltres
mateixos.

Aquesta incessant creació i destrucció de l’ho-
me, del seu llenguatge i del seu món, aquesta per-
manent “alteritat”, desvelen el fonament de l’és-
ser humà. Així, segons Octavio Paz, “la inspiració
és una manifestació de l’”alteritat” constitutiva de
l’home; la inspiració, l’”altre veu”, l’”alteritat” són,
en essència, la temporalitat que es manifesta sense
parar, i la temporalitat vol dir transcendència,
moviment del ser cap a nosaltres mateixos”. Allò
distintiu de l’home no és tant el de ser un ens de
paraules com  aquesta possibilitat que té de ser
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un “altre”. Aquesta possibilitat només es realitza
si som capaços de fer el salt mortal, és a dir, si
efectivament sortim de nosaltres mateixos i ens
lliurem i perdem en allò “altre”. El poeta T.S. Eliot
ho definia dient que es tracta de viure "no sim-
plement el present, sinó el moment present del
passat, i ésser conscient no del que és mort sinó
del que ja viu”.

És possible que la pràctica de l’art, que és una
disciplina solitària i entotsolada, faci propícia l’ex-
cessiva atenció cap a un mateix, i que aquesta aten-
ció pugui portar a l’estranyament i al dubte del
coneixement comú, i a la recerca d’aquell altre
coneixement, individual, que l’entotsolament afa-
voreix i que ofereix la solitud. La veu poètica, l’”altra
veu”, és la meva veu. L’ésser de l’home conté ja
aquest altre que vol ser. Ex-sistir vol dir “ésser fora
de les seves causes” o “expulsat” del seu fonament:
a través de la nostra “màscara” -això és el que sig-
nifica “persona”-, hi ressona la nostra “veu” amb
la qual ens presentem als altres (i a nosaltres). Per-
sonare faria referència a la “veu” que ressona a l’al-
tra banda de la màscara teatral i que determina la
nostra personalitat. La capacitat perquè aquesta
“veu” sigui realment la nostra, la pròpia, depèn del
camí que agafem, depèn de si volem escoltar real-
ment la "veu" de la inspiració.

El ser és erotisme: la inspiració és aquesta veu
estranya que expulsa l’home de si mateix per a
ser tot el que és, tot el que desitja: un altre cos,
un altre ser. La veu del desig és la veu mateixa
del ser, perquè el ser no és sinó desig de ser. La
inspiració és llançar-se a ser, sí, però també i sobre-
tot és recordar i tornar a ser. Tornar al Ser. I aquí
s’obre una escletxa que ja crèiem tancada: el Ser,
en majúscula, és el déu de què parlàvem a l’ini-
ci d’aquestes ratlles -que en un principi havia
pensat d’intitular “Les deus de la inspiració”, per
la similitud fonètica i diacrítica de “les deus” amb
“els déus”.

Si tornar al Ser és tornar a la divinitat, l’últi-
ma pregunta que ens quedaria per fer és: i el déu
(Déu) on és? És on sempre ha estat: dins nostre.

Josep M. Solà i Bonet (Calaf, 1961) és llicenciat en Filologia
Catalana (llengua i literatura) i escriptor, autor de la novel·la
Llibre de les quatre metamorfosis (1997), que va obtenir el
premi Pere Calders de Literatura Catalana 1995. Actualment
cursa el doctorat en Humanitats a la UPF.




