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LES FONTS DE LA INSPIRACIO *

JOSEP M. SOLA | BONET

Convenient és, pero, que en el moment d’incertesa,
en aquesta foscor, resti quelcom preservat
per a nosaltres: Uoblit i la frenesia sagrada.

F. Holderlin (1800)

El fet de voler reflexionar sobre un terme tan
ambigu com és el de la inspiraci6, a finals d’'un
segle en que el domini de la tecnica i de la cien-
cia han estat i sén aclaparadors -i, alhora, pro-
fundament antitetics amb el nostre terme-, pot
ser, a més d’arriscat, altament irresponsable. No
m’ho sembla, pero. Malgrat el conflicte de situa-
cid i de rellevancia que les humanitats es veuen
obligades a afrontar, l'interes creixent per la lite-
ratura al costat de I'augment i proliferacié de
Tallers de Lletres -imitacié dels cursos de “crea-
tive writing” dels Estats Units que tan bons resul-
tats han donat- demostren que hi ha un consi-
derable nombre de gent disposada, no només a
aprendre a escriure, sin6 a coneixer els mecanis-
mes que comporta tot acte de creacio.

La inspiraci6 continua sent I'escletxa de llum
més misteriosa i enigmatica que, ens costi d’ac-
ceptar o no -a nosaltres, fills d’un final de mil-lenni
esceptic i dolorosament agnostic-, intervé en la
creacié artistica: és una col-laboracié fatal i ines-
perada que ens arriba de sobte, amb la nostra
voluntat o sense, que interromp el nostre discurs

* Apunts tedrics per a un seminari del Taller de Lletres
‘99, al Centre Civic de Fatima (Igualada).
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i ens fa dir coses que no preteniem dir. Podem
anomenar-la dimoni, musa, esperit, geni, o sen-
zillament, atzar, inconscient o rad. Davant d’a-
quella frase/vers que no sabem com acabar, davant
d’aquell trag pictoric que no podem continuar,
sorgeix una “altra veu”, la “irrupcié d’una volun-
tat aliena”, tal volta una revelacié més profunda
de la nostra condici6, que ens permetra de pros-
seguir o de finalitzar el nostre treball. El que pre-
tenen aquests apunts és de resseguir -sense gosar
ser exhaustius- 'evolucié que ha sofert el con-
cepte d’inspiraci6 al llarg del temps fins als nos-
tres dies, i d’extreure’n, al final, unes conclusions
provisionals.

LA VEU DEL DEU

En grec -la llengua d’un pais poblat de déus
i de poetes-, el terme inspiracié és pneumatikos,
literalment aire, halit; la inspiracié és, doncs, estar
ple de I'ale dels déus. Ja al mén grec, pero, el
poeta -llegiu I'artista- és una figura contradicto-
ria perque se’'n distingeixen de dos tipus: el poeta
com a tecnic, dominador d’una tékhne (técnica),
una habilitat que ha apres i que ell perpetua; i el
poeta posseit, aquell que esta reblert de l'ale dels
déus i afirma que un déu parla per la seva boca.
Evidentment, és d’aquest segon tipus de poeta d’on
neix el mot inspiraci6 que arriba fins als nostres dies.

Plat6 indica quatre camins de retorn al mén
de les Idees, quatre tipus diferents de possessid
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divina: el cami profetic, el religids, el cami de les
Muses (el de la inspiracié poetico-artistica) i el
de 'enamorat. Es el tercer cami el que ens inte-
ressa aqui, aquell que el mateix Platé, al dialeg I6,
defineix clarament:

“El poeta és una cosa lleugera, alada, sagrada,
que no esta en domini de crear siné després de ser
inspirat per un déu i de deixar de ser amo de la seva
rad; mentre conservi la capacitat o facultat de la raé
sera incapag de crear una obra poética... No son els
poetes els qui diuen coses de tant valor i tan precio-
ses, siné que és la mateixa divinitat la que parla i
la que es deixa sentir per nosaltres a través d’ells’

Segles més tard, Michelangelo Buonarroti
-lartista nuovo del Renaixement: aquell que inten-
tara d’unir, tragicament, el raptus poetic i la tékhne-
dira el mateix que Plat6 en uns versos merave-
llosos, en els quals transmuta la possessié divina
en possessié amorosa:

Un uomo in una donna, anzi uno dio
per la sua bocca parla,
ond’io per ascoltarla
son fatto tal, che ma’ piu saro mio.'

(Madrigale per Vittoria Colonna, 1545)

El poeta, en aquest rapte-éxtasi que li arra-
bassa rad i consciéncia, sembla alienat, foll, o, en
una terminologia més apropiada, endimoniat. 1
aqui ens trobem amb un dels temes més fascina-
dors de la historia de I'art: el de la suposada follia
de lartista. Antoni Mari cita el Petrarca del
Secretum per donar compte d’aquesta bogeria: “No
hi ha hagut mai un gran enginy sense una barre-
ja de follia”. T ara convé fer una distincid eti-
mologica que ens ajudara en el nostre itinerari:

1. “Un home en una dona, potser un déu/ parla per
boca d’ella,/ i jo per escoltar-la/ mai més no seré senyor de
mi mateix”.
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el mot biblic dimoni prové del grec daiménion
que és una “veu interior que parla a 'home, el
guia i aconsella”; la tradicié biblica I'identifica,
perd, amb les forces del mal operants dins I'ho-
me, i ens dona el sentit literal de la paraula endi-
moniat: estar boig, posseit, alienat. I ara nosaltres
hi podriem afegir: estar inspirat-posseit per un
déu. Hem de recordar que Heraclit (fragment 94)
afirma que “el caracter de 'home és el seu dai-
mon”, i que el mestre de Plat6, Socrates, va ser
condemnat a mort dins la tan elogiada “democra-
cia atenesa” per corrompre la joventut amb falses
idolatries quan ell, Socrates, 'inic que els deia
era que fessin cas de la seva veu interior, del seu
daimon. El més famés dels tres apotegmes classics
que figura inscrit al santuari d’Apol-lo de Delfos és:
“Coneix-te a tu mateix’, que no vol dir altra cosa
que “coneix el teu daimon”, “esdevé el que ets”

Tal com afirma Rafael Argullol a El cagador
d’instants: “Coneixer és recordar el que som”. No,
com creia Platd, el que érem quan la nostra anima
participava del divi mén de les idees, siné el que
som, allo que Goethe resumeix tan bé al vers final
d’un poema anomenat precisament Daimon: “Aixi
has de ser, no pots escapar de tu mateix”. Es trac-
ta, doncs, tal com volia Maragall per a la seva
Nausica, d”’Un déu baixat del cel per posseir-la":
I'amant (erastés) insuflara (eispnelos, "insuflador”,
és una altra particula per dir amant) a la boca, al
cos de 'amat (erdmenos), la intel-ligéncia i qual-
sevol altra virtut, i 'amat es lliurara perque desit-
ja educaci6 i saviesa de tota mena. Ja que, com
diu Platé al Fedre: “Qui estima és més divi que
Pestimat, puix que en aquell habita el déu, que
en l'altre no”.

Aquesta possessi6 divina que implica el terme
inspiraci6 en els seus origens és excel-lentment
descrita a Les noces de Cadmos i Harmonia (1990),
de Roberto Calasso:

“Pero quan quelcom d’indefinit sacseja la ment
i les fibres, fa tremolar la gabia d’ossos, quan la
mateixa persona, fins un instant abans abaltida i
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agnostica, se sent agitada pel riure i per Pobsessié
homicida o pel desig amorés o per I'al-lucinacié de
la forma, o es descobreix amarada de llagrimes,
aleshores el grec sadona que no esta sol. Al seu cos-
tat hi ha algi, i és un déu.”

L'tnic que ha de fer el poeta-artista es dei-
xar-se posseir per aquest déu i deixar de ser 'amo
de si mateix i de la seva raé per aixi participar
de 'entusiasme: Theds, el divi indeterminat, sig-
nificava invasi6 del cos i de la ment. Els entheoi
son els posseits per la divinitat, i d’aqui lentho-
siastic, Pentusiasme que desperta entre els qui
combreguen d’ell i per a ell. Els déus, segons
Democrit, emeten un buf sagrat que I'anima del
poeta, exquisidament sensible, rep, i que la fa res-
tar aixi en estat entusiastic, amb I’halit sagrat al
seu interior. Es pel mecanisme de la respiracié
que el poeta aspira els atoms ignis del buf sagrat.
Es aixi que Ianima s’”inflama” i, moguda a un
estat d’agitacié semblant a la follia, augmenta al
maxim la seva capacitat creadora.

Paral-lelament, i seguint la tesi de Jaume
Medina (El simbol i el diable: la vida i la mort,
“Serra d’Or”, abril 1989), el veritable sentit del
mot diable -'equivalent grec de I’hebreu satan-
significa “el separat”: el diable és el separat i també
el pare de la separacid, de la desunid, de I'en-
frontament. Diable és un mot format a partir del
verb grec ballo: llangar; el qual, precedit de la pre-
posicié dia, adquireix el sentit esmentat de sepa-
racié. Sabem, pero, que els grecs formaren amb el
mateix verb ballo un altre mot que indica el con-
cepte justament contrari a Iexpressat per diable:
anteposant-hi la preposici6 syn, obtingueren el sim-
bol, amb el significat originari de “signe de reco-
neixement” i amb la nocié implicita de “re-uni6”.

I arribats aqui ens acarem a una paradoxa
genial: la suposada follia dels 'artistes vindria a
ser més aviat un desinteres pel que esta a la vista
de tothom, i un afecte i atencié per tot el que
veuen per si mateixos, o sigui, per tot el que
veuen/escolten mitjancant el seu daimon. Resulta,
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pero, que durant aquest procés voluntari o incons-
cient d' alienaci6, de separaci6 momentania de si
mateixos, durant aquest procés d’inspiracié -al
capdavall-, lartista creara-fabricara simbols (tant
si son grafics com iconics), signes de reconeixe-
ment. [ per a qui s6n? Per a ell i per a nosaltres,
és clar, lectors-espectadors de obra d’art, que
gracies a la generosa rentincia de si mateix que fa
lartista, gracies a la seva suposada follia, podem
amb més facilitat i sense tant de dolor, a través
dels simbols que ha creat la seva bogeria, arribar
a coneixer el nostre daimon, arribar-nos a conei-
xer a nosaltres mateixos amb profunditat.

Potser és per aix0 que, com que la inspira-
cié és una revelaci6 -perque és una manifestacié
dels poders divins-, aquell qui pot transmetre
aquesta revelacio, el posseit, el poeta, pot arribar
a ser un perill dins la Ciutat Ideal: a la seva
Repiiblica, un Platé ja madur en desterrara els
poetes, perque afirma que no només viuen en
I“engany” -la inspiracié- sin6 que el transmeten,
i aixi poden corrompre la joventut. Del que tenia
por Platd, tot oblidant el record del seu mestre,
és que el poeta és I'inic que pot dir la veritat:
com en el cas dels bojos, els embriacs o els nens,
no poden censurar la seva expressié i, per tant,
son els tnics que violenten i esmicolen I'ordre
convencional del llenguatge.

La pregunta que ens hauriem de fer és, més
aviat, com poden escapar-se de la veritable follia
els qui no es deixen posseir pel déu. En paraules
de Graham Greene: “Escriure és una terapia. Alguns
cops em pregunto com tots aquells que no escriuen,
componen o toquen musica o pinten, poden esca-
par de la bogeria, de la malenconia, de la por, de
I'angoixa inherents a la situaci6 de '’home”.

LA VEU DE LA CONSCIENCIA
Amb el canvi de paradigma historic que s’es-

devé als segles XVI-XVII, i amb l'inici de I'era de
la Raé6 inaugurada per Descartes, els déus desa-
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pareixen: el que sembla que no desapareix és,
pero, la inspiracié. En comptes de parlar de “la
veu del déu” es parlara de “la veu de la consciéncia”,
una mena de Grill Pepet que et parla a I'orella i
tindica com thas de captenir. Hegel, a la seva
Estética, secularitza la definicié d’inspiracié que
ja havia donat Plat6:

“La inspiracié consisteix a estar obsedit per
la cosa, a ser present en ella i a no conéixer el
repos fins que la cosa no ha rebut una forma
artistica i acabada. Perd quan un artista esta iden-
tificat fins aquest punt amb Pobjecte, ha de saber
oblidar la seva propia particularitat subjectiva i
tot el que aquesta té de contingent i d’acciden-
tal, per submergir-se totalment en el seu tema.”

Tot i que Hegel, com Platé, continua creient
que l’artista ha d’estar tan obsedit per la cosa fins
a perdre la seva particularitat subjectiva i aix{ iden-
tificar-se totalment en el tema del seu art, el que
hi ha de fonamental en aquest canvi de perspec-
tiva és que, en el lloc de l'autoritat divina des-
apareguda, hi apareix I'autoritat de la conscien-
cia: Pautonomia de la consciencia ha substituit
aquella antiga dependencia de I’home respecte a
Déu. El subjectivisme modern afirma Pexistencia
del mén exterior solament a partir de la cons-
ciencia. La pregunta, pero, continua sent la matei-
xa: ;com conciliar amb la nostra moderna visié del
moén aquella “altra veu” que encara sentim i ens
desafia?

La més alta expressi6 del romanticisme i una
de les consciéncies més licides per al nostre temps,
I'alemany Holderlin, afirmara amb rotunditat, des-
prés d’experimentar la desolacié en que ens ha
deixat 'abandé dels déus, que I'tinic que ens queda
en aquests temps d’incertesa i de foscor és preci-
sament aix0: la inspiracid, resumida en dos mots:
Poblit de nosaltres mateixos -la continua extincié
de la personalitat de lartista-, i la frenesia sagra-
da -el deixar-se posseir per un déu-. Ho podri-
em dir amb les paraules d’un gran humanista
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catald, Eduard Valenti: "Per damunt del sinistre i
incoherent vertigen de les aparences, la vida s’a-
ferma indestructiblement poderosa i plena de joia;
pero per a contemplar-la serenament, per a poder
lliurar-se novament al son apol-lini, cal davallar
al fons, ja no barbar, sin6 infrahuma, de la natu-
ralesa i travessar la rotllana de satirs que encerclen
Pescena” (la cursiva és meva).

Les explicacions i hipotesis amb que els artis-
tes pretenen conciliar la nocié d’inspiracié6 amb
la idea moderna del mén sdén, sovint, insatis-
factories: Edgar Poe, a la seva Filosofia de la com-
posicid, s'entesta a demostrar-nos que la inspira-
cié no existeix, que tot és premeditacié i calcul a
la recerca d’un efecte inic que corprengui el lec-
tor; Baudelaire -precisament el poeta maleit dels
paradisos artificials- ens dira que la inspiracié sén
dotze hores de treball diari. L'tinic poeta de la
modernitat que ho encertara plenament sera
Rimbaud: “Clest faux de dire: je pense. On
devrait dire: on me pense. Je est un autre”. Que
vol dir el poeta amb “el jo és un altre”™?

El pensament de Rimbaud posa de manifest
el cor del problema-misteri de la inspiracié: I’al-
teritat. I resulta que I’alteritat no és fora de nosal-
tres, sind dins ’home mateix. Heidegger ho defi-
ni dient que el ser mateix de I'home és, des del
moment exacte del naixement, un voler ser, una
avidesa permanent de ser, un continu “pre-ésser-
se”: és un voler sortir de nosaltres mateixos per
anar més enlla de nosaltres a I'encal¢ de nosaltres
mateixos.

Aquesta incessant creacid i destruccié de '’ho-
me, del seu llenguatge i del seu mén, aquesta per-
manent “alteritat”, desvelen el fonament de 1’és-
ser huma. Aixi, segons Octavio Paz, “la inspiraci6
és una manifestacié de I’”alteritat” constitutiva de
I’home; la inspiracid, I"”altre veu”, Ialteritat” son,
en esséncia, la temporalitat que es manifesta sense
parar, i la temporalitat vol dir transcendencia,
moviment del ser cap a nosaltres mateixos”. Allo
distintiu de I’'home no és tant el de ser un ens de
paraules com aquesta possibilitat que té de ser
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un “altre” Aquesta possibilitat només es realitza
si som capacos de fer el salt mortal, és a dir, si
efectivament sortim de nosaltres mateixos i ens
lliurem i perdem en allo “altre”. El poeta T.S. Eliot
ho definia dient que es tracta de viure "no sim-
plement el present, siné el moment present del
passat, i ésser conscient no del que és mort sind
del que ja viu”.

Es possible que la practica de I'art, que és una
disciplina solitaria i entotsolada, faci propicia I'ex-
cessiva atencid cap a un mateix, i que aquesta aten-
ci6 pugui portar a I'estranyament i al dubte del
coneixement comu, i a la recerca d’aquell altre
coneixement, individual, que I'entotsolament afa-
voreix i que ofereix la solitud. La veu poetica, ”altra
veuw’, és la meva veu. L'ésser de ’home conté ja
aquest altre que vol ser. Ex-sistir vol dir “ésser fora
de les seves causes” o “expulsat” del seu fonament:
a través de la nostra “mascara” -aixo és el que sig-
nifica “persona”-, hi ressona la nostra “veu” amb
la qual ens presentem als altres (i a nosaltres). Per-
sonare faria referéncia a la “veu” que ressona a l’al-
tra banda de la mascara teatral i que determina la
nostra personalitat. La capacitat perque aquesta
“veu” sigui realment la nostra, la propia, depén del
cami que agafem, depen de si volem escoltar real-
ment la "veu" de la inspiracié.

El ser és erotisme: la inspiraci6 és aquesta veu
estranya que expulsa I'home de si mateix per a
ser tot el que és, tot el que desitja: un altre cos,
un altre ser. La veu del desig és la veu mateixa
del ser, perque el ser no és sind desig de ser. La
inspiraci6 és llancar-se a ser, si, pero també i sobre-
tot és recordar i tornar a ser. Tornar al Ser. I aqui
s’obre una escletxa que ja creiem tancada: el Ser,
en majuscula, és el déu de que parlavem a l'ini-
ci d’aquestes ratlles -que en un principi havia
pensat d’intitular “Les deus de la inspiracid”, per
la similitud fonetica i diacritica de “les deus” amb
“els déus”.

Si tornar al Ser és tornar a la divinitat, I'alti-
ma pregunta que ens quedaria per fer és: i el déu
(Déu) on és? Es on sempre ha estat: dins nostre.
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