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SERIES MES ENLLA DE JOC DE TRONS.
UNA MANERA DIFERENT D’ENTENDRE LA TELEVISIO

TomAs DELCLOS

(Nota: Aquest article alberga els rebutjats
espoilers. Es que no tornarem a veure mai més
un Hamlet perque ja sabem com acaba?)

Determinada televisié amb determinades series
ha fet un capgirell estetic i argumental. Molta gent
que la ignorava, que la menystenia, li té ara un
respecte inédit. Se’'n parla en ambients culturals
de cella alta, i titols com Los Soprano o The Wire
sén peces indiscutibles de la gran historia de
I'audiovisual. HBO, I'emissora pionera d’aquest
gir, anunciava els seus productes dient: «No és
televisi6, és HBO». Una manera cridanera de dir que
trencava amb el concepte tradicional de televisi6
amb arguments porucs i narratives anodines. Pero,
obviament, HBO fa televisid. Una altra televisio.

D’altra banda, als Estats Units, els productors
de les series amb més anomenada no sdn,
majoritariament, les emissores generalistes en
obert. S6n els canals de cable i han aparegut,
gracies a internet, altres agents impensables fa
deu anys que, a més a més, distribueixen els seus
titols de manera diferent. Amazon ha produit
Transparent, sobre un pare de familia ja granadet
que decideix finalment viure la seva autentica
sexualitat, vestir de dona, ser femeni. El videoclub
online Netflix, que fa poc ha entrat a Espanya,
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té al seu cataleg, per exemple, House of Cards,
remake d’una serie britanica dels anys noranta
sobre un politic ambicids i sense escripols que
arriba, desacreditant o eliminant qui li fa nosa, a
la presidencia dels Estats Units. Un fet singular en
la distribuci6 dels titols de Netflix o Amazon, si no
han venut els drets a una altra plataforma, és que
es poden veure al seu lloc d’internet i ofereixen de
cop tot el paquet de la temporada. No fan com
les emissores tradicionals que van administrant
els capitols setmana a setmana. Si I'espectador-
internauta vol..., pot cruspir-se els 10 o 12 capitols
en una marat6 de cap de setmana.

Pero les alternatives a la distribucié classi-
ca que feien necessaries les emissores tenen més
exemples diferents. Un cas és el del comediant i
humorista Louis C.K. Es 'autor de la série Louie,
una cronica de la peripécia quotidiana d’un per-
sonatge que se li assembla molt, una continguda
tragicomedia on hi cap el somriure, el dolor, la
dificultat de 'amor... Una miniatura que ell mateix
edita. Doncs bé, aquest any, Louis ha llangat Horace
and Pete. Obviament esta escrita, dirigida i pro-
tagonitzada per ell mateix, amb un repartiment
d’amics esplendid (Alan Alda, Steve Buscemi,
Jessica Lange...) i musica de Paul Simon. No la
fa cap televisi6. Uha penjada a la seva web i els
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deu capitols es poden veure per 31 dolars, pero
també hi ha preus per capitols solts (cinc dolars
el primer; dos el segon...).

I abans que aixo, hi ha tot el mén de les
webseries penjades a internet. Només a Espanya
se n’han fet més de dues-centes. Per donar dos
titols catalans: El Ramon de les Olives, de Carmen
Marfa i Yago Alonso, i, una mica més antiga, del
2014, Nico&Sunset, de Raquel Salvador i Oriol
Vila. Totes dues s6n sobre gent que tenen, molt
pengim-penjam, projectes musicals. A totes dues,
els seus protagonistes persegueixen un paradis
improbable. Nico¢»Sunset va ser rodada en gran
part amb un mobil, tota una declaraci6 estetica
i d’arte povera. El titol de la primera és el nom
del grup, uns somiatruites que intenten triomfar.
Un nom que van agafar d’un personatge d’El cor
de la ciutat que tenia una paradeta d’olives. S6n
peces agils, divertides, sense cap solemnitat, més
o menys esbojarrades. TV3 en va fer una, Em dic
Manel, sobre 'Home APM que vol deixar-ho i
fer teatre. Pero tenir molts més mitjans i fer un
desplegament transmedia notable no t'assegura un
bon resultat, a pesar de la bona idea inicial, quan
el gui6 és pobrisso i els gags fan patir.

Al marge del fenomen de la pirateria, tot aixo
debilita el que fins ara era la base de la programaci6
televisiva: la graella del canal. En aquests casos, qui
esta compromes amb l'oferta ja no és una emissora
tradicional, és la mateixa productora de la serie
que té els seus propis camins per fer-la arribar a
un public amb diferents habits de consum audio-
visual. O els mateixos autors. Un public que ja no
mira el televisor del menjador si no és un televisor
connectat a internet. Ho mira des d’'un ordinador,
una tauleta i, fins i tot, el mobil. De fet, els canals
tradicionals, amb I'exposici6 a la carta dels progra-
mes ja emesos, intenten no perdre aquest public
que ha emigrat a altres pantalles. Tard o d’hora,
el calcul de les audiencies haura de tenir present
aquestes noves maneres de consumir audiovisual.

Precisament la televisid local de Barcelona,
BTV, té un projecte singular per empenyer la pro-
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ducci6 de series. El programa es diu Tub d’assaig.
Tot comenga estrenant un pilot que es reemet
durant trenta dies i es penja a Youtube. Perque
els seus autors puguin tirar endavant, ha de superar
el judici de 'audiencia: recaptar una determinada
quantitat de diners per micromecenatge, defensar
una narrativa trencadora, tenir una bona factura
d’imatge, etc. Si tot va bé, podran fer una primera
temporada i mirar de trobar produccié per a una
segona.

La serie de la qual es parla més ara és, certa-
ment, Jocs de trons. Una gran produccié amb sofis-
ticats efectes digitals que, perdd, és una embolicada
guerra tribal amb engrunes de frases lapidaries
per fer veure que també hi ha filosofia. Pero hi
ha un munt de titols més pobres de pressupost
o amb menys llargaria que mereixen, encara que
semblin falsament petitons, la mateixa literatura
hiperbolica, o0 més. Un exemple, Catastrophe, de
Channel 4 (no tot és de la BBC al Regne Unit).
Es una obra aparentment senzilla que rebenta els
topics de la comedia romantica amb una parella
disposada a tirar endavant a pesar de les miseéries
del dia a dia, descrites amb acidesa i sarcasme.
Res a veure amb la modernitat postissa d’altres.

UnA ARQUITECTURA ARGUMENTAL SEMBLANT

Hi ha un grup de titols que tenen una arqui-
tectura argumental semblant. Es presenta un fet
delictiu, criminal, no pas per tenir-nos entretin-
guts fins a saber-ne els culpables. De fet, moltes
vegades aix0 ja se sap des del primer capitol o,
fins i tot, els guionistes no es molesten a aclarir-ne
l'autoria. El crim altera la vida d’'una comunitat
i fa aflorar conductes impensables de ciutadans
aparentment responsables i respectuosos amb la
llei i la moral dominant, que resulta finalment
feble, falsa.

Un oficinista és capag de plantejar un segrest
(Happy Valley) o un agent d’assegurances es repen-
ja en un criminal psicopata, a la manera d’Ex-
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trafios en un tren, i descobreix ’assassinat com un
remei a les seves incomoditats quotidianes (Fargo,
primera temporada). A American Crime (prime-
ra temporada), les reaccions dels familiars de les
victimes d’un assassinat i dels sospitosos del crim
construeixen un dur retrat de ’America racistai es
desvetlla un amagat, enorme, desordre en les seves
vides ensopides. Aquesta serie, com Fargo o True
detective, planteja cada temporada una situaci6
argumental que no té res a veure amb l'anterior
encara que mantingui la mateixa gramatica nar-
rativa. American Crime ha fet un tour de force sin-
gular. Molts dels actors protagonistes, bonissims,
de la primera temporada reapareixen a la segona
fent, logicament, personatges que no tenen res a
veure. Un joc sobre la capacitat que té la imatge
d’imposar una nova versemblanga. Les conductes
homofobes o racistes es mostren cruament, pero
és I'espectador qui ha de jutjar-les finalment, cosa
que pot fer pensar en una imprudent ambigiiitat.
Un retrat d’'una America depriment.

La gosadia d’aquestes series no és tinicament
argumental. De vegades, els mateixos autors, abso-
lutament segurs de Peficacia del seu artefacte nar-
ratiu, fan bromes incomprensibles perd indolores
per al’espectador. A la segona temporada de Fargo,
una guerra entre mafies locals amb sang i fetge
per donar i per vendre, en I'escena més sangui-
naria... fan apareixer la llum d’un ovni sense més
aclariments.

Tothom qui ha vist la seérie recorda un com-
plex pla seqiiencia de sis minuts a True detective.
Els llargs plans seqiiencia estan practicament pro-
hibits a la tele perque es creu que la gent en fuig i
pot canviar de canal. Manuel Huerga i Oriol Paulo
en van fer un altre de cinc minuts a I’excepcional
Nitidia (TV3) que van rematar amb l'escena (vuit
minuts i més de cent plans) de I’assassi engabiat a
I’ascensor i perseguit infructuosament pels veins. A
Nit i dia també es coneix la identitat de I’assassi,
i encara que parla de medicina forense, la verita-
ble autopsia la fa a tota la galeria de personatges
principals, tots ells amb doblecs morals.
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UN NOU STAR-SYSTEM

Les series han fet néixer un nou star-system.
No el protagonitzen els actors. Es el dels maxims
responsables de la historia, els anomenats showrun-
ners. Coneguts directors de cine han estat produc-
tors o directors d’alguna d’aquestes series, un altre
indici clar de 'atractiu d’aquestes apostes per sobre
de les que proposa un Hollywood endormiscat i
banal. Gus van Sant va estar vinculat a Boss, série
sense exit sobre un despota alcalde de Chicago
que vol amagar la seva decrepitud fisica. Steven
Soderbergh és el productor de The Knick, amb un
heterodox metge de principis del segle XX a Nova
York, i ha adaptat una pel-licula seva amb I'expor-
nostar Sasha Grey (The Girl Experience). Martin
Scorsese ha estat implicat a Boardwalk Empire i
amb fracassos com Vinyl, estrenada aquest any,
perd que HBO ja ha anunciat que no tindra segona
temporada.

De fet, una bona serie se la juga molt quan
s’allarga. The Good Wife, amb la setena temporada
final aquest any, per exemple, ha sabut aturar-se a
temps. Classicota en les formes, ha trencat amb el
que tothom es pensa que és una serie d’advocats.
No es tracta solament de guanyar, o perdre, als
tribunals, sind també de sobreviure a les intri-
gues de despatx, politiques, conjugals... En canvi,
a Homeland, després de tres grans temporades que
van acabar amb l'execucié del soldat Brody, hi
ha hagut un declivi. Ja solament els faltava no
adonar-se que tres artistes egipcis, contractats per
ambientar els decorats amb grafits escrits en arab,
havien pintat frases contra la serie mateixa (segon
capitol de la cinquena temporada).

Sobre The Good Wife, sha anunciat un spin-
off —una serie derivada— per I'any vinent. Estara
protagonitzada per la dama del bufet, Diane
Lockhart. Es una manera de renovar les seéries
sense prescindir de tots els aromes que la van fer
triomfar. No és una maniobra amb éxit garantit,
tot i que hi ha spin-offs que han anat millor que
el seu original. Frasier, un cas, va sortir de Cheers.
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1 Els Simpsons es van escapar d’El show de Tracey
Ullman. De vegades sembla una simple adminis-
tracié de franquicies, com els CSI:Miami, CSI: NY
o CSI:Cyber.

En alguna ocasid, la for¢a de la série original
és imbatible. Es el cas actual de Better Call Saul,
una preqiiela de la soberbia Breaking Bad. Aquesta
explicava la historia d'un professor de quimica,
Walter White, sentenciat per un cancer, que es
posa a cuinar i a distribuir metamfetamina per
deixar la familia sense angunies economiques. El
declivi i turment moral del personatge esta explicat
amb duresa i sobrietat. Trasbalsadora és 'escena
(cinquena temporada) en que la banda assassina
un nen que ha estat testimoni involuntari d’un
dels seus robatoris de metilamina. Doncs bé, Better
Call Saul agafa el personatge de 'advocat que li
portava el negoci a White i ens n’explica els seus
comencaments. Un tipus ben diferent, més aviat
desesperat per trobar clientela. La seérie ha tingut
una bona rebuda de la critica, perd com a espec-
tador vols que s’acosti als temps que ja coneixes,
els de Breaking Bad.

Que els grans noms no tenen garantit I'exit
ho demostra que Stephen King i J.J. Abrams (el
de Perdidos) no se’'n van sortir amb la regular
22/11/63. Es tracta d’enviar un home, aprofitant un
forat temporal, a any 1963 per evitar I'atemptat
mortal de Dallas i salvar Kennedy. Pero modificar
la historia té conseqiiencies gravissimes i val més
deixar-ho tot com estava. Curiosament aix0 ja ho
saben els funcionaris de I'insolit, i amb els mals
de la burocracia, Ministerio del Tiempo (TVE). Un
entretingut invent de Pablo i Javier Olivares que
s’acosta amb humor i ironia a la historia, intocable.

Pero no tot arriba del mén anglosaxé. Més
d’un critic ha trobat a P’tit Quinquin, del frances
Bruno Dumont, ressonancies de David Lynch. Una
minisérie amb personatges estranys i irrepetibles.
Per fer-se’'n una idea només cal explicar que tot
comenca quan es troba en un poble de la Picardia
una vaca morta que porta dins el cadaver d’'una
dona sense cap. Les revenants, de Fabrice Gobert,
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ens presenta una colla de veins morts d’Annency
que, sense haver envellit i ignorant el seu estat,
tornen a casa, on volen recuperar el seu lloc i la
seva vida. S6n zombis sense cicatrius ni ganyotes.
Per aix0, la segona temporada presentava un pro-
blema a 'espectador desmemoriat: recordar quins
personatges eren vius i quins, cadavers.

Dinamarca ha donat titols remarcables. Tant,
que els nord-americans, incapacos d’acceptar
una ficcié estrangera, van fer la seva versi6é de
Forbrydelsen/The Killing (2007-2012), un esplendid
thriller protagonitzat per una dona policia. Després
han vingut Borgen, una cronica sense estridencies
ni indulgencies sobre la politica domestica, sobre
la connivencia de periodistes i politics, sobre el
rebregament electoral dels principis ideologics...,
i 1864, que recrea la derrota en la guerra contra
Prassia que va suposar la perdua d’un ter¢ del
territori danes. Una produccié commemorativa de
la televisié publica que no amaga els clarobscurs
de la politica, plena de rampoines. Tota una lli¢é
per als qui volen fabricar eépica nacional a costa
de la historia.

Indubtablement hi ha moltes altres series
que, per un motiu o altre, mereixen ser vistes
(Crematorio, Olive Kitteridge, Black Mirror...). Perd
posats a dir un nom, no cal donar un titol. Cal
parlar d’un creador. Es tracta de David Simon.
Lhome que hi ha al darrere de series como The
Wire (sobre un Baltimore suburbial, la droga,
la corrupcié politica i el periodisme mentider);
Generation Kill (cronica poc indulgent sobre la
guerra d’Irak); Treme (sobre Nova Orleans des-
prés del Katrina) i d’'una altra petita joia: Show
me a hero. Una miniserie de sis capitols sobre un
alcalde de Yonkers (Nova York) que, en contra
de les seves promeses, ha de defensar i aplicar
una sentencia que l'obliga a construir habitatges
protegits per a ciutadans sense recursos, basica-
ment negres, a barris de classe mitjana i blancs.
Tota una reflexi6 sobre I'urbanisme d’insercié i
sobre la politica sense entranyes. Basada en una
historia real, 'alcalde Nick Wasicsko, als 34 anys,
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va suicidar-se, abandonat per tots els seus con-
frares politics. El titol surt d’una frase de Francis
Scott Fitzgerald: «Mostram un heroi i escriuré
una tragedia», que perfectament podria aplicar-se
a altres obres d’aquesta nova televisio.
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