Miquel Jordana al casino de I'almirallat de Cherbourg (1952)
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ELS RECORDS DE MIQUEL JORDANA | XAUBET
(1912-2004)

ANTONI DALMAU | RIBALTA

A la ciutat d’Igualada, la familia Jordana no
necessita gaires presentacions. La notorietat d’al-
guns dels membres de la familia, sobretot en el
terreny de la musica, i la popularitat del seu establi-
ment de llibreria i premsa del carrer d’Odena —el
més vetera d’Igualada, nascut al carrer de I’Argent,
num. 7, a I'inici del segle XX i encara avui una
mostra dnica d'un temps immemorial— en fan
molt facil la identificacié. Aquest treball, que no
pretén ser fonamentalment biografic sin6 oferir un
testimoniatge historic d’interes general, es propo-
sa concretament presentar els records escrits d'un
dels membres d’aquesta familia, no pas el més
conegut, certament, perd que va tenir una vida
notable i agitada com a conseqiiencia de la Guerra
Civil (1936-1939). Aixi, doncs, l'interés d’aquest
llegat escrit desborda I’esfera familiar i ens brinda
una informacié preciosa sobre la nostra historia
recent que bé val la pena de coneixer.

LA FAMILIA JORDANA

Sense cap voluntat de restituir tota una
nissaga, si que convé arrencar amb un il-lustre
avantpassat d’aquesta familia. Es tracta de Miquel
Jordana i Castelltort (Igualada, 7-1-1845 — 25-11-
1928), que va ser en el seu temps una autenti-
ca instituci6 a la ciutat. Era metge —batxiller a
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Barcelona el 1865 i llicenciat en medicina també
a Barcelona el 1871— 1 estava casat amb Maria
Puig i Masarnau. En el pla politic, va ser president
del Cercle de la Unié Republicana (1893), delegat
de la Unié Catalanista (1901, 1904) i regidor de
I'ajuntament d’Igualada, carrec del qual va ser ces-
sat el 1902. També va ser regidor i tinent d’alcalde
durant la dictadura de Primo de Rivera.!

Fill del matrimoni que acabem d’esmentar
van ser, entre d’altres, dos germans significats,
Miquel i Francesc de Paula. L'un, el mestre Miquel
Jordana i Puig (Igualada, 16-11-1875 — 11-1-1940),
conegut llibreter i music, compositor i promo-
tor d’una académia de musica. Caminava treba-
llosament amb una crossa. El 1917 pertanyia al
Cercle Republica d’Igualada. Mestre Municipal de
la ciutat (1902) i director de I’agrupacié6 coral La
Gabia el 1905, després va ser fundador i direc-
tor de I'Orfe6 del Noya (1909-1931), director de
I’Orquestra Ceciliana (1921-1936), del Cor de la
Llantia (~1921-1925?) i de la seccié coral de la
Cooperativa La Econémica (1934-1936). Va ser

1. Vegeu Josep M. Calbet i Camarasa i Daniel Montafia i
Buchaca, Metges i farmaceutics catalanistes (1880-1906), Valls:
Edicions Cossetania, 2001, p. 91. Les dates de naixement i
defuncié, a PArxiu Comarcal de I’Anoia, Arxiu Municipal
d’Igualada (ACAN-AMI), llibres de baptismes i d’obits cor-
responents.
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també autor de notables peces musicals i harmo-
nitzador de moltes altres.” Va casar-se I'l1 d’octu-
bre de 1909 a l'església de Sant Agusti amb la noia
de disset anys Josefa (Pepeta) Xaubet i Romeu (la
Pobla de Claramunt, 16-1-1892 — Igualada, 22-4-
1970), que després esdevindria una poetessa reco-
neguda i delicada que va publicar obra a la premsa
local i que va presidir els Pomells de Joventut.’

Laltre germa que convé esmentar va ser
Francisco de Paula (Paco) Jordana i Puig (Igualada,
22-9-1877 — 30-9-1918), metge com el seu pare
i casat amb Dolors Albin i Godé. Director del
setmanari autonomista Patria (1906-1910).
Condemnat judicialment al novembre de 1910 a
exiliar-se per un article contra els Godé, va viure
un temps a La Vega, a la Republica Dominicana.
De retorn, va ser president de ’Ateneu Igualadi
fins a la seva mort prematura a causa de 'epide-
mia de la grip.*

Passem ara a la generacié que ja va néixer
en ple segle vint i, més concretament, als fills del
matrimoni del mestre Miquel Jordana i Pepeta

2. Amplies dades biografiques del mestre Jordana a
Antoni Carner i Borras, «<Maestro Miguel Jordana», Igualada,
1843, 12-6-1971; idem, «El mestre Miquel Jordana», Igualada,
2245,15-11-1975; «<El mestre Miquel Jordana (1875-1940), en
el centenari del seu naixement», amb dades biografiques i arti-
cles d’Antoni Dalmau i Jover i Miquel Sola i Dalmau, Vida...,
1126, 20-11-1975; 1 M. Antonia Bisbal i1 Sendra i M. Teresa
Miret i Solé, Diccionari Biografic d’Igualadins, Barcelona:
Fundacié Salvador Vives Casajuana, 1986, p. 110-111.

3. Vegeu Antoni Boada, «Poetes de I’Anoia», Miscellanea
Aqualatensia 3, Igualada: CECI, 1983, p. 324-333; M. A. Bisbal
i M. T. Miret, Diccionari Biografic..., p. 227; i Magi Puig i
Gubern, Igualadins, dites i anécdotes, Igualada: Gremi i Dena
de Blanquers d’Igualada, 2001, p. 135-137.

4. M. A. Bisbal i M. T. Miret, Diccionari Biografic..., p.
109-110, i J. M. Calbet i D. Montafa, Metges i farmacéutics...,
p. 91. Un fill seu, Francesc Jordana i Albin (Igualada, 1904 —
Barcelona, 1962), procurador dels Tribunals, va ser un dels
homes significats d’Acci6 Catalana a Igualada i responsable
de la Secci6 d’Incautacions i Administracié durant la guerra.
Processat en la causa nim. 5895, va ser condemnat a la pena
de reclusié perpetua (30 anys), commutada per la de 6 anys
i 1 dia. Va restar molt de temps a la presé.
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Miquel Jordana i Puig (ACAN - AFMI, 1434)

Xaubet. Els fruits d’aquesta unid, tots nascuts a
Igualada, van ser els segiients: Maria de Queralt,
nascuda el 27-2-1911; Miquel, el 10-2-1912;
Francesc de Paula, nascut el 3-10-1914; Josep, nas-
cut el 25-7-1916; Cecilia, el 22-11-1918; i Maria
Montserrat, el 13-7-1924.

Als efectes del present treball, ens interessa
retenir sobretot tres d’aquests germans, perque,
rondant la vintena d’anys, van ser particularment
actius durant la Guerra Civil a Igualada i tots tres
van ocupar maximes responsabilitats a les secci-
ons locals i comarcals de les Joventuts Unificades
de Catalunya, la branca juvenil del PSUC, llavors
acabat de crear: en primer lloc, Miquel Jordana i
Xaubet, ’home que ens interessa ara mateix pels
records escrits que ens va deixar i del qual parla-
rem de seguida; en segon lloc, el seu germa Josep
Jordana i Xaubet, fuster, que a partir del 10-7-1937
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va ser secretari general de les JSUC igualadines,
carrec que va haver de deixar per enrolar-se al
front d’Aragd, en I'Exercit Popular;® i, finalment,
la seva germana Cecilia Jordana i Xaubet, que el
febrer de 1938 va ser elegida secretaria comarcal
d’Organitzacié de les JSUC i que va encapgalar
visites de grups de noies comunistes fins al front
de guerra per encoratjar els soldats.

EL TEXT DE MIQUEL JORDANA | XAUBET

No resumirem ara la biografia de 'autor del
text que presentem, ja que ell mateix hi explica
els elements principals de la seva peripécia vital.
Ens limitarem, simplement, a completar en notes
de peu de pagina aquelles dades que ell mateix no
explica. Pero si que cal que recordem que Miquel
Jordana va néixer a Igualada el 14 de febrer de
1912 i que avancem ja des d’ara que, acabada la
guerra, el 9 de febrer de 1939 va passar a Franca,
va estar internat al camp de Judes de Setfonts (al
Tarn) —on hi havia entre 15 i 16.000 refugiats
espanyols— i, després de passar per Montalban el
1942 treballant de pages, va acabar a la rodalia de
Cherbourg, a la Baixa Normandia, on va posar
les arrels, on va casar-se amb Fernande Julieta
Compere (a Equeurdreville, el 16 de desembre de
1944) i on va tenir quatre fills. Jordana va morir
concretament a Tourlaville el mar¢ de 2004.°¢

Aquest home, molt vitalista i també dotat per
a la musica, va esdevenir for¢a popular en la seva

5. Josep Jordana i Xaubet, casat a I'església de Santa
Maria el 16-2-1946 amb Maria Miras i Miras, natural de
Torrealvilla (Mdrcia), va acabar els seus dies el 2010 a Santa
Coloma de Farners, al costat dels seus fills, M. Gloria i Miquel
Jordana i Miras, que va ser president de ’'Agrupacié Coral
La Llantia entre 1977 i 1979.

6. Miquel Jordana i Xaubet s’havia casat abans, civil-
ment, amb Anita Pint6 i Graells (Igualada, 3-10-1919), con-
cretament el dia 3 d’octubre de 1938. Anita Pint6 era aleshores
la secretaria femenina del comité comarcal del PSUC. Sembla
que després de la guerra va exiliar-se a Franga i que més tard
va sol-licitar la repatriacio.
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Pepeta Xaubet amb les seves filles Maria Queralt i Montserrat

terra francesa d’adopcio i, empes per la singularitat
de les experiéncies vitals per les quals va passar,
va escriure en frances un text titulat L’Odyssée que
figura penjat a internet (al web del municipi de
Tourlaville) i que té interés per conéixer una mica
la Igualada del temps de la guerra i, sobretot, la
peripecia d’'un home que va haver de fugir de la
persecucié franquista i optar pel cami de Iexili.
Es un testimoniatge viu i ame, una peca singular
del complex mosaic que, com hem dit de bon
comengament, ens ajuda a reconstruir aquell epi-
sodi dramatic de la nostra historia recent.

->

ANTONI DALMAU 1 RIBALTA (Igualada, 1951) és escriptor.
Darrerament ha publicat els volums Pecats capitals de la
historia de Catalunya. Avaricia (2015) i Pecats capitals de la
historia de Catalunya. Luxiria (2015). Es fundador i director
de la Revista d’Igualada.
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ANNEX

LoDISSEA DE MIQUEL JORDANA’

Vaig néixer a Espanya el 10 de febrer de 1912
a Igualada, a la provincia de Barcelona. Com que
la llevadora pretenia que portava malastruganca
declarar un noi el mateix dia del seu naixement,
els meus papers porten la data del catorze. Els meus
pares tenien una llibreria, per6 sobretot eren musics.
Tots dos ensenyaven musica, sobretot piano, fins a
I'extrem que a casa nostra hi teniem cinc pianos, un
dels quals dintre la cuina. En una certa ¢época, vam
tenir una cuinera a qui li agradava de tocar el piano.
Després d’haver triat la verdura, feia la seva feina i
no era gens estrany de sentir-li tocar una sardana.®

TIPOGRAF | MUSIC

Vaig anar a un col-legi de Sarria, a Barcelona,
fins a 'edat de 12 anys. El 1924, vaig entrar a
I’Escola d’Arts i Oficis de Barcelona, que portaven
els pares salesians, per aprendre-hi mecanica. Com
que totes les places ja estaven ocupades, em van

7. El text s’adrega a un tal Pierre que no coneixem. Ens
hem limitat a traduir el text del francés —inclos el titol— i,
com hem avangat, a completar-lo amb algunes notes biografi-
ques suplementaries. A partir d’un reportatge publicat en una
revista local de la ciutat on ell vivia, pot deduir-se que el text
que transcrivim va ser escrit 'any 2001 («Du pays Catalan a
Tourlaville. Les carnets de Miguel Jordana», a Reflets, num.
59, setembre de 2001). Es d’aqui, també, que hem tret les
fotografies de Jordana que publiquem.

8. Cal dir que, almenys a la segona decada del segle, a cal
Miquel Jordana llogaven pianos «des de 10 ptes. mensuals»,
segons els anuncis de premsa de I'¢poca.
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deixar triar: només en quedava una d’impressor-
tipograf. El 1931, vaig tornar a Igualada i vaig
treballar en una impremta d’Igualada, pero he de
dir que la musica i la meva professié no sempre
s’avenien. Per conciliar-les totes dues i salvaguar-
dar la meva llibertat, treballava d’impressor tinica-
ment donant algun cop de ma en una impremta
o altra de la ciutat. Aixi van anar les coses fins a
I'inici de la guerra civil, el 1936.°

SECRETARI DEL SINDICAT

He estat sindicat tot al llarg de la meva vida
professional. Com que no érem prou nombrosos
en lofici del llibre, estavem vinculats al sindicat
d’oficis varis. Era un sindicat d’obediéncia socialis-
ta que pertanyia a la Unié General de Treballadors.
El 1932, em vaig convertir en el secretari general
regional i vaig ser també secretari de les Joventuts
Socialistes d’Igualada.”

9. En aquesta epoca, Jordana va ser membre de la CNT
—durant dos mesos, entre 19-10-1931122-12-1931— i secre-
tari de la junta del sindicat d’Arts Grafiques, adherit a la
seccié d’Oficis Varis. Va ser I'arxiver de I’Orquestra Ceciliana
que dirigia el seu pare (1930-1936) i va pertanyer també
a ’Alianga Cultural (Bandera Negra, 1931-1934) (vegeu la
seva fitxa d’afiliaci6 a la Unié General de Treballadors, Arxiu
Nacional de Catalunya, ANC, PS-Barcelona, 1456, 1).

10. Jordana va ingressar ala UGT el 8-11-1932 i després va
ser secretari de les JSUC igualadines. Actiu al sindicat i al PSUC
durant la guerra, llavors vivia al carrer de Serra Constansé (és
a dir, al carrer del Clos), nam. 54 (ANGC, ibidem).
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LA GUERRA CIVIL ESCLATA EL 18 DE JuLioL DE 1936

Els meus pares eren molt creients i la meva
mare sempre tenia enceses dues llanties d’oli
davant la Verge, i tots nosaltres feéiem la nostra
pregaria en familia davant un Crist que devia tenir
ben bé tres-cents anys d’antigor. Aixi i tot, els meus
pares no eren pas franquistes, siné socialistes. Jo
compartia les seves opinions. Després de la vic-
toria de Franco, van passar molt mals moments.
Els feixistes van fer una foguera a la placeta de
davant de casa amb tots els llibres de la llibreria
considerats subversius. Si considerem que jo era
secretari de les joventuts socialistes i que la cosa
hauria pogut resultar for¢a pitjor per a ells, cal
reconeixer que hi van tenir poca feina.

ELs OBRERS ES MOBILITZEN

Immediatament després de l'alcament de
Franco (el 18 de juliol de 1936), el president de la
Republica Alcald Zamora, dubtant de la lleialtat dels
generals que volien fer rebel-lar les guarnicions, va
llangar una crida a Pexercit: «Soldats, torneu a casa
i lliureu les armes als obrers...». Aixi, cada vespre,
hi havia cua davant les seus dels sindicats i dels
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partits politics per sindicar-se o enrolar-se contra
els feixistes. A causa de la divisié sindical, hi havia
els [sindicats] autonoms, la UGT d’obediéncia
socialista, la CNT d’obediéncia anarquista, el POUM
(Partit Obrer d’Unificacié Marxista) altrament dit
els trosquistes i els diversos partits de I'esquerra,
com a minim cinc si no ho recordo malament, més
Estat Catala... Tothom enviava al front centuries
(columnes de cent homes), encapgalades pel qui
parlava millor de tots ells, sense tenir en compte les
seves capacitats belliques o estrateégiques. En total,
uns quinze comandaments diferents! Quan un volia
fer un moviment, l'altre responia: «Ah, jo no he rebut
cap ordre de la meva organitzacié o del meu partit, de
manera que m’espero...» Era un desgavell. En aquelles
condicions, com podia guanyar-se la guerra?

El 22 de desembre de 1936, vaig ser nome-
nat secretari de la delegacié de la conselleria
de Proveiments del govern de la Generalitat de
Catalunya per a la nostra comarca, que té tren-
ta-tres pobles dels quals jo havia d’assegurar
l'avituallament.

El 1937, es va formar a Catalunya I’Exercit
Popular per coordinar totes les forces sindicals
i politiques disperses com ja s’havia fet al front
de Madrid. En aquell moment, vaig demanar per
marxar al front i em van respondre: «La teva
comarca s’esmenta com un exemple de bona
organitzaci6 del seu avituallament. Com que ets
tu qui ’ha muntat, necessitem que de moment
et quedis aqui».

JUNY DE 1937: ME'N VAIG AL FRONT!

Finalment em van deixar marxar cap al front
d’Aragd, a Segura de los Banos (Terol), on restaria
fins a la retirada del 13 de mar¢ de 1938. Em van
destinar a una companyia de metralladores [del
581 batallé de la 146 Brigada, Divisié 30], pero jo
hi tenia una funcié de comissari politic; quan un
comissari feia bé la seva feina, era com un pare
per al soldat. Cada dia pujava a les trinxeres a
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parlar amb els soldats, i anotava alldo que no rut-
llava bé, escrivia alguna carta per al qui no sabia
escriure, vetllava per fer pujar la moral dels nois
que estaven moixos. Per dur a terme aquesta tasca,
saps que va ajudar-me molt? Doncs la meva petita
flauta. Quan tocava, encara era millor que quan
parlava, i els nois n’estaven contents. Jo apreciava
la meva flauta. La portava lligada sota la camisa
en una petita funda que la meva mare em va fer
per anar al front. Ja Cexplicaré algunes anecdotes
en que es veu el paper que va representar per a
mi aquest instrument.

FERIT PER CULPA DE LA FLAUTA

El meu millor company a la guerra d’Espanya
va ser, ja ho he dit, la meva flauta. Tanmateix, un
dia em van ferir per culpa d’ella, just a I'inici de la
meva estada al front. Com a adjunt del comissari
politic, jo havia anat a un post avancat i, com de
costum, tocava per mirar de fer passar una bona
estona als meus companys. Eren potser les qua-
tre o les cinc de la tarda i jo estava tocant sense
saber-ho un fragment que era I’himne d’adhesi6 a
Franco. Erem a cinc-cents metres de les trinxeres
enemigues i el sol que es reflectia sobre el metall
de la meva petita flauta em va delatar davant els
nois de l'altra banda. Em van ferir, per sort sense
gravetat, pero no per aixo vaig abandonar la flau-
ta. Sempre m’ha seguit, amagada entre la camisa
ila pell.

LA CINQUENA COLUMNA I... LA MEVA FLAUTA

Franco es va inventar la férmula «cinquena
columnavy; havia dit: «Atacaré Madrid amb quatre
columnes, pero sera la cinquena qui la prendra, ja
que es troba a dintre seu».

En territori republica, hi havia feixistes (la cin-
quena columna) que ho sabotejaven tot. Un exem-
ple: has sentir a parlar mai de la batalla de Terol?
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Els republicans van apoderar-se de la ciutat el 15
de desembre de 1937; quan van atacar, hi havia neu
pertot arreu i ells s'amagaven sota llengols. En el
meu sector, tenfem la missié d’enganyar 'enemic
fent una batalla de diversi6 perque desplacés les
seves forces contra nosaltres. El comandament de
la brigada havia fet distribuir sabates noves a tots
els xicots. Només de fer un quilometre per la neu,
ja caminaven amb mitjons: i és que les soles eren
de cartr6 bullit; la cinquena columna, doncs, havia
fet la seva feina. Els nostres nois estaven desmo-
ralitzats. El comandant es va adonar que calia fer
alguna cosa: «Porteu-me el noi que toca la flautal».
Vaig anar-lo a trobar i em va explicar: «Els nois
no volen continuar caminant a causa d aquesta por-
queria de sabates. He donat Pordre d’encendre uns
grans focs a lesglésia perque es puguin escalfar. El
cuiner distribuira cafe i rom a voluntat. I tu, tu t'en-
carregards de fer-los cantar i d’aixecar-los la moral.
Compto amb tu. Vingal». Me’'n vaig anar, doncs,
cap a lesglésia, on la gent assecava les mantes a
la vora dels focs. Va arribar el cafe. Uns companys
desfeien bales de fusell i n’abocaven la pdlvora en
el liquid ardent, a raé d’una bala per litre. No ho
heu tastat mai? No cal sucre, és dolg, pero més que
res és un dopant forca potent. El nois cantaven,
s’escalfaven, s’excitaven... Van fer distribuir uns sacs
de sorra, d’aquests que s’utilitzen per a les forti-
ficacions, sis per persona per posar-se’ls als peus.
Quan el comandant va donar 'ordre de marxar, ja
ningl no va protestar: «Endavantl», cridaven tots.
La neu ja no els feia res. El nostre atac de diversié
va reeixir. Les nostres tropes van conquistar Terol
en un parell de dies i els franquistes van necessitar
divuit dies per reconquistar-la.

A CAVALL SOBRE UNA BIGA

El 9 de mar¢ de 1938, em trobava al nostre
post de comandament, en un poble del «no man’s
land», a Segura de los Bafios. Els posts avancats
de 'enemic eren a uns quatre quilometres d’alli.
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En resposta a la nostra victoria del mes de febrer
sobre I’Atalaya, d’enca de les nou del mati I’aviaci6
alemanya no parava de metrallar el nostre voltant.
Tots teniem els nervis fets pols pels metrallaments
que no paraven, de manera que, per ajudar a resis-
tir, vaig treure’'m la meva petita flauta i vaig imitar
el soroll de les metralladores.

Ocupavem una casa d’un sol pis, amb el nos-
tre despatx al primer i la cuina a baix. Jo tocava
davant de la finestra del primer pis tot vigilant
el que passava a fora. Tot d’una, vaig sentir un
xiulet cada vegada més fort i em vaig dir «aques-
ta va per nosaltres!». I aixi va ser: tota la part de
dalt de la casa es va desprendre i tot seguit va
haver-hi una gran exhalaci6 d’aire. Es inutil voler
descriure aquell enorme VRAUM! Es va fer de nit
tot de sobte i jo em deia: «No hi veig, m’he tornat
cecl». Per la seva banda, el sergent que era a la
mateixa habitacié deia: «Tinc els llavis destrossats,
sagno pertot arreu...». Jo sabia que a 'esquerra de
la finestra hi havia un mirall rodé que ens servia
per afaitar-nos; vaig allargar la ma per agafar-lo i
posar-me’l davant els ulls, pero no hi havia manera
de trobar-lo. Finalment, la pols i el fum es van
dissipar i vaig poder constatar alleujat que no era
cec, que hi veia una mica, pero sorpresa! Si no
podia tocar el mirall era perque ja no hi havia
paret. U'exhalacié m’havia projectat a cavall sobre
una biga i amb la taula sobre les espatlles (un
pupitre amb un tinter amovible). El cuiner ens
va cridar: «Esteu bé, aqui a dalt? Aqui baix, la llar
de foc ha caigut sobre la cassola de I'arros. No puc
pujar, ja no hi ha escala i la porta del celler és alla
al fons, sobre les bétes!». Ell i el caporal estaven
indemnes. Tanmateix, em vaig comengar a adonar
que tenia trossos de vidre per tota la cara, més de
quaranta, i encara avui en conservo unes quantes
marques. Vam baixar aguantant-nos en les bigues.
Ja no em recordava de la meva flauta quan, en
el moment de repenjar-me sobre els enderrocs,
vaig notar una cosa que em pujava pel camal dels
pantalons. Sorpresa: era la flauta, que, en caure,
havia quedat clavada dins el tinter, indemne!
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ATAC DE FRANCO: EL NOSTRE FRONT S’ENFONSA

13 de mar¢ de 1938. De bon mati, vam sentir
un soroll sord, i jo vaig pensar: «Per qué espolsen
les mantes tan d’hora?». Era lartilleria enemiga
que comengava a piconar el post del Vértice de
Cruz Santa. Aquell dia no hi va haver atacs aeris.
A la tarda, ens va tocar a nosaltres de rebre les
pindoles. Calia tocar el dos per prendre posicid
al capdamunt de la muntanya, sota els obusos.
Jo aguantava la brida d’un petit mul carregat de
material i de municions. Quan piquen amb aquella
cadéncia, a cada obus que et xiula a les orelles et
tires a terra. Després, al cap d’'un moment, ja no
pares de caminar tot inclinant-te tant com pots,
i acabes corrent com una zebra, abaixant només
el cap. Només érem a una vintena de metres del
cim. Sense haver entes res, em vaig trobar per terra,
aguantant tota I'estona el ronsal del mul. Em vaig
posar dret mig atordit, vaig agafar les coses i vaig
reprendre la marxa. Vaig fer quatre passes i, tot
d’una, el ronsal es va posar tens. Em vaig girar i vet
aqui que ja no hi havia mul! Cobts que m’havia
llancat a terra arrencant-me el sarrd, havia tallat el
ronsal i volatilitzat el mul. Molt a pesar meu, les
cames em van comengar a tremolar. No em podia
moure. Una por retrospectiva, atrog, es va apoderar
de mi. Els companys em van ajudar: un que aga-
fava el sarr6, un altre que m’ajudava a caminar i
que em reconfortava. Finalment, mig groggy, vaig
aconseguir arribar a dalt de tot de la muntanya. El
que vaig veure a l'altre costat no va aixecar-me gens
ni mica la moral: era la desbandada de les nostres
tropes fins on podiem veure-ho i I'avan¢ colze a
colze de les tropes alemanofranquistes seguint els
carros. Estava aterrit. Vaig dir-me: «Esta fotut, aixo!».
Per que abandonar les posicions? Quan parariem
d’anar reculant? Estava completament desmoralit-
zat; tornaria a veure la meva familia? De manera
que vaig dir-me: «Te nw’has d’anar i  has d’acomiadar
dels teus pares». Aixi és que, amb dos companys
més, ens vam posar d’acord per abandonar el front
i anar-nos-en a casa tot evitant la carretera.
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TORNO A CASA

Quants quilometres vam fer? No ho sé pas.
Vam trobar la via del ferrocarril en fer-se fosc. La
vam seguir durant unes quantes hores. Per des-
criure la nostra posicid, explicaré una anecdota.
Recordo haver dit en veu alta «quilometre 555»
sense parar de caminar. Al cap d’un cert temps,
vaig dir de la mateixa manera «quilometre 545» i
un d’ells em va respondre: «Fa deu quilometres que
ens has dit el mateix. Resultat: deu quilometres sense
haver-nos adrecat la paraulal». Al cap de dos dies,
un company va voler fer cami ell tot sol. Jo estava
decidit de debo a tornar a veure els meus pares, ja
que pensava que tot estava realment fotut. Lluny
ja del front, vam arribar a una barrera militar que
recuperava els soldats i els agrupava per enviar-los
al front per tal d’aturar ’avanc¢ franquista. El meu
company, que ja es trobava molt a prop del seu
poble, em va dir: «Vine amb mi per aquesta vinya;
alla hi ha un paio que em sembla reconéixer». El
vaig seguir. El noi li va donar un vestit de la seva
dona i el va fer pujar dalt del seu carro, i jo em
vaig amagar sota el soler. Vam poder travessar la
barrera sense problemes i arribar a casa seva, a
Vilafranca del Penedes, on vaig romandre un dia.
D’alli em quedaven 39 quilometres fins a casa,
pero... el servei del cotxe de linia estava suspes.
Vaig decidir no agafar la linia recta i fer una mar-
rada per Barcelona amb tren. El que no sabia era
que els dies 18 i 19 de mar¢ Barcelona era bom-
bardejada gairebé cada hora per I'aviacié italiana
amb base a les Balears. La meva idea era agafar
el tren cap a Igualada, pero tenia els peus en tan
mal estat que vaig fer tard i vaig perdre el tren.
Aixi, doncs, només em quedava una solucié: fer
una volta per Manresa, a 29 km de casa. Vaig girar
en rodo6 en el sentit contrari de les agulles d’un
rellotge. Uhorari era bo. Finalment, vaig poder fer
autoestop amb un cami6 que em va portar a uns
pocs quilometres de casa. Ufl

Finalment, a 2/4 de 10 del vespre del dia
de Sant Josep (dia de la festa de les mares), vaig
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poder entrar a casa. Es inutil que digui I'alegria
de la meva mare, que temia el pitjor per a mi, ja
que sabia en quin indret del front em trobava i
el que hi havia passat. Em va dir: «Pobre fill meu,
no tenim gens de menjar per donar-te». Jo li vaig
respondre: «No pateixis, mare, ja tinc pa; el que
vull per damunt de tot és poder-me cuidar els peus».
Aquell dia vaig menjar sopa de tiges de rosella i
vaig prendre un bon bany. Per desgracia, era just
el que no havia de fer: els meus peus estaven tan
mortificats que la pell es va quedar dins l'aigua.
Era impossible posar un peu a terra, cosa que no
té res d’extraordinari si pensem en el nombre de
quilometres que haviem fet entre el 13 i el 19 de
mar¢ de 1938 amb unes sabates que quasi ja no
tenien ni sola. Em vaig quedar cinc dies al llit
reposant i esperant que em cicatritzés la pell.

Quan els franquistes van ser aturats a
Catalunya, el 31 de marg de 1938, i després d’haver
fet un pet6 als meus pares, vaig tornar a marxar
cap al front.

RETORN AL FRONT

Després d’haver buscat pertot arreu la meva
brigada, la vaig tornar a trobar a Catalunya a punt
d’organitzar-se. Em vaig presentar al comandant,
que no era el mateix del front d’Aragé. Li vaig
explicar el que havia passat: la retirada, I'estat dels
meus peus, les cures a casa dels meus pares...

Vaig ser especialment ben rebut pel fet que
recuperava el meu paper amb el grau de comis-
sari politic de manera interina (abans només era
ajudant) i perque hi havia necessitat de fer pujar
la moral de les nostres tropes, que no era gaire
bona entre els republicans. Al cap de cinc dies,
ens van donar lordre d’entrar en lliga per pro-
tegir una central electrica. La nostra posicié no
era gens envejable. Situats al capdamunt d’una
muntanya, ens trobavem just al damunt de dues
preses de Camarassa (Lleida) que proporcionaven
electricitat. Es a dir, que als nostres peus hi havia
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milers de litres d’aigua. La veiem... perd d’aigua
no n’hi havia. De tant en tant, uns quants com-
panys sortien amb les mules i feien quilometres
per portar-nos-en uns quants litres. Els soldats
feixistes estaven a l'aguait per fer-nos passar set,
i ho aconseguien. Més d’un cop em vaig beure la
meva propia orina de tanta set com tenia. Puc dir
fins i tot que vaig arribar a beure-me-la calenta
perque aixi no feia cap olor, mentre que freda
era amargant. Les vam passar magres en aquell
racé... No hi havia res a fer i els fronts s’anaven
ensorrant els uns darrere els altres. Plegavem veles
de nit per col-locar-nos en posici6é de resistencia
durant el dia. D’aquesta manera vam arribar al
sector de Montsec (Lleida).

Explico ara un fet real que demostra la supe-
rioritat en material de les tropes franquistes: havia
plogut la nit abans, nosaltres assecavem les nostres
mantes davant les nostres trinxeres i ells feien el
mateix. El noi que es trobava en el post d’observa-
ci6 ens va dir: «I ara! S’estan atrinxerant! Veig un
grup...». Ara penso que potser estaven traient l’ai-
gua de les trinxeres. Fins aleshores no haviem sentit
cap fusell en tot el dia, com si haguéssim decidit
de comu acord una treva per assecar les mantes.
El seu company d’observacié va agafar llavors el
seu fusell i va disparar. L'enemic va respondre-
hi amb el fusell metrallador, 1 nosaltres també;
va utilitzar la metralladora, i nosaltres també. La
seva resposta va ser el morter, i nosaltres els vam
imitar; llavors van fer servir lartilleria lleugera:
nosaltres no en teniem, pero al cap d’'un moment
els vam respondre amb la pesada. Finalment, va
produir-se un duel que va durar més de mitja hora
i que va agafar una amplitud quilometrica. Crec
que quatre quilometres de front s’anaven disparant
entre si... per a no res. Per sort, sense baixes, i tot
per un sol tret.

Jugavem al gat i a la rata: atrinxerar-se de dia,
plegar veles de nit... fins a la provincia de Girona.
Una nit vam trobar un soldat ferit a la natja per
una bala explosiva, just davant una cabana de
ped de camins. El vam portar a dins amb tres
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companys, i sota la claror dels encenedors li vam
mirar la ferida. Un bon forat, amb la carn del
damunt tota ennegrida. Un de nosaltres va dir:
«Aixo és gangrena, hem de fer-hi alguna cosa». 1 jo
vaig dir: «Qui té el plat net?». Me’n van donar un:
«Vull un plat net, sense polls...». El ferit en tenia
un al sarr6. Li vaig dir: «Agafa el teu plat i pixa-hi
dins». Amb un ganivet de butxaca, vaig comengar a
netejar tot el que era negre, sense anestesia, esclar.
Quan tot va estar tallat, amb un altre plat i els
seus pixats, vaig netejar la ferida i vaig col-locar
el seu plat com a tap a dins, i un altre per sobre.
Caminava amb molt de coratge, pero no el podiem
deixar transitar d’aquella manera, o sigui que vam
transportar-lo a coll, fent torns entre nosaltres.
Tot d’una, oh sorpresal Vam sentir el soroll cada
vegada més fort d’'un motor, ens vam tirar al voral
i... que és el que vam veure passar a pocs metres de
nosaltres? Una ambulancia de lexercit republica.
Un dels nostres companys, aixecant-se tot d’una,
va colpejar el costat de 'ambulancia. Vam negociar
i 'ambulancia es va fer carrec del ferit, que va ser
conduit a ’hospital de Ripoll. El trobariem un xic
més tard a Franca.

Com que no voliem caure a mans dels fei-
xistes, amb un altre company ens vam dirigir cap
a la frontera francesa gracies a un fragment de
mapa dels Pirineus. En veure en el mapa el nom
de vall de Vianya, em va venir al cap el nom d’un
company que va voler espavilar-se tot sol arran
de la retirada de I’Aragé. Justament el cami que
seguiem ens portava cap alli. Vam buscar la casa
i la vam trobar, i quan li vam demanar al pare
de veure el seu fill, '’home es va posar tot pal-lid,
les mans li van comencgar a tremolar i els ulls
se li van humitejar. Creia que haviem vingut per
emportar-nos-el, ja que malgrat tot hi havia alguns
equips de rescat. Li vam explicar que érem amics
del seu fill del mateix batall6, que, com a ajudant
del comissari politic, jo m’encarregava de la cen-
sura i que em deia Jordana. Durant un dels meus
permisos al front d’Aragd ens haviem escrit. Allo
va ser el detonant: ens va portar al celler i res no
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feia pensar que hi hagués ningd. Després, amagat
darrere un feix de llenya, vam veure el nostre amic
de bocaterrosa. Tot van ser plors i alegries. Ens
van preparar un bon refrigeri i ens van indicar el
cami més curt per arribar a Franca. Vam entrar-hi
I’endema cap al migdia.

9 DE FEBRER DE 1939: ENTRO A FRANCA

Va ser a la vigilia dels meus 27 anys que vaig
passar a Franga pel cami de muntanya que ens
va conduir a Lamanere [la Menera, al Vallespir].
Dono gracies a Déu d’haver-me estalviat 'exode
de les carreteres espanyoles, ja que disset mesos
més tard vaig poder coneixer el de Franca. No, jo
no vaig veure tota aquella gentada, homes, dones,
infants, militars, a peu, amb carret6, en autoestop...
fugint de Franco que, sota els bombardeigs i els
metrallaments, anaven cap a la seva terra d’asil:
Franga.

Seguint el cami dibuixat en el mapa, vaig
arribar al peu d’un turé on es trobava una caseta
en part amagada per un enorme amuntegament
d’armes que els soldats havien abandonat alli
en passar la frontera. Jo no volia que Franco
recuperés les meves. Arribat al capdamunt d’un
pujol, vaig veure una fita on s’hi llegia el nom
de France, i el cor em bategava fort. Per a mi,
era un moment d’emocid intensa, i em van pujar
les 1llagrimes als ulls. Davant meu, el futur se
m’apareixia com un gran buit. ;Per quant de
temps abandonava la meva patria? ;Tornaria
a veure la meva familia? A laltre costat de la
frontera vaig llegir «Espanya», i vaig sentir un
xoc. Trobar-me alhora tan lluny i tan a prop
de la meva patria! No estava sol. Molts soldats
eren per alli, hi havia també una gran bandera
republicana estesa, que s’aguantava pels quatre
cantons gracies a unes pistoles clavades al terra,
i tothom hi anava deixant granades, pistoles,
municions, ganivets, fusells... Jo vaig deixar-hi
uUnicament les granades, i és que havia vist uns
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xicots que havien excavat uns forats per ama-
gar-hi les armes i jo vaig fer el mateix amb el
meu fusell i la meva baioneta.

SALVO LA MEVA FLAUTA

Mentre davallava cap a territori frances, les
llagrimes em queien avall en silenci. I tot de
sobte, els duaners. Ens van escorcollar i em van
prendre la meva navalla d’afaitar, ja que per a
ells era com una arma. Encara que m’expliqués
en catala, ja que no coneixia ni un borrall de
frances, se la van quedar. Van descobrir també
la meva petita flauta amagada en una funda
entre la pell i la camisa, i també me la van
voler prendre. M’hi vaig resistir i els vaig dir
que havia fet tota la guerra amb mi: «Es el meu
tresor més preciés!» Ho van entendre? No ho sé
pas, pero el cert és que me la van tornar mentre
em donaven una gran puntada de peu al darrer
tot cridant: «Allez, allez!», el primer mot de la
llengua francesa que vaig retenir! Un cop a baix
al poble, ens van agrupar al pati d’'un hospi-
tal i ens van fer desfilar d’'un en un davant les
autoritats, que preguntaven: «Franco o Negrin
(cap del govern republica espanyol)?». Tots els
qui responien Franco pujaven en uns autocars
aparcats prop de la plaga. Uendema ja els van
tornar cap a Espanya. Jo vaig dir: «Ni Negrin,
ni Franco: la Repuiblical». Em vaig ajuntar a un
grup de xicots que no havien volgut tornar a la
zona dels feixistes. Vam dormir damunt del terra
humit durant un parell de nits. Uns nois feien foc
i semblaven molt ben avinguts. Me’n vaig anar
cap a ells: «<Em permeteu que m’ajunti a vosaltres?
Vaig tot sol. Us podria distreure ja que séc miisic i
tinc la meva flautal». Els hi vaig tocar i em van
acceptar. Era un grup d’anarquistes militants i
vaig saber més tard que dos d’ells s’havien fet
famosos a Marsella per diversos cops de ma. Em
vaig quedar amb ells els dos dies i les dues nits
en que ens van deixar prop del riu.
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A SANT LLORENC DE CERDANS

Després ens van portar cap a Saint-Laurent-
des-Cerdans [Sant Lloreng de Cerdans, al Vallespir].
Dormiem sempre al ras, fins al dia que vaig a anar
a dormir a la gendarmeria. Si, a la gendarmeria.
Explicaré qué va passar. De temperament
optimista, jo pensava que en qualsevol situacid, per
desagradable que sigui, sempre hi ha una porta de
sortida, si la vols trobar. Voltant pel campament,
buscava la porta de sortida. Em vaig adonar que
de deu a dotze homes abandonaven el campament
cada mati per anar a fer llenya per a la cuina. La
gendarmeria els havia proporcionat un bragal
numerat amb el seu segell. «No hi ha manera de
sortir amb vosaltres?», els vaig preguntar. «Res a
fer sense un passi», em van respondre. Jo havia
conegut un litograf: «Espavilat per trobar-me un
bragal mentre jo dibuixo», va dir-me. Vaig trobar un
tros de roba semblant al bragal i un altre que em
van deixar per a unes quantes hores. Ell dibuixava
amb un llapis de copies de color violeta, de manera
que imitava el color del tamp6 de la gendarmeria.
Vaig tenir, doncs, el meu bragal amb un nimero
voluntariament il-legible (no se sabia si era 33 o
38), per donar-me una oportunitat suplementaria.
A partir de 'endema, vaig sortir i vaig presentar-me
a la crida dels gendarmes. Tot va anar com una seda
i vaig marxar cap al bosc. Més tard, i havent-me
adonat que alguns companys anaven al garatge a
buscar avituallament, em vaig atrevir a anar fins al
poble amb ells per coneixe’l. Un dia vaig arribar a
entrar en un bar, a la cooperativa. Vaig demanar
si podia menjar alguna cosa. Em van portar ous
remenats amb mitja ampolla de vi. Per a mi era
un festi i em va sortir de franc! D’altra banda, cal
dir que la gent era molt amable amb nosaltres i
ens donaven beguda. Alguns fins i tot ens donaven
diners. Ja estava acabant de menjar quan un frances
que em mirava em va dir: «Com que esteu autoritzat
a sortir del campament, ;voleu venir a dormir a casa
meva? Hi estareu més bé que no pas dormint al ras».
Ja podeu comptar que vaig dir que si de seguida!
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I vet aqui que 'home em va portar de dret a la
gendarmeria... estupor! Estava mort de por i tenia
una suor freda. No podia fer-me enrere. Vam entrar,
doncs: la gendarmeria ocupava el pati i ell vivia al
primer pis. Uf...! Es deia Joseph Palombres i tenia
una nena de cinc anys que es deia Marie-Rose i que
tot just comencava a aprendre a llegir amb el seu
llibre de lectura. Cada vespre, doncs, vaig anar fent
les meves primeres lectures sil-labiques en frances.
M’hi trobava bé, havia descobert la via de sortida
que buscava i em vaig poder quedar a casa d’aquell
bon home fins que vam marxar cap al campament
de Setfonts, al departament de Tarn et Garonne.

28 DE FEBRER DE 1939: SETFONTS

Quan vam arribar a Setfonts, només hi vam
veure una sola barraca construida! N’haurien cal-
gut trenta per albergar disset mil homes, i aixo
malgrat el viatge del ministre d’Afers Estrangers
del govern republica, Alvarez del Bayo, el maig
de 1938, per preparar l'arribada a Franca dels
combatents republicans. Ens van organitzar per
grups de trenta. Un sotsoficial de P'exercit repu-
blica (quasi analfabet) ens va inscriure en unes
llistes; vaig proposar-li d’ajudar-lo i ho va acceptar.
Ja podeu imaginar que, a ’hora de la distribu-
cié dels apats, les empentes i les rondinades per
obtenir suplements de menjar eren constants. Vaig
proposar-me d’ajudar en I'organitzacié i vaig fer
una llista per ordre alfabetic. Per al suplement, es
tornava a comengar pel comen¢ament. I, en I'apat
segiient, es recomengava alla on s’havia acabat el
suplement. La calma era permanent i les altres
cuines es preguntaven com era possible. Com que
tot treball mereix una bona recompensa, en fer
les llistes vaig fer-hi passar dos noms imaginaris
i, quan cridaven, hi havia dos companys del grup
format a la Menera que tenien un ranxo de més
per a cadasct. Dues racions suplementaries per
a un grup de sis no estava gens malament! Aixo
va durar durant tota la meva estada a Setfonts.
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ORGANITZADOR D’ESPECTACLES

Un dia vaig posar un avis a la barraca del cam-
pament que feia funcions de correus per dema-
nar a tots els musics i cantaires que hi hagués
al campament que es posessin en contacte amb
mi. Resultat: una banda completa (la del cos de
carrabiners), diversos cantaires (entre els quals
un Garcia de I'opera de Barcelona), uns quants
musics (entre ells un violoncel-lista deixeble de Pau
Casals) i un violinista de Radio Catalunya. Amb
tots aquests elements vaig formar una orquestra
de corda amb piano en la qual jo tocava el con-
trabaix. Vam obtenir permis per sortir cada dia
del campament per anar a assajar a la llar del
soldat, que es trobava al poble, a dos quilometres.
El capella ens va proporcionar un contrabaix i un
violoncel. Al campament, vam organitzar concerts
tenint com a catxet una tassa de café o una tor-
rada de pa amb mantega. Per aconseguir-ho, jo
observava a la barraca de correus el qui rebia un
gir postal i que, en passar per davant de la barraca
que feia de cantina, comprava una cosa o laltra.
El seguia per veure on dormia i després 'anava
a veure per proposar-li un espectacle a la seva
barraca tot demanant-li en contrapartida una mica
d’allo que ell havia comprat. La cosa funcionava
gairebé sempre. El capella ens organitzava concerts
tant a Setfonts com en altres llocs i ens presentava
com «les artistes espagnols» (si haguéssiu vist la
roba que duiem...). Aixi és que havia organitzat
una orquestra de jazz amb un cantant: Josep Brell.

Més endavant vaig arribar a Montalban i
alli vaig fer el recorregut per les granges de la
rodalia. Havia apres a dir: «A-vez-vous-be-soin-
d’un-do-mes-ti-que?» («Necessiteu un criat?»). Ho
articulava bé, ja que era I'inic que sabia dir. El
28 de juny de 1940 vaig trobar una casa el fill de
la qual estava presoner. Uamo em va dir: «Avui
i dema, et pots quedar. Dormiras i menjaras aqui,
pero no et pagaré». Finalment em va trobar un
lloc a casa d’un propietari ric. He de dir que el
primer dia que vaig dormir en un llit, no vaig
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poder agafar el son. Habituat a la duresa, no
m’adaptava al confort d’un llit de plomes i vaig
haver de prendre la decisi6 de dormir a terra. Els
diumenges vigilava les vaques al camp. Llavors,
treia la meva flauta i feia musica. Hi havia molts
soldats francesos per alli, i venien a escoltar-me.
Eren uns autentics concerts i, mentre jo tocava,
ells em vigilaven les vaques.

LA MEVA SEGONA FEINA: EL NOI DE LA CASA

Monsieur Alias, 'amo de la meva segona
feina, era un antic ferit de la guerra del 1914-
1918. Caminava bastant malament, pero puc dir
que va tractar-me com a un fill. Jo no sabia gran
cosa de la vida d’una granja, pero hi posava bona
voluntat i tenia un bon amo. M’ocupava dels bous,
anava a treballar a la vinya i feia tot el que em
manaven. Afigureu-vos que un dia la mestressa
em va dir: «Michel, vés a netejar el bancal de les
maduixes!». Hi vaig anar de bona gana. Pero, ai
las, vaig netejar-lo tan bé que vaig arrencar també
les maduixeres... Camo em va fer expedir papers
d’identitat, ja no depenia de I'exercit i estava en
regla. Un dia, estant malalts 'amo i la mestressa,
no hi havia ningt més per ocupar-se de la granja.
El nebot de 'amo, que es trobava alli de vacan-
ces, va venir a dir-me: «Una vaca esta a punt de
vedellar!». Inquiet, me’n vaig anar cap a I’estable,
pero no sabia pas que fer-hi. Quan van apareixer
els peus del vedell, el nebot em va dir:

—Lhem d’ajudar!

—Com?

—Lliga una corda al peu del vedell i estira!

Vaig haver de passar la corda al voltant d’'un
pal de Iestable per aconseguir d’alliberar la vaca.
Després vaig anar a informar la mestressa: «Bé!,
pero ara has de munyir la mare de seguida. No és
gaire dificil, fes-ho com quan toques I'acordié». De
manera que vaig tornar-hi a anar amb una galleda
i vaig estirar la mamella com si toqués I'acordio,
pero no va passar res. La suor em rajava front avall.
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Com a ultim recurs, vam anar a casa la veina: ens
va enviar el seu vailet de dotze anys i vet aqui que
ell se’n va sortir a la primera.

L’amo ila seva dona van caure malalts. Llavors
I'amo em va oferir d’ocupar-me jo tot sol de la
granja i repartir-nos-en els beneficis: «Ets un home
coratjés i tinc confianca en tu; podriem fer bons
tractes tots dos junts». Allo em va agradar molt,
pero realment jo no hi entenia gaire i no ho podia
acceptar pas: «Amb mi tot sol hi perdrieu més que
no pas hi guanyarieu».

«Bé, doncs, busca una feina en una bona casa
i, mentre no la trobis, aqui tindras un plat, un Ilit
i una paga a fi de mes». | aixi va ser fins que vaig
trobar feina a casa d’'una vescomtessa.

EM CONTRACTA UNA VESCOMTESSA

El dia primer de novembre de 1940, vaig dei-
xar el meu bon amo per entrar a casa de Madame
la vicomtesse de La Caze. El seu cunyat era coman-
dant a la marina i va ser ell qui va portar I’estatua
de la Llibertat a Nova York.

Jo havia posat les meves condicions: tres-cents
francs al mes i el menjar i 'allotjament, o sigui el
doble del que guanyava abans. Vaig quedar-me a
casa seva fins al febrer de 1943.

D’enca de Pocupacié de la zona lliure per
part dels alemanys (novembre de 1942), ens pre-
guntavem que farien amb nosaltres. El febrer
de 1943 van arrestar tots els espanyols i ens
van portar cap a Muret, al departament de Tarn
et Garonne. Vam comprendre que els alemanys
ens volien enviar a treballar a Alemanya. Jo em
vaig negar a signar el meu allistament. Un dels
meus companys musics era a Frankfurt: «Vine,
tinc una feina per a tu, i podrem fer miisica...»,
pero la cosa no va funcionar i els gendarmes em
van advertir que havia de marxar. De Tolosa de
Llenguadoc a Saint-Malo ens vam embarcar cap
a Jersey, on em vaig despertar el 19 de febrer
de 1943.
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OBRER DE LA TODT

A Jersey, ens vam convertir en treballadors
de Porganitzacié TODT, que construia el mur de
I’Atlantic. Hi havia espanyols, holandesos, russos,
ucrainesos, entre els quals moltes dones. Pobres
noies, es prostituien per un tros de pa. El desembre
de 1943, els treballs de Jersey es van acabar per a
nosaltres i els alemanys ens van evacuar aleshores
cap a Saint-Malo.

EL MON ES PETIT

El febrer de 1938 haviem pres als feixistes un
lloc d’observacié que anomenavem Atalaya a causa
de la seva algada. Aquell dia, cap a les quatre de la
tarda, havia atacat el batall6 america Lincoln de les
brigades internacionals. Fet curids, dos dies abans,
a America, va haver-hi manifestacions per impedir
que aquest batallé sembarqués cap a Espanya, quan
ja feia vuit dies que hi era. Jo seguia 'avan¢ america
mentre anava tirant un petit mul carregat amb dos
grossos bidons de cafe calent aromatitzat amb rom.
Just davant meu, hi havia un america, un tipus molt
alt, que anava descabdellant una bobina de fil tele-
fonic que tenia a 'espatlla i que estava connectada
a Paltre cap amb el post de comandament. Mentre
anava avangant, aquell xicot parlava per telefon i
anava comentant el que passava durant I’atac. La
seva silueta em va quedar gravada.

Doncs bé: a Cherbourg, després de Dallibe-
rament, jo estava tocant en un local de ball que
es deia «Au Massif Central». Un dia, un mariner
comercial que em va sentir cantar en espanyol
em va dir:

—Ets espanyol?

—Si, he fet la guerra d’Espanya.

—Al batallé Lincoln?

—Si!

—Digue’m, que feies el febrer de 19387 (data
de la primera intervenci6 americana en el front
espanyol).
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—A les quatre de la tarda vam assaltar ’Ata-
laya, pero jo anava al darrere...

—On? Perque jo també era al darrere!

Llavors li vaig parlar del meu mul, del cafe
que anava pujant i que un company distribuia a
mesura que anavem avangant:

—I molt més pel fet que hi havia un america
que caminava just al meu davant tot descabdellant
una bobina de fil telefonic i que anava informant
el comandament.

—No t’hi esforcis més, era jo el qui parlava
per telefon. Es veritat aixdo que dius, recordo el
mul i el cafe calent...

Ja ho veus, Pierre, que petit que és el mon.

CHERBOURG

D’alli ens van aquarterar a Cherbourg, a la
caserna Protaut, dos dies abans de portar-nos a
Sottevast per treballar a les rampes de llangament
de V2. Vaig tornar definitivament a Cherbourg
(Equeurdreville) el 12 de gener de 1944 i vaig
coneixer la llar dels treballadors (anomenada la
Casa del cura pels espanyols) dos mesos més tard.
La primera vegada que vaig menjar a la cantina
de la llar, ens van donar mongetes i patates, un
menu ben diferent del dels alemanys. Per aixo
me’n recordo.

CARNET DE MICHEL JORDANA

A Equeurdreville, un company obrer, forner a
I’Arsenal, em va venir a veure amb un banjo. Em
va convidar a anar el 29 de febrer de 1944 a la
llar dels Requis. Hi vaig tornar per a un assaig. Hi
havia un piano, un banjo, un acordié, un violi. En
Renouf tocava el violi. Jo el saxo i la flauta. La gent
es va posar al meu voltant i van fer comentaris a
favor meu. El diari de la llar en va parlar. El dia
5, després de sopar, vaig tornar-hi. Era una especie
de casal per a persones grans on podia menjar
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per deu francs. El dia 12 vaig tocar a Iescenari
«Perle de cristal», acompanyat al piano, i després
«Serenata» de Schubert, «Czardas de Monty»... Els
vaig demanar una habitacié i me’n van proposar
una de tres persones a la Divette, a Cherbourg.
Vaig dir que no, perque volia estar sol en una
habitaci6 per estudiar la musica, i en vaig obtenir
una a la rue Thiers el 29 de mar¢. Vaig tornar a
tocar a la llar i el 29 vam fer un concert amb
«’orquestra simfonica». Després del concert,’amo
em va demanar que toqués la flauta. El 2 d’abril,
el noi de la llar em va oferir un tiberi i durant
I'apat vaig ser objecte de tota mena d’atencions.
Hi havia vi de diverses classes i em vaig alcar de
taula una mica torrat. Abans de dir-nos adéu vam
fer-nos una foto.

EL DESEMBARCAMENT

Vaig viure el desembarcament a Equeurdreville,
pero no vaig entendre res. Havia anat al cinema la
vigilia amb els amics i havia dormit a Equeurdreville
en comptes de fer-ho a la rue Thiers de Cherbourg.

Al mati, vaig llevar-me per anar al lavabo i
vaig obrir la porta: hi havia un alemany amb una
baioneta amb cand. Prohibit sortir. Vaig haver
d’orinar amb la porta oberta! La gent anava
destruint blocaus a Querqueville. Quan hi va
haver els bombardeigs de Valognes, jo estava a
punt d’empenyer el carro de formigé amb una
dona russa, i els avions passaven per damunt dels
nostres caps.

EL MEU CASAMENT

El 1944, el dia del meu casament, la meva
dona es preguntava on era jo. Estava escrivint la
noticia als meus pares. La meva mare havia tro-
bat un canal a través de Suissa per fer-me arribar
noticies, pero jo no tenia mitjans, fins al punt que
aquella carta anunciant el meu casament va arribar
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Miquel Jordana i Fernanda Julieta (2001)

després de ’anunci del naixement de la meva filla,
I'agost de 1945. Abans havia pogut donar noticies
a través del canal de la Creu Roja.

PRIMER RETORN A ESPANYA

L'agost de 1958, dinou anys després, vaig
poder tornar finalment a Espanya. No cal que
digui com em bategava el cor. Primer vam passar
per casa de la meva germana a Barcelona: «Has
avisat la mare que arribaves? Es que ha tingut
taquicardies diverses vegades, i de totes totes cal
que I’avisem abans». Vaig dir que arribaria entre
les 8 iles 10 i la meva germana ens va acompa-
nyar al cotxe de linia. Tot seguit va telefonar a
casa per dir que arribaria entre les 9 i %4 de 10.
La meva germana gran era professora de tall en
un casal i el meu renebot era a casa i va cridar:
«El tiet Miquel arriba amb el cotxe de linial». Tota
la familia va precipitar-se cap a fora. La meva
germana estava casada, perd jo no coneixia el
seu marit. Oh escandol, vaig besar la meva ger-
mana i el meu cunyat al mig del carrer, quan a
Espanya ningd no es besava d’aquella manera.
Ja quan haviem arribat a Pestaci6 de Barcelona,
la gent deia al nostre voltant: «Sén francesos»,
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perque els meus fills portaven pantalons llargs. A
Espanya no es posen pantalons a les noies; avui
aix0 ha canviat, pero en aquella epoca...! Encara
hi havia el «dia de dones» i el «dia d’homes» a
les piscines.

En un mot, estava ple de gent al carrer espe-
rant-me, i no hi va faltar ni la banda municipal!
Per fer els vuit-cents metres que ens separaven
de casa meva, vam necessitar gairebé una hora.
Jo tenia pressa per arribar a casa, i uns amics ens
portaven les maletes.

La mare seia davant la seva tauleta a la
rebotiga. Tenia vint anys més que jo. Vaig correr
a fer-li un pet6 i, certament, la primera cosa que
vam fer tots dos va ser plorar d’alegria. Els meus
fills, en veure’'m plorar a mi, també es van posar
a plorar (tenia quatre fills). Tothom plorava per
celebrar aquell retorn."

11. Acabem dient que Miquel Jordana i Xaubet, fidel
sempre a la tradici6 familiar i a la seva vocacid, va compondre
musica diversa i una colla de sardanes: Declaracié, El Josep
de casa, Josefina (1933), La Nandeta, Mions (1940), La petita
Montserrat (1941), Lespurna, Recordant (1981)... També va
posar musica a textos tradicionals de Normandia.



