
Miquel Jordana al casino de l’almirallat de Cherbourg (1952)
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Els records de Miquel Jordana i Xaubet
 (1912-2004)

Antoni Dalmau i Ribalta

A la ciutat d’Igualada, la família Jordana no 
necessita gaires presentacions. La notorietat d’al-
guns dels membres de la família, sobretot en el 
terreny de la música, i la popularitat del seu establi-
ment de llibreria i premsa del carrer d’Òdena —el 
més veterà d’Igualada, nascut al carrer de l’Argent, 
núm. 7, a l’inici del segle XX i encara avui una 
mostra única d’un temps immemorial— en fan 
molt fàcil la identificació. Aquest treball, que no 
pretén ser fonamentalment biogràfic sinó oferir un 
testimoniatge històric d’interès general, es propo-
sa concretament presentar els records escrits d’un 
dels membres d’aquesta família, no pas el més 
conegut, certament, però que va tenir una vida  
notable i agitada com a conseqüència de la Guerra 
Civil (1936-1939). Així, doncs, l’interès d’aquest 
llegat escrit desborda l’esfera familiar i ens brinda 
una informació preciosa sobre la nostra història 
recent que bé val la pena de conèixer.

La família Jordana

 Sense cap voluntat de restituir tota una 
nissaga, sí que convé arrencar amb un il·lustre 
avantpassat d’aquesta família. Es tracta de Miquel 
Jordana i Castelltort (Igualada, 7-1-1845 – 25-11-
1928), que va ser en el seu temps una autènti-
ca institució a la ciutat. Era metge —batxiller a 

Barcelona el 1865 i llicenciat en medicina també 
a Barcelona el 1871— i estava casat amb Maria 
Puig i Masarnau. En el pla polític, va ser president 
del Cercle de la Unió Republicana (1893), delegat 
de la Unió Catalanista (1901, 1904) i regidor de 
l’ajuntament d’Igualada, càrrec del qual va ser ces-
sat el 1902. També va ser regidor i tinent d’alcalde 
durant la dictadura de Primo de Rivera.1

Fill del matrimoni que acabem d’esmentar 
van ser, entre d’altres, dos germans significats, 
Miquel i Francesc de Paula. L’un, el mestre Miquel 
Jordana i Puig (Igualada, 16-11-1875 – 11-1-1940), 
conegut llibreter i músic, compositor i promo-
tor d’una acadèmia de música. Caminava treba-
llosament amb una crossa. El 1917 pertanyia al 
Cercle Republicà d’Igualada. Mestre Municipal de 
la ciutat (1902) i director de l’agrupació coral La 
Gàbia el 1905, després va ser fundador i direc-
tor de l’Orfeó del Noya (1909-1931), director de 
l’Orquestra Ceciliana (1921-1936), del Cor de la 
Llàntia (~1921-1925?) i de la secció coral de la 
Cooperativa La Económica (1934-1936). Va ser 

1. Vegeu Josep M. Calbet i Camarasa i Daniel Montañà i 
Buchaca, Metges i farmacèutics catalanistes (1880-1906), Valls: 
Edicions Cossetània, 2001, p. 91. Les dates de naixement i 
defunció, a l’Arxiu Comarcal de l’Anoia, Arxiu Municipal 
d’Igualada (ACAN-AMI), llibres de baptismes i d’òbits cor-
responents.
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també autor de notables peces musicals i harmo-
nitzador de moltes altres.2 Va casar-se l’11 d’octu-
bre de 1909 a l’església de Sant Agustí amb la noia 
de disset anys Josefa (Pepeta) Xaubet i Romeu (la 
Pobla de Claramunt, 16-1-1892 – Igualada, 22-4-
1970), que després esdevindria una poetessa reco-
neguda i delicada que va publicar obra a la premsa 
local i que va presidir els Pomells de Joventut.3 

L’altre germà que convé esmentar va ser 
Francisco de Paula (Paco) Jordana i Puig (Igualada, 
22-9-1877 – 30-9-1918), metge com el seu pare 
i casat amb Dolors Albín i Godó. Director del 
setmanari autonomista Pàtria (1906-1910). 
Condemnat judicialment al novembre de 1910 a 
exiliar-se per un article contra els Godó, va viure 
un temps a La Vega, a la República Dominicana. 
De retorn, va ser president de l’Ateneu Igualadí 
fins a la seva mort prematura a causa de l’epidè-
mia de la grip.4

Passem ara a la generació que ja va néixer 
en ple segle vint i, més concretament, als fills del 
matrimoni del mestre Miquel Jordana i Pepeta 

Xaubet. Els fruits d’aquesta unió, tots nascuts a 
Igualada, van ser els següents: Maria de Queralt, 
nascuda el 27-2-1911; Miquel, el 10-2-1912; 
Francesc de Paula, nascut el 3-10-1914; Josep, nas-
cut el 25-7-1916; Cecília, el 22-11-1918; i Maria 
Montserrat, el 13-7-1924. 

Als efectes del present treball, ens interessa 
retenir sobretot tres d’aquests germans, perquè, 
rondant la vintena d’anys, van ser particularment 
actius durant la Guerra Civil a Igualada i tots tres 
van ocupar màximes responsabilitats a les secci-
ons locals i comarcals de les Joventuts Unificades 
de Catalunya, la branca juvenil del PSUC, llavors 
acabat de crear: en primer lloc, Miquel Jordana i 
Xaubet, l’home que ens interessa ara mateix pels 
records escrits que ens va deixar i del qual parla-
rem de seguida; en segon lloc, el seu germà Josep 
Jordana i Xaubet, fuster, que a partir del 10-7-1937 

Miquel Jordana i Puig (ACAN - AFMI, 1434)

2. Àmplies dades biogràfiques del mestre Jordana a 
Antoni Carner i Borràs, «Maestro Miguel Jordana», Igualada, 
1843, 12-6-1971; ídem, «El mestre Miquel Jordana», Igualada, 
2245, 15-11-1975; «El mestre Miquel Jordana (1875-1940), en 
el centenari del seu naixement», amb dades biogràfiques i arti-
cles d’Antoni Dalmau i Jover i Miquel Solà i Dalmau, Vida..., 
1126, 20-11-1975; i M. Antònia Bisbal i Sendra i M. Teresa 
Miret i Solé, Diccionari Biogràfic d’Igualadins, Barcelona: 
Fundació Salvador Vives Casajuana, 1986, p. 110-111.

3. Vegeu Antoni Boada, «Poetes de l’Anoia», Miscellanea 
Aqualatensia 3, Igualada: CECI, 1983, p. 324-333; M. A. Bisbal 
i M. T. Miret, Diccionari Biogràfic..., p. 227; i Magí Puig i 
Gubern, Igualadins, dites i anècdotes, Igualada: Gremi i Dena 
de Blanquers d’Igualada, 2001, p. 135-137.

4. M. A. Bisbal i M. T. Miret, Diccionari Biogràfic..., p. 
109-110, i J. M. Calbet i D. Montañà, Metges i farmacèutics..., 
p. 91. Un fill seu, Francesc Jordana i Albín (Igualada, 1904 – 
Barcelona, 1962), procurador dels Tribunals, va ser un dels 
homes significats d’Acció Catalana a Igualada i responsable 
de la Secció d’Incautacions i Administració durant la guerra. 
Processat en la causa núm. 5895, va ser condemnat a la pena 
de reclusió perpètua (30 anys), commutada per la de 6 anys 
i 1 dia. Va restar molt de temps a la presó.
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va ser secretari general de les JSUC igualadines, 
càrrec que va haver de deixar per enrolar-se al 
front d’Aragó, en l’Exèrcit Popular;5 i, finalment, 
la seva germana Cecília Jordana i Xaubet, que el 
febrer de 1938 va ser elegida secretària comarcal 
d’Organització de les JSUC i que va encapçalar 
visites de grups de noies comunistes fins al front 
de guerra per encoratjar els soldats.

El text de Miquel Jordana i Xaubet

No resumirem ara la biografia de l’autor del 
text que presentem, ja que ell mateix hi explica 
els elements principals de la seva peripècia vital. 
Ens limitarem, simplement, a completar en notes 
de peu de pàgina aquelles dades que ell mateix no 
explica. Però sí que cal que recordem que Miquel 
Jordana va néixer a Igualada el 14 de febrer de 
1912 i que avancem ja des d’ara que, acabada la 
guerra, el 9 de febrer de 1939 va passar a França, 
va estar internat al camp de Judes de Sètfonts (al 
Tarn) –on hi havia entre 15 i 16.000 refugiats 
espanyols– i, després de passar per Montalban el 
1942 treballant de pagès, va acabar a la rodalia de 
Cherbourg, a la Baixa Normandia, on va posar 
les arrels, on va casar-se amb Fernande Julieta 
Compère (a Equeurdreville, el 16 de desembre de 
1944) i on va tenir quatre fills. Jordana va morir 
concretament a Tourlaville el març de 2004.6 

Aquest home, molt vitalista i també dotat per 
a la música, va esdevenir força popular en la seva 

5. Josep Jordana i Xaubet, casat a l’església de Santa 
Maria el 16-2-1946 amb Maria Miras i Miras, natural de 
Torrealvilla (Múrcia), va acabar els seus dies el 2010 a Santa 
Coloma de Farners, al costat dels seus fills, M. Glòria i Miquel 
Jordana i Miras, que va ser president de l’Agrupació Coral 
La Llàntia entre 1977 i 1979.

6. Miquel Jordana i Xaubet s’havia casat abans, civil-
ment, amb Anita Pintó i Graells (Igualada, 3-10-1919), con-
cretament el dia 3 d’octubre de 1938. Anita Pintó era aleshores 
la secretària femenina del comitè comarcal del PSUC. Sembla 
que després de la guerra va exiliar-se a França i que més tard 
va sol·licitar la repatriació.

terra francesa d’adopció i, empès per la singularitat 
de les experiències vitals per les quals va passar, 
va escriure en francès un text titulat L’Odyssée que 
figura penjat a internet (al web del municipi de 
Tourlaville) i que té interès per conèixer una mica 
la Igualada del temps de la guerra i, sobretot, la 
peripècia d’un home que va haver de fugir de la 
persecució franquista i optar pel camí de l’exili. 
És un testimoniatge viu i amè, una peça singular 
del complex mosaic que, com hem dit de bon 
començament, ens ajuda a reconstruir aquell epi-
sodi dramàtic de la nostra història recent.

Pepeta Xaubet amb les seves filles Maria Queralt i Montserrat

Antoni Dalmau i Ribalta (Igualada, 1951) és escriptor. 
Darrerament ha publicat els volums Pecats capitals de la 
història de Catalunya. Avarícia (2015) i Pecats capitals de la 
història de Catalunya. Luxúria (2015). És fundador i director 
de la Revista d’Igualada.
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Vaig néixer a Espanya el 10 de febrer de 1912 
a Igualada, a la província de Barcelona. Com que 
la llevadora pretenia que portava malastrugança 
declarar un noi el mateix dia del seu naixement, 
els meus papers porten la data del catorze. Els meus 
pares tenien una llibreria, però sobretot eren músics. 
Tots dos ensenyaven música, sobretot piano, fins a 
l’extrem que a casa nostra hi teníem cinc pianos, un 
dels quals dintre la cuina. En una certa època, vam 
tenir una cuinera a qui li agradava de tocar el piano. 
Després d’haver triat la verdura, feia la seva feina i 
no era gens estrany de sentir-li tocar una sardana.8

Tipògraf i músic

Vaig anar a un col·legi de Sarrià, a Barcelona, 
fins a l’edat de 12 anys. El 1924, vaig entrar a 
l’Escola d’Arts i Oficis de Barcelona, que portaven 
els pares salesians, per aprendre-hi mecànica. Com 
que totes les places ja estaven ocupades, em van 

ANNEX

L’odissea de Miquel Jordana7

deixar triar: només en quedava una d’impressor-
tipògraf. El 1931, vaig tornar a Igualada i vaig 
treballar en una impremta d’Igualada, però he de 
dir que la música i la meva professió no sempre 
s’avenien. Per conciliar-les totes dues i salvaguar-
dar la meva llibertat, treballava d’impressor única-
ment donant algun cop de mà en una impremta 
o altra de la ciutat. Així van anar les coses fins a 
l’inici de la guerra civil, el 1936.9

Secretari del sindicat

He estat sindicat tot al llarg de la meva vida 
professional. Com que no érem prou nombrosos 
en l’ofici del llibre, estàvem vinculats al sindicat 
d’oficis varis. Era un sindicat d’obediència socialis-
ta que pertanyia a la Unió General de Treballadors. 
El 1932, em vaig convertir en el secretari general 
regional i vaig ser també secretari de les Joventuts 
Socialistes d’Igualada.10

7. El text s’adreça a un tal Pierre que no coneixem. Ens 
hem limitat a traduir el text del francès —inclòs el títol— i, 
com hem avançat, a completar-lo amb algunes notes biogràfi-
ques suplementàries. A partir d’un reportatge publicat en una 
revista local de la ciutat on ell vivia, pot deduir-se que el text 
que transcrivim va ser escrit l’any 2001 («Du pays Catalan à 
Tourlaville. Les carnets de Miguel Jordana», a Reflets, núm. 
59, setembre de 2001). És d’aquí, també, que hem tret les 
fotografies de Jordana que publiquem.

8. Cal dir que, almenys a la segona dècada del segle, a cal 
Miquel Jordana llogaven pianos «des de 10 ptes. mensuals», 
segons els anuncis de premsa de l’època.

9. En aquesta època, Jordana va ser membre de la CNT 
—durant dos mesos, entre 19-10-1931 i 22-12-1931— i secre-
tari de la junta del sindicat d’Arts Gràfiques, adherit a la 
secció d’Oficis Varis. Va ser l’arxiver de l’Orquestra Ceciliana 
que dirigia el seu pare (1930-1936) i va pertànyer també 
a l’Aliança Cultural (Bandera Negra, 1931-1934) (vegeu la 
seva fitxa d’afiliació a la Unió General de Treballadors, Arxiu 
Nacional de Catalunya, ANC, PS-Barcelona, 1456, 1).

10. Jordana va ingressar a la UGT el 8-11-1932 i després va 
ser secretari de les JSUC igualadines. Actiu al sindicat i al PSUC 
durant la guerra, llavors vivia al carrer de Serra Constansó (és 
a dir, al carrer del Clos), núm. 54 (ANC, ibídem).
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La guerra civil esclata el 18 de juliol de 1936

Els meus pares eren molt creients i la meva 
mare sempre tenia enceses dues llànties d’oli 
davant la Verge, i tots nosaltres fèiem la nostra 
pregària en família davant un Crist que devia tenir 
ben bé tres-cents anys d’antigor. Així i tot, els meus 
pares no eren pas franquistes, sinó socialistes. Jo 
compartia les seves opinions. Després de la vic-
tòria de Franco, van passar molt mals moments. 
Els feixistes van fer una foguera a la placeta de 
davant de casa amb tots els llibres de la llibreria 
considerats subversius. Si considerem que jo era 
secretari de les joventuts socialistes i que la cosa 
hauria pogut resultar força pitjor per a ells, cal 
reconèixer que hi van tenir poca feina.

Els obrers es mobilitzen

Immediatament després de l’alçament de 
Franco (el 18 de juliol de 1936), el president de la 
República Alcalá Zamora, dubtant de la lleialtat dels 
generals que volien fer rebel·lar les guarnicions, va 
llançar una crida a l’exèrcit: «Soldats, torneu a casa 
i lliureu les armes als obrers...». Així, cada vespre, 
hi havia cua davant les seus dels sindicats i dels 

partits polítics per sindicar-se o enrolar-se contra 
els feixistes. A causa de la divisió sindical, hi havia 
els [sindicats] autònoms, la UGT d’obediència 
socialista, la CNT d’obediència anarquista, el POUM 
(Partit Obrer d’Unificació Marxista) altrament dit 
els trosquistes i els diversos partits de l’esquerra, 
com a mínim cinc si no ho recordo malament, més 
Estat Català... Tothom enviava al front centúries 
(columnes de cent homes), encapçalades pel qui 
parlava millor de tots ells, sense tenir en compte les 
seves capacitats bèl·liques o estratègiques. En total, 
uns quinze comandaments diferents! Quan un volia 
fer un moviment, l’altre responia: «Ah, jo no he rebut 
cap ordre de la meva organització o del meu partit, de 
manera que m’espero...» Era un desgavell. En aquelles 
condicions, com podia guanyar-se la guerra?

El 22 de desembre de 1936, vaig ser nome-
nat secretari de la delegació de la conselleria 
de Proveïments del govern de la Generalitat de 
Catalunya per a la nostra comarca, que té tren-
ta-tres pobles dels quals jo havia d’assegurar 
l’avituallament.

El 1937, es va formar a Catalunya l’Exèrcit 
Popular per coordinar totes les forces sindicals 
i polítiques disperses com ja s’havia fet al front 
de Madrid. En aquell moment, vaig demanar per 
marxar al front i em van respondre: «La teva 
comarca s’esmenta com un exemple de bona 
organització del seu avituallament. Com que ets 
tu qui l’ha muntat, necessitem que de moment 
et quedis aquí».

Juny de 1937: me’n vaig al front!

Finalment em van deixar marxar cap al front 
d’Aragó, a Segura de los Baños (Terol), on restaria 
fins a la retirada del 13 de març de 1938. Em van 
destinar a una companyia de metralladores [del 
581 batalló de la 146 Brigada, Divisió 30], però jo 
hi tenia una funció de comissari polític; quan un 
comissari feia bé la seva feina, era com un pare 
per al soldat. Cada dia pujava a les trinxeres a 
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parlar amb els soldats, i anotava allò que no rut-
llava bé, escrivia alguna carta per al qui no sabia 
escriure, vetllava per fer pujar la moral dels nois 
que estaven moixos. Per dur a terme aquesta tasca, 
saps què va ajudar-me molt? Doncs la meva petita 
flauta. Quan tocava, encara era millor que quan 
parlava, i els nois n’estaven contents. Jo apreciava 
la meva flauta. La portava lligada sota la camisa 
en una petita funda que la meva mare em va fer 
per anar al front. Ja t’explicaré algunes anècdotes 
en què es veu el paper que va representar per a 
mi aquest instrument.

Ferit per culpa de la flauta

El meu millor company a la guerra d’Espanya 
va ser, ja ho he dit, la meva flauta. Tanmateix, un 
dia em van ferir per culpa d’ella, just a l’inici de la 
meva estada al front. Com a adjunt del comissari 
polític, jo havia anat a un post avançat i, com de 
costum, tocava per mirar de fer passar una bona 
estona als meus companys. Eren potser les qua-
tre o les cinc de la tarda i jo estava tocant sense 
saber-ho un fragment que era l’himne d’adhesió a 
Franco. Érem a cinc-cents metres de les trinxeres 
enemigues i el sol que es reflectia sobre el metall 
de la meva petita flauta em va delatar davant els 
nois de l’altra banda. Em van ferir, per sort sense 
gravetat, però no per això vaig abandonar la flau-
ta. Sempre m’ha seguit, amagada entre la camisa 
i la pell.

La cinquena columna i... la meva flauta

Franco es va inventar la fórmula «cinquena 
columna»; havia dit: «Atacaré Madrid amb quatre 
columnes, però serà la cinquena qui la prendrà, ja 
que es troba a dintre seu».

En territori republicà, hi havia feixistes (la cin-
quena columna) que ho sabotejaven tot. Un exem-
ple: has sentir a parlar mai de la batalla de Terol? 

Els republicans van apoderar-se de la ciutat el 15 
de desembre de 1937; quan van atacar, hi havia neu 
pertot arreu i ells s’amagaven sota llençols. En el 
meu sector, teníem la missió d’enganyar l’enemic 
fent una batalla de diversió perquè desplacés les 
seves forces contra nosaltres. El comandament de 
la brigada havia fet distribuir sabates noves a tots 
els xicots. Només de fer un quilòmetre per la neu, 
ja caminaven amb mitjons: i és que les soles eren 
de cartró bullit; la cinquena columna, doncs, havia 
fet la seva feina. Els nostres nois estaven desmo-
ralitzats. El comandant es va adonar que calia fer 
alguna cosa: «Porteu-me el noi que toca la flauta!». 
Vaig anar-lo a trobar i em va explicar: «Els nois 
no volen continuar caminant a causa d’aquesta por-
queria de sabates. He donat l’ordre d’encendre uns 
grans focs a l’església perquè es puguin escalfar. El 
cuiner distribuirà cafè i rom a voluntat. I tu, tu t’en-
carregaràs de fer-los cantar i d’aixecar-los la moral. 
Compto amb tu. Vinga!». Me’n vaig anar, doncs, 
cap a l’església, on la gent assecava les mantes a 
la vora dels focs. Va arribar el cafè. Uns companys 
desfeien bales de fusell i n’abocaven la pólvora en 
el líquid ardent, a raó d’una bala per litre. No ho 
heu tastat mai? No cal sucre, és dolç, però més que 
res és un dopant força potent. El nois cantaven, 
s’escalfaven, s’excitaven... Van fer distribuir uns sacs 
de sorra, d’aquests que s’utilitzen per a les forti-
ficacions, sis per persona per posar-se’ls als peus. 
Quan el comandant va donar l’ordre de marxar, ja 
ningú no va protestar: «Endavant!», cridaven tots. 
La neu ja no els feia res. El nostre atac de diversió 
va reeixir. Les nostres tropes van conquistar Terol 
en un parell de dies i els franquistes van necessitar 
divuit dies per reconquistar-la.

A cavall sobre una biga

El 9 de març de 1938, em trobava al nostre 
post de comandament, en un poble del «no man’s 
land», a Segura de los Baños. Els posts avançats 
de l’enemic eren a uns quatre quilòmetres d’allí. 
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En resposta a la nostra victòria del mes de febrer 
sobre l’Atalaya, d’ençà de les nou del matí l’aviació 
alemanya no parava de metrallar el nostre voltant. 
Tots teníem els nervis fets pols pels metrallaments 
que no paraven, de manera que, per ajudar a resis-
tir, vaig treure’m la meva petita flauta i vaig imitar 
el soroll de les metralladores.

Ocupàvem una casa d’un sol pis, amb el nos-
tre despatx al primer i la cuina a baix. Jo tocava 
davant de la finestra del primer pis tot vigilant 
el que passava a fora. Tot d’una, vaig sentir un 
xiulet cada vegada més fort i em vaig dir «aques-
ta va per nosaltres!». I així va ser: tota la part de 
dalt de la casa es va desprendre i tot seguit va 
haver-hi una gran exhalació d’aire. És inútil voler 
descriure aquell enorme VRAUM! Es va fer de nit 
tot de sobte i jo em deia: «No hi veig, m’he tornat 
cec!». Per la seva banda, el sergent que era a la 
mateixa habitació deia: «Tinc els llavis destrossats, 
sagno pertot arreu...». Jo sabia que a l’esquerra de 
la finestra hi havia un mirall rodó que ens servia 
per afaitar-nos; vaig allargar la mà per agafar-lo i 
posar-me’l davant els ulls, però no hi havia manera 
de trobar-lo. Finalment, la pols i el fum es van 
dissipar i vaig poder constatar alleujat que no era 
cec, que hi veia una mica, però sorpresa! Si no 
podia tocar el mirall era perquè ja no hi havia 
paret. L’exhalació m’havia projectat a cavall sobre 
una biga i amb la taula sobre les espatlles (un 
pupitre amb un tinter amovible). El cuiner ens 
va cridar: «Esteu bé, aquí a dalt? Aquí baix, la llar 
de foc ha caigut sobre la cassola de l’arròs. No puc 
pujar, ja no hi ha escala i la porta del celler és allà 
al fons, sobre les bótes!». Ell i el caporal estaven 
indemnes. Tanmateix, em vaig començar a adonar 
que tenia trossos de vidre per tota la cara, més de 
quaranta, i encara avui en conservo unes quantes 
marques. Vam baixar aguantant-nos en les bigues. 
Ja no em recordava de la meva flauta quan, en 
el moment de repenjar-me sobre els enderrocs, 
vaig notar una cosa que em pujava pel camal dels 
pantalons. Sorpresa: era la flauta, que, en caure, 
havia quedat clavada dins el tinter, indemne!

Atac de Franco: el nostre front s’enfonsa

13 de març de 1938. De bon matí, vam sentir 
un soroll sord, i jo vaig pensar: «Per què espolsen 
les mantes tan d’hora?». Era l’artilleria enemiga 
que començava a piconar el post del Vértice de 
Cruz Santa. Aquell dia no hi va haver atacs aeris. 
A la tarda, ens va tocar a nosaltres de rebre les 
píndoles. Calia tocar el dos per prendre posició 
al capdamunt de la muntanya, sota els obusos. 
Jo aguantava la brida d’un petit mul carregat de 
material i de municions. Quan piquen amb aquella 
cadència, a cada obús que et xiula a les orelles et 
tires a terra. Després, al cap d’un moment, ja no 
pares de caminar tot inclinant-te tant com pots, 
i acabes corrent com una zebra, abaixant només 
el cap. Només érem a una vintena de metres del 
cim. Sense haver entès res, em vaig trobar per terra, 
aguantant tota l’estona el ronsal del mul. Em vaig 
posar dret mig atordit, vaig agafar les coses i vaig 
reprendre la marxa. Vaig fer quatre passes i, tot 
d’una, el ronsal es va posar tens. Em vaig girar i vet 
aquí que ja no hi havia mul! L’obús que m’havia 
llançat a terra arrencant-me el sarró, havia tallat el 
ronsal i volatilitzat el mul. Molt a pesar meu, les 
cames em van començar a tremolar. No em podia 
moure. Una por retrospectiva, atroç, es va apoderar 
de mi. Els companys em van ajudar: un que aga-
fava el sarró, un altre que m’ajudava a caminar i 
que em reconfortava. Finalment, mig groggy, vaig 
aconseguir arribar a dalt de tot de la muntanya. El 
que vaig veure a l’altre costat no va aixecar-me gens 
ni mica la moral: era la desbandada de les nostres 
tropes fins on podíem veure-ho i l’avanç colze a 
colze de les tropes alemanofranquistes seguint els 
carros. Estava aterrit. Vaig dir-me: «Està fotut, això!». 
Per què abandonar les posicions? Quan pararíem 
d’anar reculant? Estava completament desmoralit-
zat; tornaria a veure la meva família? De manera 
que vaig dir-me: «Te n’has d’anar i t’has d’acomiadar 
dels teus pares». Així és que, amb dos companys 
més, ens vam posar d’acord per abandonar el front 
i anar-nos-en a casa tot evitant la carretera.
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Torno a casa

Quants quilòmetres vam fer? No ho sé pas. 
Vam trobar la via del ferrocarril en fer-se fosc. La 
vam seguir durant unes quantes hores. Per des-
criure la nostra posició, explicaré una anècdota. 
Recordo haver dit en veu alta «quilòmetre 555» 
sense parar de caminar. Al cap d’un cert temps, 
vaig dir de la mateixa manera «quilòmetre 545» i 
un d’ells em va respondre: «Fa deu quilòmetres que 
ens has dit el mateix. Resultat: deu quilòmetres sense 
haver-nos adreçat la paraula!». Al cap de dos dies, 
un company va voler fer camí ell tot sol. Jo estava 
decidit de debò a tornar a veure els meus pares, ja 
que pensava que tot estava realment fotut. Lluny 
ja del front, vam arribar a una barrera militar que 
recuperava els soldats i els agrupava per enviar-los 
al front per tal d’aturar l’avanç franquista. El meu 
company, que ja es trobava molt a prop del seu 
poble, em va dir: «Vine amb mi per aquesta vinya; 
allà hi ha un paio que em sembla reconèixer». El 
vaig seguir. El noi li va donar un vestit de la seva 
dona i el va fer pujar dalt del seu carro, i jo em 
vaig amagar sota el soler. Vam poder travessar la 
barrera sense problemes i arribar a casa seva, a 
Vilafranca del Penedès, on vaig romandre un dia. 
D’allí em quedaven 39 quilòmetres fins a casa, 
però... el servei del cotxe de línia estava suspès. 
Vaig decidir no agafar la línia recta i fer una mar-
rada per Barcelona amb tren. El que no sabia era 
que els dies 18 i 19 de març Barcelona era bom-
bardejada gairebé cada hora per l’aviació italiana 
amb base a les Balears. La meva idea era agafar 
el tren cap a Igualada, però tenia els peus en tan 
mal estat que vaig fer tard i vaig perdre el tren. 
Així, doncs, només em quedava una solució: fer 
una volta per Manresa, a 29 km de casa. Vaig girar 
en rodó en el sentit contrari de les agulles d’un 
rellotge. L’horari era bo. Finalment, vaig poder fer 
autoestop amb un camió que em va portar a uns 
pocs quilòmetres de casa. Uf!

Finalment, a 2/4 de 10 del vespre del dia 
de Sant Josep (dia de la festa de les mares), vaig 

poder entrar a casa. És inútil que digui l’alegria 
de la meva mare, que temia el pitjor per a mi, ja 
que sabia en quin indret del front em trobava i 
el que hi havia passat. Em va dir: «Pobre fill meu, 
no tenim gens de menjar per donar-te». Jo li vaig 
respondre: «No pateixis, mare, ja tinc pa; el que 
vull per damunt de tot és poder-me cuidar els peus». 
Aquell dia vaig menjar sopa de tiges de rosella i 
vaig prendre un bon bany. Per desgràcia, era just 
el que no havia de fer: els meus peus estaven tan 
mortificats que la pell es va quedar dins l’aigua. 
Era impossible posar un peu a terra, cosa que no 
té res d’extraordinari si pensem en el nombre de 
quilòmetres que havíem fet entre el 13 i el 19 de 
març de 1938 amb unes sabates que quasi ja no 
tenien ni sola. Em vaig quedar cinc dies al llit 
reposant i esperant que em cicatritzés la pell.

Quan els franquistes van ser aturats a 
Catalunya, el 31 de març de 1938, i després d’haver 
fet un petó als meus pares, vaig tornar a marxar 
cap al front.

Retorn al front

Després d’haver buscat pertot arreu la meva 
brigada, la vaig tornar a trobar a Catalunya a punt 
d’organitzar-se. Em vaig presentar al comandant, 
que no era el mateix del front d’Aragó. Li vaig 
explicar el que havia passat: la retirada, l’estat dels 
meus peus, les cures a casa dels meus pares...

Vaig ser especialment ben rebut pel fet que 
recuperava el meu paper amb el grau de comis-
sari polític de manera interina (abans només era 
ajudant) i perquè hi havia necessitat de fer pujar 
la moral de les nostres tropes, que no era gaire 
bona entre els republicans. Al cap de cinc dies, 
ens van donar l’ordre d’entrar en lliça per pro-
tegir una central elèctrica. La nostra posició no 
era gens envejable. Situats al capdamunt d’una 
muntanya, ens trobàvem just al damunt de dues 
preses de Camarassa (Lleida) que proporcionaven 
electricitat. És a dir, que als nostres peus hi havia 
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milers de litres d’aigua. La vèiem... però d’aigua 
no n’hi havia. De tant en tant, uns quants com-
panys sortien amb les mules i feien quilòmetres 
per portar-nos-en uns quants litres. Els soldats 
feixistes estaven a l’aguait per fer-nos passar set, 
i ho aconseguien. Més d’un cop em vaig beure la 
meva pròpia orina de tanta set com tenia. Puc dir 
fins i tot que vaig arribar a beure-me-la calenta 
perquè així no feia cap olor, mentre que freda 
era amargant. Les vam passar magres en aquell 
racó... No hi havia res a fer i els fronts s’anaven 
ensorrant els uns darrere els altres. Plegàvem veles 
de nit per col·locar-nos en posició de resistència 
durant el dia. D’aquesta manera vam arribar al 
sector de Montsec (Lleida). 

Explico ara un fet real que demostra la supe-
rioritat en material de les tropes franquistes: havia 
plogut la nit abans, nosaltres assecàvem les nostres 
mantes davant les nostres trinxeres i ells feien el 
mateix. El noi que es trobava en el post d’observa-
ció ens va dir: «I ara! S’estan atrinxerant! Veig un 
grup...». Ara penso que potser estaven traient l’ai-
gua de les trinxeres. Fins aleshores no havíem sentit 
cap fusell en tot el dia, com si haguéssim decidit 
de comú acord una treva per assecar les mantes. 
El seu company d’observació va agafar llavors el 
seu fusell i va disparar. L’enemic va respondre-
hi amb el fusell metrallador, i nosaltres també; 
va utilitzar la metralladora, i nosaltres també. La 
seva resposta va ser el morter, i nosaltres els vam 
imitar; llavors van fer servir l’artilleria lleugera: 
nosaltres no en teníem, però al cap d’un moment 
els vam respondre amb la pesada. Finalment, va 
produir-se un duel que va durar més de mitja hora 
i que va agafar una amplitud quilomètrica. Crec 
que quatre quilòmetres de front s’anaven disparant 
entre si... per a no res. Per sort, sense baixes, i tot 
per un sol tret.

Jugàvem al gat i a la rata: atrinxerar-se de dia, 
plegar veles de nit... fins a la província de Girona. 
Una nit vam trobar un soldat ferit a la natja per 
una bala explosiva, just davant una cabana de 
peó de camins. El vam portar a dins amb tres 

companys, i sota la claror dels encenedors li vam 
mirar la ferida. Un bon forat, amb la carn del 
damunt tota ennegrida. Un de nosaltres va dir: 
«Això és gangrena, hem de fer-hi alguna cosa». I jo 
vaig dir: «Qui té el plat net?». Me’n van donar un: 
«Vull un plat net, sense polls...». El ferit en tenia 
un al sarró. Li vaig dir: «Agafa el teu plat i pixa-hi 
dins». Amb un ganivet de butxaca, vaig començar a 
netejar tot el que era negre, sense anestèsia, esclar. 
Quan tot va estar tallat, amb un altre plat i els 
seus pixats, vaig netejar la ferida i vaig col·locar 
el seu plat com a tap a dins, i un altre per sobre. 
Caminava amb molt de coratge, però no el podíem 
deixar transitar d’aquella manera, o sigui que vam 
transportar-lo a coll, fent torns entre nosaltres. 
Tot d’una, oh sorpresa! Vam sentir el soroll cada 
vegada més fort d’un motor, ens vam tirar al voral 
i... què és el que vam veure passar a pocs metres de 
nosaltres? Una ambulància de l’exèrcit republicà. 
Un dels nostres companys, aixecant-se tot d’una, 
va colpejar el costat de l’ambulància. Vam negociar 
i l’ambulància es va fer càrrec del ferit, que va ser 
conduït a l’hospital de Ripoll. El trobaríem un xic 
més tard a França.

Com que no volíem caure a mans dels fei-
xistes, amb un altre company ens vam dirigir cap 
a la frontera francesa gràcies a un fragment de 
mapa dels Pirineus. En veure en el mapa el nom 
de vall de Vianya, em va venir al cap el nom d’un 
company que va voler espavilar-se tot sol arran 
de la retirada de l’Aragó. Justament el camí que 
seguíem ens portava cap allí. Vam buscar la casa 
i la vam trobar, i quan li vam demanar al pare 
de veure el seu fill, l’home es va posar tot pàl·lid, 
les mans li van començar a tremolar i els ulls 
se li van humitejar. Creia que havíem vingut per 
emportar-nos-el, ja que malgrat tot hi havia alguns 
equips de rescat. Li vam explicar que érem amics 
del seu fill del mateix batalló, que, com a ajudant 
del comissari polític, jo m’encarregava de la cen-
sura i que em deia Jordana. Durant un dels meus 
permisos al front d’Aragó ens havíem escrit. Allò 
va ser el detonant: ens va portar al celler i res no 
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feia pensar que hi hagués ningú. Després, amagat 
darrere un feix de llenya, vam veure el nostre amic 
de bocaterrosa. Tot van ser plors i alegries. Ens 
van preparar un bon refrigeri i ens van indicar el 
camí més curt per arribar a França. Vam entrar-hi 
l’endemà cap al migdia.

9 de Febrer de 1939: Entro a França

Va ser a la vigília dels meus 27 anys que vaig 
passar a França pel camí de muntanya que ens 
va conduir a Lamanère [la Menera, al Vallespir]. 
Dono gràcies a Déu d’haver-me estalviat l’èxode 
de les carreteres espanyoles, ja que disset mesos 
més tard vaig poder conèixer el de França. No, jo 
no vaig veure tota aquella gentada, homes, dones, 
infants, militars, a peu, amb carretó, en autoestop... 
fugint de Franco que, sota els bombardeigs i els 
metrallaments, anaven cap a la seva terra d’asil: 
França.

Seguint el camí dibuixat en el mapa, vaig 
arribar al peu d’un turó on es trobava una caseta 
en part amagada per un enorme amuntegament 
d’armes que els soldats havien abandonat allí 
en passar la frontera. Jo no volia que Franco 
recuperés les meves. Arribat al capdamunt d’un 
pujol, vaig veure una fita on s’hi llegia el nom 
de France, i el cor em bategava fort. Per a mi, 
era un moment d’emoció intensa, i em van pujar 
les llàgrimes als ulls. Davant meu, el futur se 
m’apareixia com un gran buit. ¿Per quant de 
temps abandonava la meva pàtria? ¿Tornaria 
a veure la meva família? A l’altre costat de la 
frontera vaig llegir «Espanya», i vaig sentir un 
xoc. Trobar-me alhora tan lluny i tan a prop 
de la meva pàtria! No estava sol. Molts soldats 
eren per allí, hi havia també una gran bandera 
republicana estesa, que s’aguantava pels quatre 
cantons gràcies a unes pistoles clavades al terra, 
i tothom hi anava deixant granades, pistoles, 
municions, ganivets, fusells... Jo vaig deixar-hi 
únicament les granades, i és que havia vist uns 

xicots que havien excavat uns forats per ama-
gar-hi les armes i jo vaig fer el mateix amb el 
meu fusell i la meva baioneta.

Salvo la meva flauta

Mentre davallava cap a territori francès, les 
llàgrimes em queien avall en silenci. I tot de 
sobte, els duaners. Ens van escorcollar i em van 
prendre la meva navalla d’afaitar, ja que per a 
ells era com una arma. Encara que m’expliqués 
en català, ja que no coneixia ni un borrall de 
francès, se la van quedar. Van descobrir també 
la meva petita flauta amagada en una funda 
entre la pell i la camisa, i també me la van 
voler prendre. M’hi vaig resistir i els vaig dir 
que havia fet tota la guerra amb mi: «És el meu 
tresor més preciós!» Ho van entendre? No ho sé 
pas, però el cert és que me la van tornar mentre 
em donaven una gran puntada de peu al darrer 
tot cridant: «Allez, allez!», el primer mot de la 
llengua francesa que vaig retenir! Un cop a baix 
al poble, ens van agrupar al pati d’un hospi-
tal i ens van fer desfilar d’un en un davant les 
autoritats, que preguntaven: «Franco o Negrín 
(cap del govern republicà espanyol)?». Tots els 
qui responien Franco pujaven en uns autocars 
aparcats prop de la plaça. L’endemà ja els van 
tornar cap a Espanya. Jo vaig dir: «Ni Negrín, 
ni Franco: la República!». Em vaig ajuntar a un 
grup de xicots que no havien volgut tornar a la 
zona dels feixistes. Vam dormir damunt del terra 
humit durant un parell de nits. Uns nois feien foc 
i semblaven molt ben avinguts. Me’n vaig anar 
cap a ells: «Em permeteu que m’ajunti a vosaltres? 
Vaig tot sol. Us podria distreure ja que sóc músic i 
tinc la meva flauta!». Els hi vaig tocar i em van 
acceptar. Era un grup d’anarquistes militants i 
vaig saber més tard que dos d’ells s’havien fet 
famosos a Marsella per diversos cops de mà. Em 
vaig quedar amb ells els dos dies i les dues nits 
en què ens van deixar prop del riu.
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A Sant Llorenç de Cerdans

Després ens van portar cap a Saint-Laurent-
des-Cerdans [Sant Llorenç de Cerdans, al Vallespir]. 
Dormíem sempre al ras, fins al dia que vaig a anar 
a dormir a la gendarmeria. Sí, a la gendarmeria. 
Explicaré què va passar. De temperament 
optimista, jo pensava que en qualsevol situació, per 
desagradable que sigui, sempre hi ha una porta de 
sortida, si la vols trobar. Voltant pel campament, 
buscava la porta de sortida. Em vaig adonar que 
de deu a dotze homes abandonaven el campament 
cada matí per anar a fer llenya per a la cuina. La 
gendarmeria els havia proporcionat un braçal 
numerat amb el seu segell. «No hi ha manera de 
sortir amb vosaltres?», els vaig preguntar. «Res a 
fer sense un passi», em van respondre. Jo havia 
conegut un litògraf: «Espavila’t per trobar-me un 
braçal mentre jo dibuixo», va dir-me. Vaig trobar un 
tros de roba semblant al braçal i un altre que em 
van deixar per a unes quantes hores. Ell dibuixava 
amb un llapis de còpies de color violeta, de manera 
que imitava el color del tampó de la gendarmeria. 
Vaig tenir, doncs, el meu braçal amb un número 
voluntàriament il·legible (no se sabia si era 33 o 
38), per donar-me una oportunitat suplementària. 
A partir de l’endemà, vaig sortir i vaig presentar-me 
a la crida dels gendarmes. Tot va anar com una seda 
i vaig marxar cap al bosc. Més tard, i havent-me 
adonat que alguns companys anaven al garatge a 
buscar avituallament, em vaig atrevir a anar fins al 
poble amb ells per coneixe’l. Un dia vaig arribar a 
entrar en un bar, a la cooperativa. Vaig demanar 
si podia menjar alguna cosa. Em van portar ous 
remenats amb mitja ampolla de vi. Per a mi era 
un festí i em va sortir de franc! D’altra banda, cal 
dir que la gent era molt amable amb nosaltres i 
ens donaven beguda. Alguns fins i tot ens donaven 
diners. Ja estava acabant de menjar quan un francès 
que em mirava em va dir: «Com que esteu autoritzat 
a sortir del campament, ¿voleu venir a dormir a casa 
meva? Hi estareu més bé que no pas dormint al ras». 
Ja podeu comptar que vaig dir que sí de seguida! 

I vet aquí que l’home em va portar de dret a la 
gendarmeria... estupor! Estava mort de por i tenia 
una suor freda. No podia fer-me enrere. Vam entrar, 
doncs: la gendarmeria ocupava el pati i ell vivia al 
primer pis. Uf...! Es deia Joseph Palombres i tenia 
una nena de cinc anys que es deia Marie-Rose i que 
tot just començava a aprendre a llegir amb el seu 
llibre de lectura. Cada vespre, doncs, vaig anar fent 
les meves primeres lectures sil·làbiques en francès. 
M’hi trobava bé, havia descobert la via de sortida 
que buscava i em vaig poder quedar a casa d’aquell 
bon home fins que vam marxar cap al campament 
de Sètfonts, al departament de Tarn et Garonne.

28 de febrer de 1939: Sètfonts

Quan vam arribar a Sètfonts, només hi vam 
veure una sola barraca construïda! N’haurien cal-
gut trenta per albergar disset mil homes, i això 
malgrat el viatge del ministre d’Afers Estrangers 
del govern republicà, Alvarez del Bayo, el maig 
de 1938, per preparar l’arribada a França dels 
combatents republicans. Ens van organitzar per 
grups de trenta. Un sotsoficial de l’exèrcit repu-
blicà (quasi analfabet) ens va inscriure en unes 
llistes; vaig proposar-li d’ajudar-lo i ho va acceptar. 
Ja podeu imaginar que, a l’hora de la distribu-
ció dels àpats, les empentes i les rondinades per 
obtenir suplements de menjar eren constants. Vaig 
proposar-me d’ajudar en l’organització i vaig fer 
una llista per ordre alfabètic. Per al suplement, es 
tornava a començar pel començament. I, en l’àpat 
següent, es recomençava allà on s’havia acabat el 
suplement. La calma era permanent i les altres 
cuines es preguntaven com era possible. Com que 
tot treball mereix una bona recompensa, en fer 
les llistes vaig fer-hi passar dos noms imaginaris 
i, quan cridaven, hi havia dos companys del grup 
format a la Menera que tenien un ranxo de més 
per a cadascú. Dues racions suplementàries per 
a un grup de sis no estava gens malament! Això 
va durar durant tota la meva estada a Sètfonts.
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Organitzador d’espectacles

Un dia vaig posar un avís a la barraca del cam-
pament que feia funcions de correus per dema-
nar a tots els músics i cantaires que hi hagués 
al campament que es posessin en contacte amb 
mi. Resultat: una banda completa (la del cos de 
carrabiners), diversos cantaires (entre els quals 
un Garcia de l’òpera de Barcelona), uns quants 
músics (entre ells un violoncel·lista deixeble de Pau 
Casals) i un violinista de Ràdio Catalunya. Amb 
tots aquests elements vaig formar una orquestra 
de corda amb piano en la qual jo tocava el con-
trabaix. Vam obtenir permís per sortir cada dia 
del campament per anar a assajar a la llar del 
soldat, que es trobava al poble, a dos quilòmetres. 
El capellà ens va proporcionar un contrabaix i un 
violoncel. Al campament, vam organitzar concerts 
tenint com a catxet una tassa de cafè o una tor-
rada de pa amb mantega. Per aconseguir-ho, jo 
observava a la barraca de correus el qui rebia un 
gir postal i que, en passar per davant de la barraca 
que feia de cantina, comprava una cosa o l’altra. 
El seguia per veure on dormia i després l’anava 
a veure per proposar-li un espectacle a la seva 
barraca tot demanant-li en contrapartida una mica 
d’allò que ell havia comprat. La cosa funcionava 
gairebé sempre. El capellà ens organitzava concerts 
tant a Sètfonts com en altres llocs i ens presentava 
com «les artistes espagnols» (si haguéssiu vist la 
roba que dúiem...). Així és que havia organitzat 
una orquestra de jazz amb un cantant: Josep Brell.

Més endavant vaig arribar a Montalban i 
allí vaig fer el recorregut per les granges de la 
rodalia. Havia après a dir: «A-vez-vous-be-soin-
d’un-do-mes-ti-que?» («Necessiteu un criat?»). Ho 
articulava bé, ja que era l’únic que sabia dir. El 
28 de juny de 1940 vaig trobar una casa el fill de 
la qual estava presoner. L’amo em va dir: «Avui 
i demà, et pots quedar. Dormiràs i menjaràs aquí, 
però no et pagaré». Finalment em va trobar un 
lloc a casa d’un propietari ric. He de dir que el 
primer dia que vaig dormir en un llit, no vaig 

poder agafar el son. Habituat a la duresa, no 
m’adaptava al confort d’un llit de plomes i vaig 
haver de prendre la decisió de dormir a terra. Els 
diumenges vigilava les vaques al camp. Llavors, 
treia la meva flauta i feia música. Hi havia molts 
soldats francesos per allí, i venien a escoltar-me. 
Eren uns autèntics concerts i, mentre jo tocava, 
ells em vigilaven les vaques.

La meva segona feina: el noi de la casa

Monsieur Alias, l’amo de la meva segona 
feina, era un antic ferit de la guerra del 1914-
1918. Caminava bastant malament, però puc dir 
que va tractar-me com a un fill. Jo no sabia gran 
cosa de la vida d’una granja, però hi posava bona 
voluntat i tenia un bon amo. M’ocupava dels bous, 
anava a treballar a la vinya i feia tot el que em 
manaven. Afigureu-vos que un dia la mestressa 
em va dir: «Michel, vés a netejar el bancal de les 
maduixes!». Hi vaig anar de bona gana. Però, ai 
las, vaig netejar-lo tan bé que vaig arrencar també 
les maduixeres... L’amo em va fer expedir papers 
d’identitat, ja no depenia de l’exèrcit i estava en 
regla. Un dia, estant malalts l’amo i la mestressa, 
no hi havia ningú més per ocupar-se de la granja. 
El nebot de l’amo, que es trobava allí de vacan-
ces, va venir a dir-me: «Una vaca està a punt de 
vedellar!». Inquiet, me’n vaig anar cap a l’estable, 
però no sabia pas què fer-hi. Quan van aparèixer 
els peus del vedell, el nebot em va dir:

—L’hem d’ajudar!
—Com?
—Lliga una corda al peu del vedell i estira!
Vaig haver de passar la corda al voltant d’un 

pal de l’estable per aconseguir d’alliberar la vaca. 
Després vaig anar a informar la mestressa: «Bé!, 
però ara has de munyir la mare de seguida. No és 
gaire difícil, fes-ho com quan toques l’acordió». De 
manera que vaig tornar-hi a anar amb una galleda 
i vaig estirar la mamella com si toqués l’acordió, 
però no va passar res. La suor em rajava front avall. 
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Com a últim recurs, vam anar a casa la veïna: ens 
va enviar el seu vailet de dotze anys i vet aquí que 
ell se’n va sortir a la primera.

L’amo i la seva dona van caure malalts. Llavors 
l’amo em va oferir d’ocupar-me jo tot sol de la 
granja i repartir-nos-en els beneficis: «Ets un home 
coratjós i tinc confiança en tu; podríem fer bons 
tractes tots dos junts». Allò em va agradar molt, 
però realment jo no hi entenia gaire i no ho podia 
acceptar pas: «Amb mi tot sol hi perdríeu més que 
no pas hi guanyaríeu».

 «Bé, doncs, busca una feina en una bona casa 
i, mentre no la trobis, aquí tindràs un plat, un llit 
i una paga a fi de mes». I així va ser fins que vaig 
trobar feina a casa d’una vescomtessa.

Em contracta una vescomtessa

El dia primer de novembre de 1940, vaig dei-
xar el meu bon amo per entrar a casa de Madame 
la vicomtesse de La Caze. El seu cunyat era coman-
dant a la marina i va ser ell qui va portar l’estàtua 
de la Llibertat a Nova York.

Jo havia posat les meves condicions: tres-cents 
francs al mes i el menjar i l’allotjament, o sigui el 
doble del que guanyava abans. Vaig quedar-me a 
casa seva fins al febrer de 1943.

D’ençà de l’ocupació de la zona lliure per 
part dels alemanys (novembre de 1942), ens pre-
guntàvem què farien amb nosaltres. El febrer 
de 1943 van arrestar tots els espanyols i ens 
van portar cap a Muret, al departament de Tarn 
et Garonne. Vam comprendre que els alemanys 
ens volien enviar a treballar a Alemanya. Jo em 
vaig negar a signar el meu allistament. Un dels 
meus companys músics era a Frankfurt: «Vine, 
tinc una feina per a tu, i podrem fer música...», 
però la cosa no va funcionar i els gendarmes em 
van advertir que havia de marxar. De Tolosa de 
Llenguadoc a Saint-Malo ens vam embarcar cap 
a Jersey, on em vaig despertar el 19 de febrer 
de 1943.

Obrer de la TODT

A Jersey, ens vam convertir en treballadors 
de l’organització TODT, que construïa el mur de 
l’Atlàntic. Hi havia espanyols, holandesos, russos, 
ucraïnesos, entre els quals moltes dones. Pobres 
noies, es prostituïen per un tros de pa. El desembre 
de 1943, els treballs de Jersey es van acabar per a 
nosaltres i els alemanys ens van evacuar aleshores 
cap a Saint-Malo.

El món és petit

El febrer de 1938 havíem pres als feixistes un 
lloc d’observació que anomenàvem Atalaya a causa 
de la seva alçada. Aquell dia, cap a les quatre de la 
tarda, havia atacat el batalló americà Lincoln de les 
brigades internacionals. Fet curiós, dos dies abans, 
a Amèrica, va haver-hi manifestacions per impedir 
que aquest batalló s’embarqués cap a Espanya, quan 
ja feia vuit dies que hi era. Jo seguia l’avanç americà 
mentre anava tirant un petit mul carregat amb dos 
grossos bidons de cafè calent aromatitzat amb rom. 
Just davant meu, hi havia un americà, un tipus molt 
alt, que anava descabdellant una bobina de fil tele-
fònic que tenia a l’espatlla i que estava connectada 
a l’altre cap amb el post de comandament. Mentre 
anava avançant, aquell xicot parlava per telèfon i 
anava comentant el que passava durant l’atac. La 
seva silueta em va quedar gravada.

Doncs bé: a Cherbourg, després de l’allibe-
rament, jo estava tocant en un local de ball que 
es deia «Au Massif Central». Un dia, un mariner 
comercial que em va sentir cantar en espanyol 
em va dir:

—Ets espanyol?
—Sí, he fet la guerra d’Espanya.
—Al batalló Lincoln?
—Sí!
—Digue’m, què feies el febrer de 1938? (data 

de la primera intervenció americana en el front 
espanyol).
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—A les quatre de la tarda vam assaltar l’Ata-
laya, però jo anava al darrere...

—On? Perquè jo també era al darrere!
Llavors li vaig parlar del meu mul, del cafè 

que anava pujant i que un company distribuïa a 
mesura que anàvem avançant:

—I molt més pel fet que hi havia un americà 
que caminava just al meu davant tot descabdellant 
una bobina de fil telefònic i que anava informant 
el comandament.

—No t’hi esforcis més, era jo el qui parlava 
per telèfon. És veritat això que dius, recordo el 
mul i el cafè calent...

Ja ho veus, Pierre, que petit que és el món.

Cherbourg

D’allí ens van aquarterar a Cherbourg, a la 
caserna Protaut, dos dies abans de portar-nos a 
Sottevast per treballar a les rampes de llançament 
de V2. Vaig tornar definitivament a Cherbourg 
(Equeurdreville) el 12 de gener de 1944 i vaig 
conèixer la llar dels treballadors (anomenada la 
Casa del cura pels espanyols) dos mesos més tard. 
La primera vegada que vaig menjar a la cantina 
de la llar, ens van donar mongetes i patates, un 
menú ben diferent del dels alemanys. Per això 
me’n recordo.

Carnet de Michel Jordana

A Equeurdreville, un company obrer, forner a 
l’Arsenal, em va venir a veure amb un banjo. Em 
va convidar a anar el 29 de febrer de 1944 a la 
llar dels Requis. Hi vaig tornar per a un assaig. Hi 
havia un piano, un banjo, un acordió, un violí. En 
Renouf tocava el violí. Jo el saxo i la flauta. La gent 
es va posar al meu voltant i van fer comentaris a 
favor meu. El diari de la llar en va parlar. El dia 
5, després de sopar, vaig tornar-hi. Era una espècie 
de casal per a persones grans on podia menjar 

per deu francs. El dia 12 vaig tocar a l’escenari 
«Perle de cristal», acompanyat al piano, i després 
«Serenata» de Schubert, «Czardas de Monty»... Els 
vaig demanar una habitació i me’n van proposar 
una de tres persones a la Divette, a Cherbourg. 
Vaig dir que no, perquè volia estar sol en una 
habitació per estudiar la música, i en vaig obtenir 
una a la rue Thiers el 29 de març. Vaig tornar a 
tocar a la llar i el 29 vam fer un concert amb 
«l’orquestra simfònica». Després del concert, l’amo 
em va demanar que toqués la flauta. El 2 d’abril, 
el noi de la llar em va oferir un tiberi i durant 
l’àpat vaig ser objecte de tota mena d’atencions. 
Hi havia vi de diverses classes i em vaig alçar de 
taula una mica torrat. Abans de dir-nos adéu vam 
fer-nos una foto.

El desembarcament

Vaig viure el desembarcament a Equeurdreville, 
però no vaig entendre res. Havia anat al cinema la 
vigília amb els amics i havia dormit a Equeurdreville 
en comptes de fer-ho a la rue Thiers de Cherbourg.

Al matí, vaig llevar-me per anar al lavabo i 
vaig obrir la porta: hi havia un alemany amb una 
baioneta amb canó. Prohibit sortir. Vaig haver 
d’orinar amb la porta oberta! La gent anava 
destruint blocaus a Querqueville. Quan hi va 
haver els bombardeigs de Valognes, jo estava a 
punt d’empènyer el carro de formigó amb una 
dona russa, i els avions passaven per damunt dels 
nostres caps.

El meu casament

El 1944, el dia del meu casament, la meva 
dona es preguntava on era jo. Estava escrivint la 
notícia als meus pares. La meva mare havia tro-
bat un canal a través de Suïssa per fer-me arribar 
notícies, però jo no tenia mitjans, fins al punt que 
aquella carta anunciant el meu casament va arribar 
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després de l’anunci del naixement de la meva filla, 
l’agost de 1945. Abans havia pogut donar notícies 
a través del canal de la Creu Roja.

Primer retorn a espanya

L’agost de 1958, dinou anys després, vaig 
poder tornar finalment a Espanya. No cal que 
digui com em bategava el cor. Primer vam passar 
per casa de la meva germana a Barcelona: «Has 
avisat la mare que arribaves? És que ha tingut 
taquicàrdies diverses vegades, i de totes totes cal 
que l’avisem abans». Vaig dir que arribaria entre 
les 8 i les 10 i la meva germana ens va acompa-
nyar al cotxe de línia. Tot seguit va telefonar a 
casa per dir que arribaria entre les 9 i ¼ de 10. 
La meva germana gran era professora de tall en 
un casal i el meu renebot era a casa i va cridar: 
«El tiet Miquel arriba amb el cotxe de línia!». Tota 
la família va precipitar-se cap a fora. La meva 
germana estava casada, però jo no coneixia el 
seu marit. Oh escàndol, vaig besar la meva ger-
mana i el meu cunyat al mig del carrer, quan a 
Espanya ningú no es besava d’aquella manera. 
Ja quan havíem arribat a l’estació de Barcelona, 
la gent deia al nostre voltant: «Són francesos», 

11. Acabem dient que Miquel Jordana i Xaubet, fidel 
sempre a la tradició familiar i a la seva vocació, va compondre 
música diversa i una colla de sardanes: Declaració, El Josep 
de casa, Josefina (1933), La Nandeta, Mions (1940), La petita 
Montserrat (1941), L’espurna, Recordant (1981)... També va 
posar música a textos tradicionals de Normandia.

perquè els meus fills portaven pantalons llargs. A 
Espanya no es posen pantalons a les noies; avui 
això ha canviat, però en aquella època...! Encara 
hi havia el «dia de dones» i el «dia d’homes» a 
les piscines.

 En un mot, estava ple de gent al carrer espe-
rant-me, i no hi va faltar ni la banda municipal! 
Per fer els vuit-cents metres que ens separaven 
de casa meva, vam necessitar gairebé una hora. 
Jo tenia pressa per arribar a casa, i uns amics ens 
portaven les maletes.

 La mare seia davant la seva tauleta a la 
rebotiga. Tenia vint anys més que jo. Vaig córrer 
a fer-li un petó i, certament, la primera cosa que 
vam fer tots dos va ser plorar d’alegria. Els meus 
fills, en veure’m plorar a mi, també es van posar 
a plorar (tenia quatre fills). Tothom plorava per 
celebrar aquell retorn.11 

Miquel Jordana i Fernanda Julieta (2001)


