JAMES SALTER
AIXO ES TOT

INVITACIO SERENA A
LA VIDA

JOSEP GRAS

El 19 de juny va morir a Nova
York James Salter, pocs dies després
d’haver complert els noranta anys.
Un dels grans escriptors de Uestirp
de Roth, Cheever, Bellow..., a qui el
reconeixement va arribar-li tard, en
uns moments —tal com ell mateix
havia dit més d’una vegada— en
que ja no el necessitava. El 2013 va
publicar All That Is, la seva darrera
novel-la en gairebé trenta-cinc anys,
traduida al catala i al castella 'any
passat: Aixo és tot (Empuries); Todo
lo que hay (Salamandra).

Salter, fent cas de les seves
propies paraules: «...només el que
es preserva en Uescriptura té la pos-
sibilitat de ser real» i veient que,
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efectivament, el temps s’escola cada
cop més de pressa, ens oferia aixi
aquesta rotunda joia narrativa, des-
tinada a convertir-se en el seu darrer
testament literari.

El lector d’aqui, pero, esta
d’enhorabona per partida doble: el
febrer de 2014 una editorial petita
perd amb alcada de mires, U'Altra
(amb seu barcelonina i comandada
per Eugenia Broggi, ex-responsable
d’Empuries) treia a la llum L'iltima
nit, un recull de contes publicat
originariament el 2005, en que el
vetera escriptor mostra el seu saber
fer en la peca curta.

Abans d’aix0, al nostre pafs,
editorials com LAleph primer i
Salamandra després han tingut cura
de 'obra d’aquest no precisament
prolific escriptor nord-america (sis
novelles en cinquanta-cinc anys,
comptant Pactual, a banda de dos
reculls de contes i unes memories).

«LLANCAR-SE» A LA VIDA

A Aixo és tot seguim la trajec-
toria de Philip Bowman, un oficial
de la marina nord-americana que
de jove participa en el conflicte bel-
lic contra els japonesos al Pacific,
durant la Segona Guerra Mundial.
Després torna a casa, estudia a
Harvard i es converteix en un edi-
tor energic i ambicids. S6n els anys
cinquanta i seixanta, i no se’ns fa
estrany imaginar-nos en Bowman
i els seus collegues lluint amb
desimboltura vestits lleugers i ele-
gants, amb l'aspecte de triomfadors
precogos, en interiors sobris i de

67

colors vius a lestil dels publicistes
de Pexitosa serie Mad Men. Indrets
d’una Nova York afavoridora del
«fer-se un mateix», del «prosperar
des de baix», s6n I’escenari versatil
del particular cami a la maduresa
que empren el nostre home.

Bowman progressa professio-
nalment, perd no li és facil trobar
una estabilitat sentimental; s’ena-
mora d’algunes dones i les estima,
i gairebé es podria dir que no sap
viure sense una preséncia femeni-
na prop seu, pero la compenetraci6
acaba sempre esquerdant-se.

Bowman i el seu creador lite-
rari tenen molt en comdu: tots dos
vénen d’una experiéncia bellica
prou trasbalsadora; no estan dis-
posats a renunciar a 'amor ni al
joc sexual, encara que sigui amb la
dona equivocada. Es «llancen» a la
vida amb tota la forca de I'esperit
i amb el cos altiu (com el saltador
de la portada de I’edici6 en catala),
sense xarxes que en puguin esmor-
teir 'impacte.

I com Bowman, de segur que
I’Eddins, la Vivian, en Baum o la
reconfortant Ann també duen part
del bagatge de Salter. El mateix
escriptor ha reconegut sovint que
no és un autor que acostumi a
inventar massa; molts dels seus per-
sonatges, diu, estan basats en per-
sones que ell coneix personalment.

UNA PROSA SOBRIA | DEPURADA
Més que no pas la historia de

les peripécies de Bowman, el que
captiva sobretot d’aquesta novel-la



és la manera d’explicar-la, estil
poder6s i solid de lescriptura de
Salter, la seva visié experimentada de
les sinuositats de la vida i dels canvis
que afecten les relacions humanes.
La seva prosa, i en aix0 coincideixen
critics i lectors, és sobria i depurada,
entrenada a prescindir d’informacié
secundaria que podria arribar a
ser un destorb en el ritme fluid
de la narraci6. En aquest sentit,
destaca la contencid, la sensaci6 de
serenitat que acompanya el curs del
relat, fins i tot quan es descriuen
episodis dramatics tals com
ruptures sentimentals, absencies
sobtades o la immoralitat de certs
comportaments. Salter administra
I'amenaca del que és pernicids en la
quotidianitat dels seus personatges
amb intel-ligéncia, i evita emfasitzar
precisament la descripcié d’aquests
fets. No s’hi recrea més del compte,
pero no per aixo deixa de donar-hi
la importancia que té.

Salter és un d’aquests escrip-
tors que han viscut intensament
la vida, i després han escrit, sense
pressa. Potser per aix0 cada titol
seu que apareix duu implicita la
garantia d’haver estat curat minu-
ciosament. En ells hi ha el posit i
I'aplom de qui n’ha vistes de tots
colors, no abandonant mai la pri-
mera linia, i finalment se n’ha sortit
amb la llic6 apresa; amb cicatrius
i amb la cara solcada de profun-
des arrugues, pero satisfet i tran-
quil: «Ella havia anat a veure els
seus pares. Era el mes d’octubre, i
en Bowman estava sol. Aquella nit
els niivols eren d’un blau fosc, un
blau d’aquells que poques vegades es
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veuen, i recobrien una lluna oculta,
i com feia sovint, ell va pensar en les
nits al mar, o esperant per navegar».

Hi ha un moment a la vida,
ens demostra Salter, en que extreure
Iessencial, el que realment importa
d’una relaci6 o de qualsevol altra
vivéncia no costa tant com anys
enrere. Destillles i et quedes amb
el que t'interessa, potser per como-
ditat, potser perque t’has tornat més
savi. James Salter n’és un mestre, en
aquestes arts.

Qui fou amic i admirador de
I'immens Saul Bellow (1915-2005)
té molt per ensenyar-nos i aques-
ta és una bona oportunitat per
descobrir-lo si és el cas, o simple-
ment per continuar admirant-lo. El
perque alguns escriptors realment
grandiosos passen deécades sumits
en una mena de desconeixenca pla-
cida i altres, en canvi, s6n objecte
de continua promoci6é mediatica, és
en certa manera un misteri mai no
resolt. Salter n’és un bon exemple,
i no pas 'dltim. Llegim-lo, aquest
és el millor reconeixement que els
lectors podem oferir-li. Acceptem
sense recel aquesta seva vigorosa
(i serena) invitacié a la vida, que
és sens dubte la seva escriptura.
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