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De la infantesa.
Records i anècdotes1

Raimon Torroja i Valls

Tots recordem, amb dolor o amb joia, les pàgi-
nes i moments de la nostra vida; però sempre amb 
gran interès i profit d’experiència.

 Com plau fer aquesta revisió en les hores 
íntimes del serè benestar, quan les tempestes són 
lluny de nosaltres; fullejar el llibre de la nostra 
història i fruir-ne les pàgines belles de la felicitat, 
del triomf, de l’amor; i sentir-ne l’amargor de les 
tristes, de la profitosa experiència trista!...

 En el capítol de la infantesa n’hi trobarem 
força, de records dels quals es poden treure bones 
lliçons pedagògiques. Revisem-los.

***

Els meus records més llunyans, molt borrosos 
i insegurs, són aquestos: quan vivíem a la Rambla 

d’Igualada, al porxo de la casa, hi teníem coloms... 
Jo me’ls mirava extasiat. Una vegada el meu pare va 
comprar una escopeta de pistó per matar les rates.3 

Aquelles teulades n’eren plenes. Teníem un gat, 
que es deia Riffenyo (aleshores era d’actualitat la 
mort del general Margallo, ocorreguda a Melilla). 
La figura de Riffenyo ja s’ha esborrat de la meva 
memòria. El que no s’ha esborrat ni s’esborrarà 
mai és la llegenda que, amb motiu d’aquest per-

1. Publicat a Joventut. Orgue de l’Ateneu Obrer 
Monistrolenc, núm. 34 i 35, Monistrol de Montserrat, abril i 
maig de 1924. El text va ser escrit per l’autor i pedagog igua-
ladí Raimon Torroja (1894-1960) trobant-se a Madrid, quan 
tenia trenta anys i li faltaven un parell de mesos per casar-se 
amb la també igualadina Rosa Fornells i Soteras. Coneixem 
aquest text gràcies a Salomó Marquès i Sureda, autor, entre 
d’altres, de la biografia de Torroja que, amb el títol de «Passió 
per l’ensenyament: el mestre igualadí Raimon Torroja», va 
publicar-se a la Revista d’Igualada, 42, desembre de 2012, p. 
14-33. Hem adequat el text a les normes ortogràfiques i hem 
substituït la majoria dels barbarismes, però hem respectat 
alguns modismes de l’època (A.D.R., totes les notes).

A la distingida Sra. Na Rosalia Gabarró de Biosca, d’Igualada2

2. Rosalia Gabarró i Murt (Igualada, 1877-1947) era 
la filla petita de Valentí Gabarró i Llucià (1841-1903), un 
vell republicà esparter de Vilanova del Camí que militava 
al Partit Demòcrata Possibilista (d’Emilio Castelar) i que 
Raimon Torroja cita més endavant en el seu text. Valentí 
Gabarró va ser molts anys president de l’Ateneu Igualadí i 
va presidir també el Cercle de la Unió Republicana (1894), 
l’entitat que va agrupar tots els republicans igualadins. Per 
la seva banda, Rosalia Gabarró va casar-se als 30 anys amb 
Bartomeu Biosca i Viñals, un home viudo de 47 que als anys 
vint tenia una taverna al carrer del Teatre, núm. 3.

3. El pare de Raimon Torroja va ser Adolf Torroja i 
Pareras, un barreter nascut a Barcelona el 1867. Casat amb 
Teresa Valls i Briansó, de Gràcia, van ser pares de Coloma 
(1885), Teresa (1886), Adolf (1889) i l’esmentat Raimon. 
Resident a Igualada, va viure a la Rambla Sant Isidre, 16 (on 
tenia la botiga) i al carrer de Custiol, 8. Va ser un republicà 
molt actiu. El 1894, vocal de la segona junta del Círculo 
de la Unión Republicana. El 1897 va ser-ne president i, el 
1904, quan es va renovar l’organització amb el nom de Cercle 
Republicà d’Igualada, va ser-ne elegit vicepresident. Va morir 
d’una angina de pit a Santa Margarida i els Monjos, on vivia 
amb la seva filla Coloma.
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sonatge i de les seves fetes, havien construït en ma 
imaginació les narracions enginyoses i divertides 
que me’n feia el meu pare, el qual, siga dit de pas, 
és un mestre per embadocar la patuleia. La història 
de Riffenyo la sé i la relataria fil per randa. Estic 
convençut que ha influït molt en la meva vida, 
fantasiosa i romàntica sempre.

El pobre gat, el meu heroi, el terror de les 
rates, les quals havien arribat a reunir-se en con-
gressos i assemblees per tal d’estudiar els mitjans 
d’exterminar-lo, va venir a casa un dia amb el cap 
partit. Sense encomanar-se a Déu ni al diable, li 
havien tirat un tallant en una cansaladeria. I és 
que, a més de ratador, era lladre: era també el 
terror de les cuineres. Poc temps després va morir 
enverinat, per golafre, car s’havia menjat unes boles 
destinades a les rates. Encara em sembla que el 
veig estirat a la cuneta de la Rambla. Era un dia 
de molta neu. Jo estava convençut que el Riffenyo 
aniria al cel. El seu cadàver el vaig anar a veure 
moltes vegades. Recordo molt bé la tristesa que 
jo sentia...

Aquells dies les rates van organitzar grans 
festivals i jo no m’atrevia ja a pujar al porxo a 
veure els coloms.

Tinc també un record dels primers dies d’as-
sistència a l’escola de pàrvuls. Devia tenir de dos 
a tres anys. El mestre me va fer acompanyar a 
casa pel meu germà, que venia al mateix estudi. Jo 
plorava que era una benedicció de Déu. Què havia 
passat? El meu germà, en arribar a la porta de la 
botiga de casa, va exclamar amb to de superioritat: 
«S’ha ca...». Jo vaig fer un bram que va eixordar el 
veïnat. Allò era un afront, era una befa, en aquell 
fracàs primer de ma vida escolar.

***
 
[...] A l’Escola de pàrvuls. Quan anava a l’Es-

cola de pàrvuls, me cridaven l’atenció els moca-
dors blancs, nets i planxats del Sr. Rius i la traça 
amb què els desplegava, es mocava i els tornava 
a plegar. Sempre passejava amunt i avall. Encara 

el veig. Portava una bata llarga ratllada i ulleres 
d’or; tenia el pèl de la cara ros. Jo no hi tenia 
gens de franquesa.

El Sr. Molins, un ajudant seu, era molt bo per 
a nosaltres. Jo l’estimava força. Les treballadores 
de casa sempre em feien enrabiar, dient-me: «Saps 
el Sr. Molins? Porta la paperina a dins». Mai havia 
entès el què. Ara, recordant-ho, hi veig tota la 
intenció, que no deixava de tenir gràcia.

Pobre Sr. Molins! Tan bo i tan dissortat que 
era dins sa família! Ell va ensenyar-me a llegir 
amb aquells procediments d’aleshores. Amb ell 
vaig passar tots els cartels i el primer llibre. Mentre 
llegia, repenjava son braç sobre ma espatlla i jo 
em cansava... Un dia va dir-me: «Digues a casa 
teva que et donin tres rals, que demà ja passaràs 
el segon llibre». Recordo l’alegria dels de casa, 
en dir-los això. Però el dia més emocionant va 
ésser quan me va provar per veure si sabia llegir 
la primera carta del manuscrit de Paluzíe: jo tre-
molava; i ell m’animava, amb son braç sobre mà 
espatlla i amb un dit de l’altra mà assenyalant-me 
el punt. La vaig llegir tota!  «Bé, home, bé: ja 
pots dir a la teva mama que et doni una pesse-
ta, que passaràs el manuscrit». La meva pobra 
mareta triava gorres, quan li vaig dir això. Potser 
plorava d’alegria...

Ves si jo podia consentir que em diguessin 
allò de la paperina!

***
 
Les planes dels pals. Fins als sis anys, en canviar 

d’escola i anar a la del Sr. Solà, no vaig escriure. 
Aleshores vaig fer la primera plana de pals. Tenia 
el Sr. Solà una filla, la Pilar, que li dèiem nosaltres, 
molt bona i falaguera. Ella m’agafava la mà per 
tal que em sortissin bé els pals. Aquella plana em 
semblava una meravella, un monument.

Avui jo no tindria cor per obligar un nen 
a un exercici semblant, tan abstracte i arbitrari.

Sols recordo la primera plana de pals, la que 
va fer-me il·lusió per la novetat, pel canvi d’es-
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tudi. No recordo les altres, ni les hores llastimo-
sament perdudes i doloroses que després devia 
veure’m obligat a passar amb aquells procediments 
desacreditats.

De l’aprenentatge del llegir i de l’escriure es 
veu que sols me recordo dels moments suggestius: 
és que potser tenim una tendència a oblidar les 
coses tristes o pesades per a fixar-nos solament 
en les flors de la vida.

***
 
Les baralles. No m’agradava gens barallar-me. 

Quan m’hi veia obligat, patia molt abans de deci-
dir-me i acudia a tots els procediments pacifistes; 
però un cop posat a la brega no em quedava enrere. 
Per res del món hauria volgut passar per covard.

De l’escola del Sr. Solà, vaig anar sols tres 
mesos a l’Ateneu amb el Sr. Bedós.4 Després varen 
portar-me a una escola nacional amb un mestre 
que es deia D. Octavio M. Montés i era asturià. 
Del mestre (va ésser ja el meu únic mestre, molt 
estimat i el qual no oblidaré mai), prou n’estava 
content; però per mor dels companys era un mar-
tiri aquella nova escola per a mi.

Hi havia uns xicots grandassots que sempre 
em feien burles. Me deien que jo era un aviciat del 
mestre, perquè es varen assabentar que jo pagava 
més que ells; feien burles de la meva mare i deien 
que era molt grossa. Ja em sabia greu, ja, que em 
consideressin com un noi mimat; però les burles 
que em feien me rosegaven les entranyes.

Un dia es van fer més cruentes i persistents. 
Varen inventar-me un motiu que no em feia gaire 
gràcia: es van adonar que tenia la boca molt xica 
i vinga a dir-me boca de peix... Jo res; però la 
processó m’anava per dintre. Després de rebre jo, 
varen rebre els de casa. Que si no anàvem a missa, 
que si no em deixaven anar a confessar, que si les 
gorres les fèiem de llustrina, que si enganyaven els 
pagesos... Aleshores ja no vaig tenir més corretja. 
Perduda la serenitat, fet una fera, vaig saltar per 
damunt de les taules, i no sé pas el que vaig fer! 
El mestre va castigar-me molt i va dir-ho a casa, 
on també varen renyar-me de valent. Després de 
defensar-los encara em renyaven!

Jo recordo molt bé que aquell dia, encara que 
no se’n parlava, vaig sentir-me bolxevic. Sentia el 
pes de la injustícia sobre meu i a dintre el pit una 
gran bullida revolucionària.

Pensem-hi, en aquestes petites rebel·lions de 
la infantesa. No per petites deixen de tenir impor-
tància i gran significació.

4. Francesc de P. Bedós i Gavaldà (Xerta, Baix Ebre, 
2-4-1843 – Sabadell, 5-12-1920) va ser mestre director de les 
escoles de l’Ateneu Igualadí des del 4-11-1899 fins a l’1-9-
1917. Va renovar els mètodes educatius i va deixar molt bon 
record entre els seus alumnes i a l’Ateneu. S’hi va jubilar i 
van fer-li una gran festa d’homenatge el 30-9-1917.

Raimon Torroja als catorze anys
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Ahir els homes, fins al punt de justificar l’es-
clavatge de semblants seus, no en sentien les dolors 
tràgiques, d’aquest estat. Avui, inconscientment, 
en justifiquen dos encara, d’esclavatges: el dels 
infants i el de la dona.

Va ingressar més tard a l’escola un xicot que 
tenia fam de valent. Tots l’adulaven i li donaven 
coses. Un dia va exigir-me que li donés pega dolça, 
i jo no n’hi vaig voler donar. Des d’aleshores va 
prendre’m de cap d’esquila i va dir que m’estovaria 
perquè em tenia força (volia dir que em guanya-
va). Al carrer ja m’esperava rodejat del seu cor de 
covards i aduladors. Jo no volia raons. Ell, de les 
paraules, va passar als fets. L’escena passava en un 
carrer desert, a darrere Els Padres.5 Tant va dir-me 
i tant me va fer, que vaig acceptar el combat. La 
lluita va ésser ferma i salvatge, tal com se barallen 
els nois. El públic (els companys), animava el meu 
rival... Ja no recordo res més. Sols sé que varen 
portar-me a casa amb el cap i el vestit ple de sang; 
de cap a l’aigüera, tot era tirar-me aigua freda i 
tot de dits buscant entre els cabells les ferides; 
però els trencs no es trobaven enlloc. Què era, 
doncs?... El meu rival va passar uns quants dies 
sense venir a estudi i, al capdavall, va comparèixer 
amb el cap lligat... i mirant-me amb cert respecte.

Aquell va ésser el meu baptisme de sang... 
amb sang d’altri. I, per cert, que després vàrem 
ésser molt amics. No vaig tenir mai necessitat de 
recordar-li que ja li tenia força.

Recordo també els prodigis que vaig fer una 
vegada perquè a casa no em veiessin un trenc ben 
gros que portava. Menjava amb la gorra posada i 
jo crec que fins hi dormia.

Esperava amb deliri ésser home, perquè veia 
que els homes no es barallaven tant. Un dia vaig 
tenir una decepció perquè en vaig veure dos que 
s’espillaven els nassos. Me va fer molt mal efecte.

***
 
Els meus jocs predilectes. Eren aquestos: a 

guerra, a contres i a lladres, als quatre cantons, a 
grillons, a cuit. Tots ells violents, i per als quals 
es necessitava bona resistència física. Però lo que 
m’apassionava i me divertia més que tot, era 
reunir uns quants decidits, de confiança i de 
cames lleugeres i, a l’hora en què tothom sopa-
va, anar per les botigues, obrir la porta, dir un 
de sol amb veu prima i afable: «Ave Maria...» i 
després de la resposta des de dalt o de dins «Qui 
hi ha?», cridar tots a la una amb una cantare-
lla apropiada: «Baixeu la gibrelleta que volem 
ca...!», i fugir, fugir follament. De vegades ens 
tocava el rebre. En certa ocasió en què les cames 
me van fer figa, vaig cobrar una bona tanda de 
castanyots. Però no hi podia fer més: ni per una 
barra de pega dolça o de regalèssia hauria canviat 
aquelles emocions.

Una temporada vaig tenir a les meves ordres 
un nombrós exèrcit, ben organitzat i disciplinat, 
i dotat amb material de guerra modern (sabres 
de fusta, escopetes de canya, banderes, trompetes, 
etc.). Jo era el general, i quan sortíem d’operacions, 
portava un gros sabre i revòlver: un veritable 
equip que m’havia regalat una senyora amiga 
de casa. Fins tenia assistent; i fins vaig donar 
entenent a un soldat que devia ésser mon cavall; 
però es veu que no el van convèncer gaire els 
meus arguments ja que no em va quedar altre 
recurs, als pocs dies, que anar a peu com els 
altres, a l’estil de la bona democràcia. A casa ja 
teníem un burro, ja, que es deia «Nanu»; però 
el papa no me’l deixava endur.

Un dissabte, abans d’ordenar el rompan filas, 
els vaig comunicar que, l’endemà, diumenge, 
faríem un simulacro d’atac i assalt al Pi (les runes 

5. Era conegut amb el nom dels Padres un edifici que hi 
va haver a la plaça de la Creu fins al 1965. Construït sobre una 
part de muralla entre el portal de Capdevila i el carrer Nou, va 
originar un carrer que, en realitat, era una prolongació del carrer 
Nou, però que s’anomenava dels Dolors. Deu ser aquest, el carrer 
estret de què parla Torroja. L’edifici, que va ser seu de molts 
organismes i serveis, era conegut amb aquest nom perquè, entre 
1732 i 1835, hi va haver una escola dirigida pels pares escolapis. 
Posteriorment, les escoles es van convertir en municipals.
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d’una fortalesa del temps de la guerra carlista), i 
que vinguessin de bon matí a tocar-me diana... 
Doncs, vet aquí que ells, disciplinats i puntuals 
a l’hora assenyalada, vinga eixordar el barri amb 
les trompetes; i jo, dormilega, vinga dormir... Fins 
que el meu germà, que era viatjant i es trobava 
accidentalment a casa, va assabentar-se del que 
era aquell avalot. I, ell que sí, que baixa al carrer, 
fa pujar aquells xicots al meu quarto i exclama: 
«Mireu el vostre general! Toqueu-li diana ara!...»

Vaig passar un veritable afront. Des d’aquell 
dia ja no vaig tenir més ni prestigi ni graus. Mon 
germà me l’havia fregit per sempre.

***
 
Que plovia? Doncs, a sota la pluja. Que neva-

va, doncs, a rabejar-me amb la neu. A l’istiu, asse-
gut al sol; a l’hivern, a l’ombra.

 La meva devoció actual per l’alpinisme es 
veu que és una continuació de la meva història.

***

Una vegada, jugant amb mistos, vaig calar foc 
a un munt de buates que teníem darrere la botiga. 
Encara em sembla que veig les flames.

El meu pare va pegar-me força. Potser ha estat 
l’única vegada.

***
 
L’escala de l’escola no l’havia baixat mai pels 

esglaons. La baixava a cavall de la barana. Deu 
esglaons que quedaven, els saltava d’un cop.

***

Un amor d’infant. Vaig tenir un amor d’infant. 
Ella era una gentil i delicada barcelonina que venia 
a passar temporades a Igualada, a casa dels seus 
avis. L’ésser de Barcelona me semblava una gran 
cosa. Jo la respectava molt i la protegia. Si algun 

xicot li hagués fet res de mal, no hi ha dubte que 
li hauria trencat el cap. («Mira que et trencaré el 
cap» era l’amenaça dels nois d’Igualada).

Quan ella arribava, jo anava a esperar el tren 
un bon tros enllà de l’estació; i quan passava, cor-
ria com un beneit al seu darrere. En veure-la, no 
gosava dir-li res. Però això em passava aviat i de 
seguida jugàvem tos dos.

Contrastava la seva veueta prima i sonora amb 
la meva de baix profund.

 Un dia, a Barcelona, després de molt temps, 
quan ja érem adolescents tots dos, la vaig acom-
panyar a sa casa un bon tros. No li vaig saber dir 
ni una paraula. Semblàvem dos mussols.

***
 
Empresari. Al porxo de casa hi havia muntat 

un teatre. Feia pagar dos cèntims l’entrada i, sense 
estafar al públic, el negoci marxava sol... Donàvem 
representacions de déu n’hi doret. Aquell temps 
vaig escriure un dramet en un acte que no es va 
arribar a estrenar, perquè els meus comediants no 
volien o no sabien fer peces escrites. Érem molt 
nanos. Les funcions que fèiem ens les trèiem del 
cap, tot fent-les.

Va sorgir un contratemps. La meva germana, 
que estudiava a Barcelona, va venir a passar l’is-
tiu. I com que els meus clients per anar al saló 
d’espectacles havien de passar per una sala i li 
embrutaven, va començar a no deixar-los passar 
i a treure’ls a crits. Jo prou vaig voler fer valdre 
la meva autoritat. Però tot va ésser inútil. Aviat 
hauria rebut jo també.

Ma germana va ésser el meu descrèdit i la 
meva ruïna. Vaig haver de tornar els dos cèntims, 
que no volien més comèdia.

I potser va desviar la meva vocació. Qui sap 
si per aquell camí hauria arribat a ésser un Borràs 
o un Guimerà?

***
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El Tenòrio. A casa teníem un gos petaner que 
es deia Tenòrio. Berenàvem junts cada dia a la 
vorera de casa. El gos me llepava la cara i mentre 
jo, esmaperdut, m’eixugava, ell clavava queixalada 
al pa. Era molt murri; però jo l’estimava molt... 
i ell també a mi.

Només que era un Tenòrio molt tenòrio. Jo 
ho sentia a dir, però no ho entenia. No sabia què 
volien dir.

Li varen donar la bola, per un descuit meu 
que no vaig confessar mai i que em remordia la 
consciència. Va tenir una mort molt trista. Jo vaig 
plorar-lo molt.

El papa va dir que no tindria mai més cap 
gossot, que es feien estimar massa.

***

Un pardal. Una temporada vaig criar un par-
dal. L’havia tret del niu i el tenia mig ensenyat. 
Un dia va ésser feliç, volant per l’infinit.

Vaig tractar-lo de mal agraït i vaig tenir-ne 
un desengany. El seu alliberament me dolia.

Avui m’adono que jo considerava aquell 
animalet com molts amos els seus obrers, com 
molts protectors els seus protegits. Que tots els 
alliberaments mereixen les censures i els odis 
dels esclavitzadors.

Jo ara penso radicalment d’una altra manera 
a la d’aquells jorns en què em pensava fer feliç 
un pardal, donant-li jo el menjar, guardant-lo jo 
del fred, mimant-lo, ensenyant-li a fer coses que no 
li servien per a res.

Preneu-ne lliçó d’això, pares i educadors...
Llibertat, llibertat santa...

***

El sant del mestre. Era el dia 20 de novembre. 
Un mes abans anàvem uns quants, en Comissió, de 
casa en casa a cercar quartos per fer-li un regalet. 
Aquell dia, ell, que vivia de dispeser a la fonda de 
Catalunya, ens obsequiava amb xacolata desfeta i 
melindros. Després, festa tot el dia, i nosaltres, a 
jugar a contres i a lladres al Fort.6 Com que ens 
reuníem bona colla, ens ho passàvem molt bé. Era 
una de les grans diades. 

Jo, que era dels més grandets, me creia amb 
atribucions i competència per a donar consells als 
meus companys: «Al entrar, traieu-vos la gorra, 

6. És probable que es refereixi al Fort de Sant Magí, les 
restes del qual es conserven encara avui al carrer de Carme 
Verdaguer. Era una torre de defensa construïda el 1837, durant 
la primera guerra carlista, en el Pla de Sant Magí, aleshores 
terme municipal d’Òdena. El fortí va ser fet i refet diverses 
vegades i va complir la seva missió encara durant l’entrada 
dels carlins del 17/18-7-1873.

Raimon Torroja (setembre de 1923)
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eh?...», «No fiqueu els dits a la xicra per escurar 
la xacolata», etc. Un any jo no estava tranquil per-
què tenia por que algú no fiqués la pata. Tot era 
mirar si s’havien descuidat de treure’s la gorra: i 
m’adono que tots me miraven a mi, fins el mestre. 

És que l’únic que s’havia descuidat de treu-se-
la era jo!... Me vaig tornar vermell com un bitxo. 
Tot el dia no vaig fer res de bo.

 Mentre menjàvem la xacolata tan rebona 
que sabia fer la Quima, quan més enfeinat jo esta-
va, sento el meu mestre estimat que, posant-me 
la mà a l’espatlla, amb to afectuós, me deia:

—Això de ficar els dits a la xicra no ho facis... 
Mira els teus companys que mengen polit.

Aquell anys es veu que el que havia de ficar la 
pota pertot arreu era jo. Ja feia bé de no estar tranquil.

***
 
Obsessions. La pega dolça i els caramels de cal 

Morera, les merengues i els tortells de Cal Xandri.7  

Vet aquí les meves obsessions que em perseguien 
a tota hora.

***
 
Autodidaxis. La guerra russo-japonesa era, per 

a mi, una cosa extraordinària. Recollint cromos, 
mirant mapes, llegint La Publicidad i La Campana 
de Gracia que teníem a casa, la vaig seguir tota 
amb gran entusiasme.

Jo era japonès. Ho era perquè els japonesos 
constituïen un poble jove i ardit, i perquè el mapa 
del Japó, al costat del de Rússia, semblava un esquitx.

Durant aquella temporada vaig aprendre més 
Geografia, Història i Gramàtica que en molt temps 
d’escola.

Jugàvem a boles i a patacons. Vaig inven-
tar un negociet amb un tiro al blanc i en vaig 

treure grans beneficis. De patacons solament ne 
vaig reunir mil. Jo els havia comptat més d’una 
vegada. Passada la il·lusió els vaig donar tots a 
ràpia i estirar cabells.

Amb motiu d’això vaig fer grans progressos 
en càlcul.

Avui quan, per ma funció professional, me 
preocupa el fet de l’interès dels infants per les tas-
ques escolars i la utilitat d’aquestos aprenentatges 
per a la seva vida ulterior i per als ulteriors desen-
rotllaments del seu esperit, penso amb insistència 
en aquestos dos moments de la meva infantesa.

És la preocupació i el problema per a la nova 
Pedagogia i de tota l’obra de l’Educació: aconse-
guir que l’infant, en virtut d’un acció indirecta 
de l’ambient, degudament enriquit i organitzat, 
realitzi ell mateix tots els progressos del cos i de 
l’esperit, en les rutes de l’harmonia i del benes-
tar, envers les formes superiors i més selectes del 
desenvolupament que assoleix la raça.

***
 
La cabreta de la Festa Major. A la vigília de 

la Festa Major, el 23 d’agost, el papa comprava 
una cabreta a la fira de la plaça de la Creu. Jo la 
portava a pasturar cada dia, en sortir d’estudi. La 
cuidava i li posava gran afecte.

Ans del sant del papa, 27 de setembre, la mata-
ven; i, amb les treballadores de casa, ens l’anàvem 
a menjar a fora. El dia de la mort de la cabreta 
era un desesper per a mi.

Així cada any me tocava passar pel suplici de 
posar amor en un impossible. Alguna vegada s’ha 
repetit en ma vida aquesta dolor que crea rebel·lies 
i tragèdies arreu i a tota hora...

***
 
Aigua, aire i sol. A l’istiu no hi havia qui 

m’aguantés d’anar a nedar a la riera. No miràvem 
gaire prim sobre si feia poc o molt que havíem 
dinat. Tot ens anava bé.

7. L’actual pastisseria de cal Targarona, al carrer del 
Roser, era aleshores propietat d’Alexandre Viñals, Xandri.
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Ens banyàvem quasi sempre al clot del Salveta. 
A casa m’ho tenien rigorosament prohibit i me 
feien gran por amb els xucladors i les rierades; 
però jo seguia amb la meva dèria.

Una vegada un company va fer d’espieta perquè 
no el vàrem deixar venir amb nosaltres; i es veu que 
es va organitzar una comitiva de pares per a venir a 
caçar-nos. Però nosaltres ja els vàrem filar de lluny 
i, a corre-cuita, amb la roba sota el braç, nuets que 
donaria bo de veure’ns, vinga enfilar-nos per aquells 
marges, cercant amagatalls per vestir-nos. Quan els 
nostres pares, de retorn de la cacera, varen arribar a 
casa, nosaltres ja feia estona que jugàvem al carrer.

L’espieta va haver de passar per mentider i es 
va sentir molts fàstics per la suada que els havia 
fet passar als nostres pares; i, per torna, va cobrar 
uns quants mastegots de la nostra collita.

A propòsit d’això se m’ocorre aquesta pre-
gunta: què perjudica més els infants, els cuidados 
excessius o l’excés mateix de la llibertat?

 
***

 
Entre bastidors. En el quadre d’aficionats de 

l’Ateneu hi havia gent molt trempada. Me recordo 
molt bé del Codorniu i del Taboleta.

El Codorniu era molt divertit. Una vegada 
feien Los Pastorcillos en Belén i, aleshores que li flo-
reix la vara a Sant Josep, que tots estan agenollats 
l’un  darrere de l’altre, ell, que estava al darrere de 
la cua, fent l’adormit, es deixà anar sobre el que 
tenia davant i tota la renglera va anar de nassos, 
fins al pobre Sant Josep, que va veure com el seu 
ram anava a parar al públic.

Un altre dia n’hi havia un, que no recordo 
com li deien, que estava fent una escena tràgica. 
Amb els gestos es veu que se li va desfer alguna 
cosa de les calces i vet aquí que li anaven caient a 
poc a poc. Ell estava tan entusiasmat que no se’n 
va adonar fins que, al anar a fer una passa, es va 
trobar que no podia... Aleshores ja estava sol en 
escena i totes les senyores del públic s’havien tapat 
la cara amb els mocadors i els vanos.

Però el cas més gros li va passar al pobre 
Taboleta. A Igualada tothom el sap. Feia un 
paper de dona i portava un mirinyac molt ample. 
El galan jove, recitant uns versos meravellosos 
plens d’amor i de finor per les dames, l’aga-
fa gentilment de la mà i li prega que prengui 
setial en un divan esplèndid que està posat allà, 
als nassos del públic. El Taboleta, visiblement 
emocionat i ruboritzat, com feia el cas, accepta 
i s’asseu graciosament...

De sobte, els homes esclaten a riure i les senyo-
res o fugen esparverades o es tapen la cara, mirant 
algunes per les escletxes dels dits. Els actors s’em-
pipen per la desatenció del públic davant d’una 
escena tan delicada.

És que el mirinyac s’havia aixecat enlaire en 
asseure’s el Taboleta; i l’home no portava calçotets.

Jo, tot això ho contemplava perfectament a la 
luz de las candilejas, que era el meu lloc preferit.

***

De petit, que era republicà. M’encantaven 
els discursos que feia el meu pare, parlant de la 
República. El dia 11 de febrer era assenyalat per a 
tots els de casa. Venien números extraordinaris dels 
periòdics que teníem amb retrats d’en Castelar, Pi, 
Salmerón, Figueres, Lerroux, Blasco Ibáñez, Junoy, 
Costa, Estébanez, Morote, Melquíades Alvarez, etc. 
i amb imatges al·legòriques de la República. Les 
primeres lliçons d’Història les vaig sentir a casa 
de llavis de mon pare i de les converses que tenia 
amb el Valentí esparter, el Dalmases i altres vete-
rans del tremp i conseqüència que avui escasseja 
tant. Jo els escoltava embadalit.8

Me feia una ràbia que no tinguéssim la 
República a Espanya! M’hauria agradat tant que 

8. Ja coneixem en Valentí esparter. En Dalmases era, molt 
probablement, Francisco Dalmases i Muset (Igualada, 1855–
1933), un ebenista i vigilant nocturn de l’Ateneu Igualadí. 
Fill d’un teixidor, va ser un acèrrim republicà tota la vida, 
primer possibilista (durant trenta anys) i després lerrouxista.
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hagués vingut una gran revolució per ensorrar la 
Monarquia i el Clero!

Un any vaig dibuixar, pel sant del papa, un 
retrat d’En Salmerón. Encara el guarda.

Als carlins no els podia pas veure. Coneixia fil 
per randa els detalls del setge i entrada a Igualada. 
Coneixia i venerava molts que varen lluitar per 
Igualada i per la llibertat en aquells dies dolorosos 
de juliol del 73. Al carrer de la Soledat contemplava, 
ple d’emoció, els senyals que de les bales quedaven 
encara a la façana de la darrera casa. Cada any, per 
la festa cívica que organitzava el Centre Republicà, 
també hi anava jo amb aquella gran massa d’homes, 
cantant La Marsellesa, L’himne de Riego i cridant 
«Visca la llibertat»; també hi anava, sentint, com 
ells, dins del pit, les glopades de sang revolucionà-
ria, a tirar flors sobre les tombes dels que finiren 
en aquells dies de lluita. Gloriosa me semblava la 
lluita; més encara la mort oferta als ideals.

Va venir la Solidaritat Catalana. Jo tenia 11 
anys. Els republicans s’havien dividit i en Salmerón 
s’abraçava amb els carlins... La Campana de Gràcia 
portava una auca burlant-se d’En Lerroux.

Recordo, com si fos ara, el meu desengany. 
Va venir En Salmerón a Igualada i ja no em feia 
tanta il·lusió el veure’l com m’hauria fet abans...

La fe en els homes havia sofert en mon esperit 
d’infant un greu cop. Però quedava el foc encès 
ple de romanticisme per les idees. I aquest no va 
apagar-se, sinó que després en ma vida, ha cremat 
sempre, arborant-me de vegades a mi mateix.

No vull pas que mai s’apagui. Que potser ell 
manté les forces que absorbeix el viure.

***

De ma infantesa recordo més coses, moltes 
encara, i tals que de cada una podria treure’n una 
experiència o una lliçó pedagògica. Recordo molt 
bé el pas de la infantesa a l’adolescència. Els 11, 12, 
13 i 14 anys. Aquest moment de la vida humana 
tan misteriós i tan ple d’atzars i perills; moment en 
què la mà de l’educador està més desorientada i en 

què comet més intervencions desastroses; moment 
delicat en què, posats en el dubte, més valdria inhi-
bir-nos, deixant a la naturalesa obrar lliurement. Jo 
recordo les primeres iniciacions mentals en l’ordre 
sexual. Vaig passar per un canvi profund en les con-
cepcions que jo tenia del món i de les persones, 
sobretot de les més estimades; vaig passar una crisi 
espiritual i la vaig passar sol, lluny, molt lluny del 
contacte espiritual dels meus pares i del meu mestre, 
quan més els necessitava, i abandonat a les sugges-
tions i informacions que, en el misteri, me donaven 
els companys. És un moment en què tots els princi-
pis morals que sostenen la conducta de la infantesa 
fallen i es rompen; és un moment de desorientació 
complerta, precisament quan apareixen amb impe-
tuositat les grans passions que deuen ja inspirar tota 
la nostra vida, la vida complerta, forta i harmònica 
o desordenada i viciosa, de l’home o de la dona.

Cal pensar si no faria gran bé als adolescents 
una intervenció íntima i confiada dels pares, una 
indicació adequada i a temps en els misteris de 
la vida sexual, allunyant les preocupacions ràn-
cies i la moral ridícula. Què més noble i hermós 
que una mare instruint a temps la seva filla en 
el moment en què esdevé dona i la confusió i el 
misteri enterboleixen son esguard i sa pensa i son 
cor; o que un pare, a un fill; o que una mare, a 
un fill, o que un pare a una filla?

Els Torroja, a Sant Just Desvern




