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DE LA INFANTESA.
RECORDS | ANECDOTES'

RAIMON TORROJA | VALLS

A la distingida Sra. Na Rosalia Gabarré de Biosca, d’Igualada’

Tots recordem, amb dolor o amb joia, les pagi-
nes i moments de la nostra vida; perd sempre amb
gran interes i profit d’experiencia.

Com plau fer aquesta revisié en les hores
intimes del seré benestar, quan les tempestes s6n
lluny de nosaltres; fullejar el llibre de la nostra
historia i fruir-ne les pagines belles de la felicitat,
del triomf, de Pamor; i sentir-ne 'amargor de les
tristes, de la profitosa experiéncia tristal...

En el capitol de la infantesa n’hi trobarem
forca, de records dels quals es poden treure bones
llicons pedagogiques. Revisem-los.

6%

Els meus records més llunyans, molt borrosos
i insegurs, sén aquestos: quan viviem a la Rambla

1. Publicat a Joventut. Orgue de I’Ateneu Obrer
Monistrolenc, num. 34 i 35, Monistrol de Montserrat, abril i
maig de 1924. El text va ser escrit per 'autor i pedagog igua-
ladi Raimon Torroja (1894-1960) trobant-se a Madrid, quan
tenia trenta anys i li faltaven un parell de mesos per casar-se
amb la també igualadina Rosa Fornells i Soteras. Coneixem
aquest text gracies a Salomd Marques i Sureda, autor, entre
d’altres, de la biografia de Torroja que, amb el titol de «Passi6
per 'ensenyament: el mestre igualadi Raimon Torroja», va
publicar-se a la Revista d’Igualada, 42, desembre de 2012, p.
14-33. Hem adequat el text a les normes ortografiques i hem
substituit la majoria dels barbarismes, perd hem respectat
alguns modismes de I'’¢poca (A.D.R,, totes les notes).

d’Igualada, al porxo de la casa, hi teniem coloms...
Jo me’ls mirava extasiat. Una vegada el meu pare va
comprar una escopeta de pisté per matar les rates.’
Aquelles teulades n’eren plenes. Teniem un gat,
que es deia Riffenyo (aleshores era d’actualitat la
mort del general Margallo, ocorreguda a Melilla).
La figura de Riffenyo ja s’ha esborrat de la meva
memoria. El que no s’ha esborrat ni s’esborrara
mai és la llegenda que, amb motiu d’aquest per-

2. Rosalia Gabarr6 i Murt (Igualada, 1877-1947) era
la filla petita de Valenti Gabarr6 i Llucia (1841-1903), un
vell republica esparter de Vilanova del Cami que militava
al Partit Democrata Possibilista (d’Emilio Castelar) i que
Raimon Torroja cita més endavant en el seu text. Valenti
Gabarr6 va ser molts anys president de I’Ateneu Igualadi i
va presidir també el Cercle de la Uni6é Republicana (1894),
I'entitat que va agrupar tots els republicans igualadins. Per
la seva banda, Rosalia Gabarré va casar-se als 30 anys amb
Bartomeu Biosca i Vifials, un home viudo de 47 que als anys
vint tenia una taverna al carrer del Teatre, num. 3.

3. El pare de Raimon Torroja va ser Adolf Torroja i
Pareras, un barreter nascut a Barcelona el 1867. Casat amb
Teresa Valls i Brians6, de Gracia, van ser pares de Coloma
(1885), Teresa (1886), Adolf (1889) i I’esmentat Raimon.
Resident a Igualada, va viure a la Rambla Sant Isidre, 16 (on
tenia la botiga) i al carrer de Custiol, 8. Va ser un republica
molt actiu. El 1894, vocal de la segona junta del Circulo
de la Unién Republicana. El 1897 va ser-ne president i, el
1904, quan es va renovar 'organitzacié amb el nom de Cercle
Republica d’Igualada, va ser-ne elegit vicepresident. Va morir
d’una angina de pit a Santa Margarida i els Monjos, on vivia
amb la seva filla Coloma.
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sonatge i de les seves fetes, havien construit en ma
imaginaci6 les narracions enginyoses i divertides
que me’n feia el meu pare, el qual, siga dit de pas,
és un mestre per embadocar la patuleia. La historia
de Riffenyo la sé i la relataria fil per randa. Estic
convengut que ha influit molt en la meva vida,
fantasiosa i romantica sempre.

El pobre gat, el meu heroi, el terror de les
rates, les quals havien arribat a reunir-se en con-
gressos 1 assemblees per tal d’estudiar els mitjans
d’exterminar-lo, va venir a casa un dia amb el cap
partit. Sense encomanar-se a Déu ni al diable, li
havien tirat un tallant en una cansaladeria. I és
que, a més de ratador, era lladre: era també el
terror de les cuineres. Poc temps després va morir
enverinat, per golafre, car sThavia menjat unes boles
destinades a les rates. Encara em sembla que el
veig estirat a la cuneta de la Rambla. Era un dia
de molta neu. Jo estava convengut que el Rifferryo
aniria al cel. El seu cadaver el vaig anar a veure
moltes vegades. Recordo molt bé la tristesa que
jo sentia...

Aquells dies les rates van organitzar grans
festivals i jo no m’atrevia ja a pujar al porxo a
veure els coloms.

Tinc també un record dels primers dies d’as-
sisténcia a Pescola de parvuls. Devia tenir de dos
a tres anys. El mestre me va fer acompanyar a
casa pel meu germa, que venia al mateix estudi. Jo
plorava que era una benediccié de Déu. Que havia
passat? El meu germa, en arribar a la porta de la
botiga de casa, va exclamar amb to de superioritat:
«S’ha ca...». Jo vaig fer un bram que va eixordar el
veinat. Allo era un afront, era una befa, en aquell
fracas primer de ma vida escolar.

%%

[...] A PEscola de parvuls. Quan anava a I'Es-
cola de parvuls, me cridaven I'atencié els moca-
dors blancs, nets i planxats del Sr. Rius i la traca
amb que els desplegava, es mocava i els tornava
a plegar. Sempre passejava amunt i avall. Encara

el veig. Portava una bata llarga ratllada i ulleres
d’or; tenia el pel de la cara ros. Jo no hi tenia
gens de franquesa.

El Sr. Molins, un ajudant seu, era molt bo per
a nosaltres. Jo I'estimava forga. Les treballadores
de casa sempre em feien enrabiar, dient-me: «Saps
el Sr. Molins? Porta la paperina a dins». Mai havia
entes el que. Ara, recordant-ho, hi veig tota la
intencid, que no deixava de tenir gracia.

Pobre Sr. Molins! Tan bo i tan dissortat que
era dins sa familia! Ell va ensenyar-me a llegir
amb aquells procediments d’aleshores. Amb ell
vaig passar tots els cartels i el primer llibre. Mentre
llegia, repenjava son brag¢ sobre ma espatlla i jo
em cansava... Un dia va dir-me: «Digues a casa
teva que et donin tres rals, que dema ja passaras
el segon llibre». Recordo I'alegria dels de casa,
en dir-los aix0. Pero el dia més emocionant va
ésser quan me va provar per veure si sabia llegir
la primera carta del manuscrit de Paluzie: jo tre-
molava; i ell m’animava, amb son bra¢ sobre ma
espatlla i amb un dit de I’altra ma assenyalant-me
el punt. La vaig llegir tota! «Bé, home, bé: ja
pots dir a la teva mama que et doni una pesse-
ta, que passaras el manuscrit». La meva pobra
mareta triava gorres, quan li vaig dir aixo. Potser
plorava d’alegria...

Ves si jo podia consentir que em diguessin
allo de la paperinal!

%%

Les planes dels pals. Fins als sis anys, en canviar
d’escola i anar a la del Sr. Sola, no vaig escriure.
Aleshores vaig fer la primera plana de pals. Tenia
el Sr. Sola una filla, la Pilar, que li deiem nosaltres,
molt bona i falaguera. Ella m’agafava la ma per
tal que em sortissin bé els pals. Aquella plana em
semblava una meravella, un monument.

Avui jo no tindria cor per obligar un nen
a un exercici semblant, tan abstracte i arbitrari.

Sols recordo la primera plana de pals, la que
va fer-me il-lusié per la novetat, pel canvi d’es-
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Raimon Torroja als catorze anys

tudi. No recordo les altres, ni les hores llastimo-
sament perdudes i doloroses que després devia
veure’m obligat a passar amb aquells procediments
desacreditats.

De l'aprenentatge del llegir i de Pescriure es
veu que sols me recordo dels moments suggestius:
és que potser tenim una tendencia a oblidar les
coses tristes o pesades per a fixar-nos solament
en les flors de la vida.

6%

Les baralles. No m’agradava gens barallar-me.
Quan m’hi veia obligat, patia molt abans de deci-
dir-me i acudia a tots els procediments pacifistes;
pero un cop posat a la brega no em quedava enrere.
Per res del moén hauria volgut passar per covard.

De l'escola del Sr. Sola, vaig anar sols tres
mesos a I’Ateneu amb el Sr. Bedds.* Després varen
portar-me a una escola nacional amb un mestre
que es deia D. Octavio M. Montés i era asturia.
Del mestre (va ésser ja el meu tnic mestre, molt
estimat i el qual no oblidaré mai), prou n’estava
content; perd per mor dels companys era un mar-
tiri aquella nova escola per a mi.

Hi havia uns xicots grandassots que sempre
em feien burles. Me deien que jo era un aviciat del
mestre, perque es varen assabentar que jo pagava
més que ells; feien burles de la meva mare i deien
que era molt grossa. Ja em sabia greu, ja, que em
consideressin com un noi mimat; pero les burles
que em feien me rosegaven les entranyes.

Un dia es van fer més cruentes i persistents.
Varen inventar-me un motiu que no em feia gaire
gracia: es van adonar que tenia la boca molt xica
i vinga a dir-me boca de peix... Jo res; pero la
processé m’anava per dintre. Després de rebre jo,
varen rebre els de casa. Que si no anavem a missa,
que si no em deixaven anar a confessar, que si les
gorres les feiem de llustrina, que si enganyaven els
pagesos... Aleshores ja no vaig tenir més corretja.
Perduda la serenitat, fet una fera, vaig saltar per
damunt de les taules, i no sé pas el que vaig fer!
El mestre va castigar-me molt i va dir-ho a casa,
on també varen renyar-me de valent. Després de
defensar-los encara em renyaven!

Jo recordo molt bé que aquell dia, encara que
no se’n parlava, vaig sentir-me bolxevic. Sentia el
pes de la injusticia sobre meu i a dintre el pit una
gran bullida revolucionaria.

Pensem-hi, en aquestes petites rebel-lions de
la infantesa. No per petites deixen de tenir impor-
tancia i gran significacio.

4. Francesc de P. Bedds i Gavalda (Xerta, Baix Ebre,
2-4-1843 — Sabadell, 5-12-1920) va ser mestre director de les
escoles de 'Ateneu Igualadi des del 4-11-1899 fins a 1'1-9-
1917. Va renovar els metodes educatius i va deixar molt bon
record entre els seus alumnes i a ’Ateneu. S’hi va jubilar i
van fer-li una gran festa d’homenatge el 30-9-1917.
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Ahir els homes, fins al punt de justificar I'es-
clavatge de semblants seus, no en sentien les dolors
tragiques, d’aquest estat. Avui, inconscientment,
en justifiquen dos encara, d’esclavatges: el dels
infants i el de la dona.

Va ingressar més tard a 'escola un xicot que
tenia fam de valent. Tots 'adulaven i li donaven
coses. Un dia va exigir-me que li donés pega dol¢a,
i jo no n’hi vaig voler donar. Des d’aleshores va
prendre’'m de cap d’esquila i va dir que m’estovaria
perque em tenia for¢a (volia dir que em guanya-
va). Al carrer ja m’esperava rodejat del seu cor de
covards i aduladors. Jo no volia raons. Ell, de les
paraules, va passar als fets. Lescena passava en un
carrer desert, a darrere Els Padres.” Tant va dir-me
i tant me va fer, que vaig acceptar el combat. La
lluita va ésser ferma i salvatge, tal com se barallen
els nois. El public (els companys), animava el meu
rival... Ja no recordo res més. Sols sé que varen
portar-me a casa amb el cap i el vestit ple de sang;
de cap a laigiiera, tot era tirar-me aigua freda i
tot de dits buscant entre els cabells les ferides;
pero els trencs no es trobaven enlloc. Que era,
doncs?... El meu rival va passar uns quants dies
sense venir a estudi i, al capdavall, va compareixer
amb el cap lligat... i mirant-me amb cert respecte.

Aquell va ésser el meu baptisme de sang...
amb sang d’altri. I, per cert, que després varem
ésser molt amics. No vaig tenir mai necessitat de
recordar-li que ja li tenia forga.

Recordo també els prodigis que vaig fer una
vegada perque a casa no em veiessin un trenc ben
gros que portava. Menjava amb la gorra posada i
jo crec que fins hi dormia.

5. Era conegut amb el nom dels Padres un edifici que hi
va haver a la placa de la Creu fins al 1965. Construit sobre una
part de muralla entre el portal de Capdevila i el carrer Nou, va
originar un carrer que, en realitat, era una prolongacié del carrer
Nou, perd que s'anomenava dels Dolors. Deu ser aquest, el carrer
estret de que parla Torroja. Ledifici, que va ser seu de molts
organismes i serveis, era conegut amb aquest nom perque, entre
1732 i 1835, hi va haver una escola dirigida pels pares escolapis.
Posteriorment, les escoles es van convertir en municipals.
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Esperava amb deliri ésser home, perque veia
que els homes no es barallaven tant. Un dia vaig
tenir una decepcié perqueé en vaig veure dos que
s’espillaven els nassos. Me va fer molt mal efecte.

6%

Els meus jocs predilectes. Eren aquestos: a
guerra, a contres i a lladres, als quatre cantons, a
grillons, a cuit. Tots ells violents, i per als quals
es necessitava bona resistencia fisica. Pero lo que
m’apassionava i me divertia més que tot, era
reunir uns quants decidits, de confianca i de
cames lleugeres i, a I’hora en que tothom sopa-
va, anar per les botigues, obrir la porta, dir un
de sol amb veu prima i afable: «Ave Maria...» i
després de la resposta des de dalt o de dins «Qui
hi ha?», cridar tots a la una amb una cantare-
lla apropiada: «Baixeu la gibrelleta que volem
ca...I», i fugir, fugir follament. De vegades ens
tocava el rebre. En certa ocasié en que les cames
me van fer figa, vaig cobrar una bona tanda de
castanyots. Perd no hi podia fer més: ni per una
barra de pega dolga o de regalessia hauria canviat
aquelles emocions.

Una temporada vaig tenir a les meves ordres
un nombrds exercit, ben organitzat i disciplinat,
i dotat amb material de guerra modern (sabres
de fusta, escopetes de canya, banderes, trompetes,
etc.).Jo era el general, i quan sortiem d’operacions,
portava un gros sabre i revolver: un veritable
equip que m’havia regalat una senyora amiga
de casa. Fins tenia assistent; i fins vaig donar
entenent a un soldat que devia ésser mon cavall;
perd es veu que no el van convencer gaire els
meus arguments ja que no em va quedar altre
recurs, als pocs dies, que anar a peu com els
altres, a l'estil de la bona democracia. A casa ja
teniem un burro, ja, que es deia «Nanu»; pero
el papa no me’l deixava endur.

Un dissabte, abans d’ordenar el rompan filas,
els vaig comunicar que, I'endema, diumenge,
fariem un simulacro d’atac i assalt al Pi (les runes
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d’una fortalesa del temps de la guerra carlista), i
que vinguessin de bon mati a focar-me diana...
Doncs, vet aqui que ells, disciplinats i puntuals
a I'’hora assenyalada, vinga eixordar el barri amb
les trompetes; i jo, dormilega, vinga dormir... Fins
que el meu germa, que era viatjant i es trobava
accidentalment a casa, va assabentar-se del que
era aquell avalot. I, ell que si, que baixa al carrer,
fa pujar aquells xicots al meu quarto i exclama:
«Mireu el vostre general! Toqueu-li diana aral...»

Vaig passar un veritable afront. Des d’aquell
dia ja no vaig tenir més ni prestigi ni graus. Mon
germa me 'havia fregit per sempre.

%%

Que plovia? Dongs, a sota la pluja. Que neva-
va, doncs, a rabejar-me amb la neu. A T'istiu, asse-
gut al sol; a 'hivern, a 'ombra.

La meva devocié actual per Palpinisme es
veu que és una continuacié de la meva historia.

%%

Una vegada, jugant amb mistos, vaig calar foc
a un munt de buates que teniem darrere la botiga.
Encara em sembla que veig les flames.

El meu pare va pegar-me forca. Potser ha estat
I'nica vegada.

%%

L'escala de I'escola no I’havia baixat mai pels
esglaons. La baixava a cavall de la barana. Deu
esglaons que quedaven, els saltava d’un cop.

%

Un amor d’infant. Vaig tenir un amor d’infant.
Ella era una gentil i delicada barcelonina que venia
a passar temporades a Igualada, a casa dels seus
avis. L'ésser de Barcelona me semblava una gran
cosa. Jo la respectava molt i la protegia. Si algun
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xicot li hagués fet res de mal, no hi ha dubte que
li hauria trencat el cap. («<Mira que et trencaré el
cap» era Pamenaca dels nois d’Igualada).

Quan ella arribava, jo anava a esperar el tren
un bon tros enlla de Pestacié; i quan passava, cor-
ria com un beneit al seu darrere. En veure-la, no
gosava dir-li res. Pero aix0 em passava aviat i de
seguida jugavem tos dos.

Contrastava la seva veueta prima i sonora amb
la meva de baix profund.

Un dia, a Barcelona, després de molt temps,
quan ja érem adolescents tots dos, la vaig acom-
panyar a sa casa un bon tros. No li vaig saber dir
ni una paraula. Semblavem dos mussols.

X%

Empresari. Al porxo de casa hi havia muntat
un teatre. Feia pagar dos centims 'entrada i, sense
estafar al public, el negoci marxava sol... Donavem
representacions de déu n’hi doret. Aquell temps
vaig escriure un dramet en un acte que no es va
arribar a estrenar, perque els meus comediants no
volien o no sabien fer peces escrites. Erem molt
nanos. Les funcions que feiem ens les treiem del
cap, tot fent-les.

Va sorgir un contratemps. La meva germana,
que estudiava a Barcelona, va venir a passar Dis-
tiu. I com que els meus clients per anar al salé
d’espectacles havien de passar per una sala i li
embrutaven, va comencar a no deixar-los passar
i a treure’ls a crits. Jo prou vaig voler fer valdre
la meva autoritat. Pero tot va ésser inutil. Aviat
hauria rebut jo també.

Ma germana va ésser el meu descredit i la
meva ruina. Vaig haver de tornar els dos céntims,
que no volien més comedia.

I potser va desviar la meva vocacié. Qui sap
si per aquell cami hauria arribat a ésser un Borras
o un Guimera?

X6
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borial o Rorae Forall) for o qut

‘a cevicuel

Raimon Torroja (setembre de 1923)

El Tenorio. A casa teniem un gos petaner que
es deia Tenorio. Berenavem junts cada dia a la
vorera de casa. El gos me llepava la cara i mentre
jo, esmaperdut, m’eixugava, ell clavava queixalada
al pa. Era molt murri; perd jo I'estimava molt...
i ell també a mi.

Només que era un Tenorio molt tenorio. Jo
ho sentia a dir, perd no ho entenia. No sabia que
volien dir.

Li varen donar la bola, per un descuit meu
que no vaig confessar mai i que em remordia la
consciéncia. Va tenir una mort molt trista. Jo vaig
plorar-lo molt.

El papa va dir que no tindria mai més cap
gossot, que es feien estimar massa.

12

X6

Un pardal. Una temporada vaig criar un par-
dal. Thavia tret del niu i el tenia mig ensenyat.
Un dia va ésser felig, volant per I'infinit.

Vaig tractar-lo de mal agrait i vaig tenir-ne
un desengany. El seu alliberament me dolia.

Avui m’adono que jo considerava aquell
animalet com molts amos els seus obrers, com
molts protectors els seus protegits. Que tots els
alliberaments mereixen les censures i els odis
dels esclavitzadors.

Jo ara penso radicalment d’una altra manera
a la d’aquells jorns en qué em pensava fer felig
un pardal, donant-li jo el menjar, guardant-lo jo
del fred, mimant-lo, ensenyant-li a fer coses que no
li servien per a res.

Preneu-ne lligé d’aixo, pares i educadors...

Llibertat, llibertat santa...

6%

El sant del mestre. Era el dia 20 de novembre.
Un mes abans anavem uns quants, en Comissid, de
casa en casa a cercar quartos per fer-li un regalet.
Aquell dia, ell, que vivia de dispeser a la fonda de
Catalunya, ens obsequiava amb xacolata desfeta i
melindros. Després, festa tot el dia, i nosaltres, a
jugar a contres i a lladres al Fort.® Com que ens
reuniem bona colla, ens ho passavem molt bé. Era
una de les grans diades.

Jo, que era dels més grandets, me creia amb
atribucions i competéncia per a donar consells als
meus companys: «Al entrar, traieu-vos la gorra,

6. Es probable que es refereixi al Fort de Sant Mag, les
restes del qual es conserven encara avui al carrer de Carme
Verdaguer. Era una torre de defensa construida el 1837, durant
la primera guerra carlista, en el Pla de Sant Magi, aleshores
terme municipal d’Odena. El forti va ser fet i refet diverses
vegades i va complir la seva missi6 encara durant I'entrada
dels carlins del 17/18-7-1873.
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eh?...», «No fiqueu els dits a la xicra per escurar
la xacolata», etc. Un any jo no estava tranquil per-
que tenia por que algd no fiqués la pata. Tot era
mirar si shavien descuidat de treure’s la gorra: i
m’adono que tots me miraven a mi, fins el mestre.

Es que I'tinic que s’havia descuidat de treu-se-
la era jo!... Me vaig tornar vermell com un bitxo.
Tot el dia no vaig fer res de bo.

Mentre menjavem la xacolata tan rebona
que sabia fer la Quima, quan més enfeinat jo esta-
va, sento el meu mestre estimat que, posant-me
la ma a lespatlla, amb to afectués, me deia:

—Aix0 de ficar els dits a la xicra no ho facis...
Mira els teus companys que mengen polit.

Aquell anys es veu que el que havia de ficar la
pota pertot arreu era jo. Ja feia bé de no estar tranquil.

%%

Obsessions. La pega dolca i els caramels de cal
Morera, les merengues i els tortells de Cal Xandri.”
Vet aqui les meves obsessions que em perseguien
a tota hora.

%

Autodidaxis. La guerra russo-japonesa era, per
a mi, una cosa extraordinaria. Recollint cromos,
mirant mapes, llegint La Publicidad i La Campana
de Gracia que tenfem a casa, la vaig seguir tota
amb gran entusiasme.

Jo era japones. Ho era perque els japonesos
constituien un poble jove i ardit, i perqué el mapa
del Japo, al costat del de Russia, semblava un esquitx.

Durant aquella temporada vaig aprendre més
Geografia, Historia i Gramatica que en molt temps
d’escola.

Jugavem a boles i a patacons. Vaig inven-
tar un negociet amb un tiro al blanc i en vaig

7. Lactual pastisseria de cal Targarona, al carrer del
Roser, era aleshores propietat d’Alexandre Vinals, Xandri.
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treure grans beneficis. De patacons solament ne
vaig reunir mil. Jo els havia comptat més d’una
vegada. Passada la il-lusi6 els vaig donar tots a
rapia i estirar cabells.

Amb motiu d’aix0 vaig fer grans progressos
en calcul.

Avui quan, per ma funci6é professional, me
preocupa el fet de interes dels infants per les tas-
ques escolars i la utilitat d’aquestos aprenentatges
per a la seva vida ulterior i per als ulteriors desen-
rotllaments del seu esperit, penso amb insistencia
en aquestos dos moments de la meva infantesa.

Es la preocupaci6 i el problema per a la nova
Pedagogia i de tota I'obra de ’Educacid: aconse-
guir que l'infant, en virtut d’'un accié indirecta
de 'ambient, degudament enriquit i organitzat,
realitzi ell mateix tots els progressos del cos i de
Iesperit, en les rutes de 'harmonia i del benes-
tar, envers les formes superiors i més selectes del
desenvolupament que assoleix la raca.

X6

La cabreta de la Festa Major. A la vigilia de
la Festa Major, el 23 d’agost, el papa comprava
una cabreta a la fira de la placa de la Creu. Jo la
portava a pasturar cada dia, en sortir d’estudi. La
cuidava i li posava gran afecte.

Ans del sant del papa, 27 de setembre, la mata-
ven; i, amb les treballadores de casa, ens 'anavem
a menjar a fora. El dia de la mort de la cabreta
era un desesper per a mi.

Aixi cada any me tocava passar pel suplici de
posar amor en un impossible. Alguna vegada s’ha
repetit en ma vida aquesta dolor que crea rebel-lies
i tragedies arreu i a tota hora...

%%

Aigua, aire i sol. A l'istiu no hi havia qui
m’aguantés d’anar a nedar a la riera. No miravem
gaire prim sobre si feia poc o molt que haviem
dinat. Tot ens anava bé.
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Ens banyavem quasi sempre al clot del Salveta.
A casa m’ho tenien rigorosament prohibit i me
feien gran por amb els xucladors i les rierades;
pero jo seguia amb la meva deéria.

Una vegada un company va fer d’espieta perque
no el varem deixar venir amb nosaltres; i es veu que
es va organitzar una comitiva de pares per a venir a
cagar-nos. Perd nosaltres ja els varem filar de lluny
i, a corre-cuita, amb la roba sota el brag, nuets que
donaria bo de veure’ns, vinga enfilar-nos per aquells
marges, cercant amagatalls per vestir-nos. Quan els
nostres pares, de retorn de la cacera, varen arribar a
casa, nosaltres ja feia estona que jugavem al carrer.

Lespieta va haver de passar per mentider i es
va sentir molts fastics per la suada que els havia
fet passar als nostres pares; i, per torna, va cobrar
uns quants mastegots de la nostra collita.

A proposit d’aixo se m'ocorre aquesta pre-
gunta: que perjudica més els infants, els cuidados
excessius o 'excés mateix de la llibertat?

%

Entre bastidors. En el quadre d’aficionats de
I’Ateneu hi havia gent molt trempada. Me recordo
molt bé del Codorniu i del Taboleta.

El Codorniu era molt divertit. Una vegada
feien Los Pastorcillos en Belén i, aleshores que li flo-
reix la vara a Sant Josep, que tots estan agenollats
I'un darrere de laltre, ell, que estava al darrere de
la cua, fent Padormit, es deixa anar sobre el que
tenia davant i tota la renglera va anar de nassos,
fins al pobre Sant Josep, que va veure com el seu
ram anava a parar al public.

Un altre dia n’hi havia un, que no recordo
com li deien, que estava fent una escena tragica.
Amb els gestos es veu que se li va desfer alguna
cosa de les calces i vet aqui que li anaven caient a
poc a poc. Ell estava tan entusiasmat que no se’n
va adonar fins que, al anar a fer una passa, es va
trobar que no podia... Aleshores ja estava sol en
escena i totes les senyores del public s’havien tapat
la cara amb els mocadors i els vanos.
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Pero el cas més gros li va passar al pobre
Taboleta. A Igualada tothom el sap. Feia un
paper de dona i portava un mirinyac molt ample.
El galan jove, recitant uns versos meravellosos
plens d’amor i de finor per les dames, ’aga-
fa gentilment de la ma i li prega que prengui
setial en un divan esplendid que esta posat alla,
als nassos del public. El Taboleta, visiblement
emocionat i ruboritzat, com feia el cas, accepta
i s’asseu graciosament...

De sobte, els homes esclaten a riure i les senyo-
res o fugen esparverades o es tapen la cara, mirant
algunes per les escletxes dels dits. Els actors s’em-
pipen per la desatencié del public davant d’una
escena tan delicada.

Es que el mirinyac s’havia aixecat enlaire en
asseure’s el Taboleta; i ’home no portava calcotets.

Jo, tot aixd ho contemplava perfectament a la
luz de las candilejas, que era el meu lloc preferit.

%%

De petit, que era republica. M’encantaven
els discursos que feia el meu pare, parlant de la
Republica. El dia 11 de febrer era assenyalat per a
tots els de casa. Venien ntimeros extraordinaris dels
periddics que teniem amb retrats d’en Castelar, Pi,
Salmeron, Figueres, Lerroux, Blasco Ibdnez, Junoy,
Costa, Estébanez, Morote, Melquiades Alvarez, etc.
i amb imatges al-legoriques de la Republica. Les
primeres llicons d’Historia les vaig sentir a casa
de llavis de mon pare i de les converses que tenia
amb el Valenti esparter, el Dalmases i altres vete-
rans del tremp i conseqiiéncia que avui escasseja
tant. Jo els escoltava embadalit.

Me feia una rabia que no tinguéssim la
Reptblica a Espanya! M’ hauria agradat tant que

8.Ja coneixem en Valenti esparter. En Dalmases era, molt
probablement, Francisco Dalmases i Muset (Igualada, 1855—
1933), un ebenista i vigilant nocturn de I’Ateneu Igualadi.
Fill d’un teixidor, va ser un acérrim republica tota la vida,
primer possibilista (durant trenta anys) i després lerrouxista.
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hagués vingut una gran revolucié per ensorrar la
Monarquia i el Clero!

Un any vaig dibuixar, pel sant del papa, un
retrat d’En Salmerén. Encara el guarda.

Als carlins no els podia pas veure. Coneixia fil
per randa els detalls del setge i entrada a Igualada.
Coneixia i venerava molts que varen lluitar per
Igualada i per la llibertat en aquells dies dolorosos
de juliol del 73. Al carrer de la Soledat contemplava,
ple d’emoci6, els senyals que de les bales quedaven
encara a la fagana de la darrera casa. Cada any, per
la festa civica que organitzava el Centre Republica,
també hi anava jo amb aquella gran massa d’homes,
cantant La Marsellesa, Lhimne de Riego 1 cridant
«Visca la llibertat»; també hi anava, sentint, com
ells, dins del pit, les glopades de sang revoluciona-
ria, a tirar flors sobre les tombes dels que finiren
en aquells dies de lluita. Gloriosa me semblava la
lluita; més encara la mort oferta als ideals.

Va venir la Solidaritat Catalana. Jo tenia 11
anys. Els republicans s’havien dividit i en Salmerén
s’abragava amb els carlins... La Campana de Gracia
portava una auca burlant-se d’En Lerroux.

Recordo, com si fos ara, el meu desengany.
Va venir En Salmer6n a Igualada i ja no em feia
tanta il-lusié el veure’l com m’hauria fet abans...

La fe en els homes havia sofert en mon esperit
d’infant un greu cop. Pero quedava el foc ences
ple de romanticisme per les idees. I aquest no va
apagar-se, siné que després en ma vida, ha cremat
sempre, arborant-me de vegades a mi mateix.

No vull pas que mai s’apagui. Que potser ell
manté les forces que absorbeix el viure.

%%

De ma infantesa recordo més coses, moltes
encara, i tals que de cada una podria treure’n una
experiéncia o una lligé pedagogica. Recordo molt
bé el pas de la infantesa a 'adolescencia. Els 11, 12,
13 i 14 anys. Aquest moment de la vida humana
tan misterios i tan ple d’atzars i perills; moment en
que la ma de 'educador esta més desorientada i en

15

Els Torroja, a Sant Just Desvern

qué comet més intervencions desastroses; moment
delicat en que, posats en el dubte, més valdria inhi-
bir-nos, deixant a la naturalesa obrar lliurement. Jo
recordo les primeres iniciacions mentals en 'ordre
sexual. Vaig passar per un canvi profund en les con-
cepcions que jo tenia del mén i de les persones,
sobretot de les més estimades; vaig passar una crisi
espiritual i la vaig passar sol, lluny, molt lluny del
contacte espiritual dels meus pares i del meu mestre,
quan més els necessitava, i abandonat a les sugges-
tions i informacions que, en el misteri, me donaven
els companys. Es un moment en que tots els princi-
pis morals que sostenen la conducta de la infantesa
fallen i es rompen; és un moment de desorientacié
complerta, precisament quan apareixen amb impe-
tuositat les grans passions que deuen ja inspirar tota
la nostra vida, la vida complerta, forta i harmonica
o desordenada 1 viciosa, de ’home o de la dona.

Cal pensar si no faria gran bé als adolescents
una intervencié intima i confiada dels pares, una
indicacié adequada i a temps en els misteris de
la vida sexual, allunyant les preocupacions ran-
cies i la moral ridicula. Quée més noble i hermds
que una mare instruint a temps la seva filla en
el moment en que esdevé dona i la confusié i el
misteri enterboleixen son esguard i sa pensa i son
cor; 0 que un pare, a un fill; o que una mare, a
un fill, o que un pare a una filla?





