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Converses a La Sala
CARLES M. BALSELLS

Lluís llach,
la paraula permanent

A contrallum, sense l’em-
bolcall de la música que la gent 
ha fet ja seva, Lluís Llach era un 
altre Lluís Llach. Un Llach del qual 
s’esperava nomes la presència i la 
paraula. La paraula permanent.

Tenia un punt de bellesa, 
aquella imatge del cantant mític 
que esdevenia conversador, enmig 
de la penombra de la sala. I escol-
tar com desgranava paraules, quasi 
a manera de monòleg, sobre les 
qüestions que l’Antoni Dalmau 
mirava de posar-li, era una mena 
de regal. El Llach més intimista 
parlava de manera pausada i sere-
na a una sala plena de gent que 
l’escoltava qui sap si a l’ombra de 
la nostàlgia.

Parlava a poc a poc, a vegades 
amb un fil de veu imperceptible, 
a vegades rotund i compromès, 
sovint amb gotetes d’humor ten-
dres i alguna també de càustica 
potser per deixar clar que era 
el Llach de sempre. Va explicar 
coses del seu llarg camí de privi-
legi —«no em reconec en aquest foc 
d’artificis on la vida d’artista es viu 
poc lluminosament i esdevé punt de 
referència desmesurat»—, del seu 
compromís amb la terra i la gent 
del Priorat —«em costa molt no 
comprometre’m amb allò que està 
passant al voltant—», va evocar els 
seus pares —«el meu pare metge, la 

meva mare mestra...—», no es va 
oblidar dels primers temps —«la 
sort de trobar gent com l’Espinàs 
o Miquel Porter, de poder cantar a 
l’Olympia de París»—, no va fer 
sang de les etapes difícils del fran-
quisme —«calia superar la censu-
ra prèvia amb astúcia, m’acusaven 
de soliviantar al público amb les 
lletres de les cançons»—, va passar 
de puntetes per les èpoques del 
govern de Pujol —«alguna conse-
lleria hauria volgut que desapare-
gués...»—, va denunciar els grans 
poders —«Reagan, Tachter i Joan 
Pau II són culpables»—, no es va 
estalviar de fer retrets als socialistes 
—«el canvi és encara pendent»—, 
es va declarar disposat al compro-
mís als llocs on ell cregui que pot 
fer falta —«sóc un apassionat de 
la vida...»—, va deixar anar gotes 
d’esperança per a un país, el nos-
tre, en procés de canvi —«tenim 
un lloc al món si ho fem bé»—, 
va preservar, una vegada més, la 
seva intimitat —«vull viure dintre 
la més estricta normalitat»—... Va 
ser proper i, a mesura que avan-
çava la conversa, les imatges que 

es projectaven a las pantalles d’un 
original escenari amb roba este-
sa, semblaven més llunyanes, més 
grises, més d’un temps definitiva-
ment tancat com a etapa, però en 
molts aspectes viu i actual encara i 
amb la mateixa necessitat que surti 
un altre «avi Siset» que aplegui 
lluita i resistència. «Som el resultat 
de la voluntat de ser, mereixem el 
futur si la força creativa d’aquest 
país hi creu».

La gent escoltava en silen-
ci, un silenci extraordinari. Les 
cançons del Llach restaven en la 
memòria lligades a la persona i al 
personatge i al llarg itinerari de 
compromís que va ser i és encara. 
Fresquejava a fora, però a dintre 
el vespre de primavera tenia la 
calidesa del Lluís Llach confes-
sant-se al públic fidel, a vegades 
amb una mica d’enyor —«nos-
tàlgia en tinc moltíssima...»—, 
d’altres ferm en la decisió que 
va prendre de plegar tocant el 
cel –«no me n’he anat cansat»—, 
sovint amb la paraula que sem-
bla que no s’acaba —«la música 
en mans de les multinacionals 
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és un instrument d’alienació per 
als adolescents»— però que es fa 
escoltar i que, en tot cas, és pen-
sament llargament meditat.

Hi havia un punt de nostàlgia 
també en la gent. La nostàlgia dels 
anys que passen, del silenci de la 
persona referent, de mirar tot el 
que Llach havia significat per a 
tants d’aquest poble. Quaranta 
anys de cançons, de coherència, 
de testimoniatge.

Es feia tard perquè, quan algu-
na cosa interessa, sempre sembla 
que el temps corre més de pres-
sa. El Lluís va respondre pregun-
tes i ho va fer agraint allò que 
les preguntes deixaven entendre. 
Admiració, respecte, agraïment pel 
cantant, pel músic, pel poeta, per 
l’amic dels seus amics, pel compro-
mís amb trossos concrets de terra 
i en projectes. Una copeta de vi, 
alçada a contrallum, assaborida a 
poc a poc, com la conversa, hauria 
estat un final perfecte. Lluís Llach 
proper, Lluís Llach en el record.


