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Postal de viatge
Cuba... quina Cuba?

Carles M. Balsells

«No le pido dinero, señor. Sólo algo para comer. 
Tengo hambre». No menteix. Els seus ulls diuen 
clarament que no menteix. El seu és un rostre de 
la Cuba que ningú no vol ensenyar, i que potser 
cap viatger tampoc no vol conèixer. Una de les mil 
realitats diferents que es poden trobar en aquesta 
illa tan allunyada en la distància i en el temps, 
pel que es pot veure quan tot just es trepitja per 
primera vegada.

Fa una calor estranya, enganxosa. El sol del 
tròpic crema sense adonar-te’n. I la manera de 
vestir esdevé ben aviat un fet secundari. La como-
ditat s’imposa pels carrers i per les places. 

Però els primers impactes del que veiem 
aquest matí a l’Havana no són fàcils de digerir. 
Caminem per barris que ens han recomanat de no 
recórrer. Ho fem sense cap mena de por, només 
amb la prudència necessària. I rebem les imatges 
que mai no podíem imaginar, perquè són imatges 
amb rostres, ulls i mirades. Cap fullet de la pro-
paganda turística no les portarà en les fotografies 
paradisíaques que busquen només seduir o pro-
vocar somnis i desitjos d’evasió de realitats molt 
menys dures, però que, tot i així, ai!, a vegades 
ens semblen insuportables.

Caminem sense cap pressa per aquests carrers 
i carrerons de l’Havana. Escoltem el carrer, mirem 
les persones. Veiem allò que és ara aquesta ciutat, 
i intuïm allò que va ser. I, per damunt de tot, 
imaginem allò que podria ser perquè, de mica en 
mica, aquesta ciutat et va prenent com un conte 
de fades tristes.

L’Havana se’ns mostra decrèpita, sense ànima. 
Els edificis cauen literalment i no es veu cap reacció 
visible per aturar aquesta decadència. Hi ha sots 
immensos al mig del carrer,  també deixalles i 
munts de terra esperant que algú, un dia o altre, 
tingui cura d’arranjar-ho. «És així, això és així, no 
s’hi preocupin», és com si ens diguessin aquells que 
ens observen i veuen la nostra mal dissimulada 
curiositat.

En aparença, ningú no fa l’esforç per conser-
var els vestigis d’un passat, segurament esplèndid 
i no gens llunyà en el temps. Després, sabrem que 
la manca de materials de construcció —fins i tot 
de ciment i pintura—, no n’és la causa menor. 
És clar que hi ha alguna cosa més, hi ha d’haver 
alguna cosa més, perquè una ciutat com aquesta 
presenti avui aquest rostre.

Omplim d’interrogants la passejada. ¿Com 
és possible, en aquesta hora de mig matí, que hi 
hagi tantíssima gent al carrer, sense fer res, mirant 
encuriosits, o potser només displicents, deixant 
que el temps s’escoli a la porta de les cases?... La 
quitxalla encara pot ser explicable per l’aturada 
de les escoles, si és que realment és així, però, 
venint d’on venim, tanta gent vagarosa al carrer 
sorprèn força.

Pertot arreu, nens, joves, homes, alguns par-
lant entre ells, d’altres parlant amb el silenci, noies 
als balcons, nombrosos sense baranes, i dones, 
moltíssimes dones a tot arreu enraonant qui sap de 
què, però segur que en converses que són univer-
sals —el temps, els veïns, els nens, que car que està 
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tot— i poc del món, perquè poc del món arriba 
fins aquí... Tot plegat fa que sentim les mirades 
perquè, de fet, no podem amagar de cap manera 
la nostra condició de turistes, d’estranys en aquests 
barris que ens agrada trepitjar, com si volguéssim 
vanament copsar-ne una mica l’ànima.

Passem pel mig del carrer, perquè les voreres 
en molts llocs són intransitables i alguna bici-
cleta vella ens passa pel costat, grinyolant, i la 
sensació —estem rebent les primeres emprem-
tes— té un punt d’angoixa per tanta pobresa i 
misèria acumulada a cada trosset de casa que, 
les portes i les finestres obertes, ens permeten 
veure, sense res que ho amagui. Però al costat, al 
costat mateix, s’hi respira un món de sensualitat 
en els cossos, en els ulls i en les mirades —una 
constant que ens acompanyarà tot el viatge—, 
una mena d’univers al qual ningú, ens sembla, 
no pot restar del tot indiferent.

Demanem per una adreça. Les preguntes són, 
a vegades, una manera senzilla d’entrar en contac-

te, d’escoltar les paraules, de veure la bondat de 
molta gent que es desviu per orientar-nos, encara 
que més d’un cop no saben ben bé on és el lloc que 
demanem; d’altres dubten i pregunten de pressa a 
altres veïns per si poden ajudar-nos. La percepció 
que es tracta de gent hospitalària, amable, es fa a 
cada pas més visible.

Però aquest matí és diferent de tot el que 
esperàvem i potser mig ens havien insinuat, tot i 
que no fórem capaços d’imaginar-ho mai, perquè 
la realitat, a vegades, es difícil de descriure. Difícil 
com ara mateix ho és, per a nosaltres.

I, tanmateix, aquest primer impacte, aquestes 
primeres visions, aquesta realitat impensable, ens 
atrapa. Som a Cuba. Això és també l’Havana. No 
gaire lluny de l’altra Havana —La Habana Vieja— 
que la Unesco s’afanya a recuperar amb programes 
urgents perquè els turistes hi passegin, s’hi retratin, 
entrin a la Bodeguita del Medio, i diguin que han 
estat a Cuba, el paradís de la música, una música 
sempre nostàlgica, ancorada en els anys 50..., rei-
terativa a tot arreu, amb els mateixos boleros on 
el rellotge ja no marca l’hora, el petó va quedar 
en una última besada a mig fer i el Comandante 
Che Guevara impregna encara vides entristides i 
qui sap si definitivament decebudes. La música 
com a miratge, com a analgèsic o com a lament 
amb percussió, maraques i guitarres.

Els herois de la Revolución són presents a tot 
arreu, i reben tots els homenatges. Cuba és un país 
ple de proclames, d’eslògans, de rostres guerrers, de 
promeses i de llargs discursos a la ràdio i a la tele-
visió que acaben encara amb el crit de «Socialismo, 
patria o muerte», de frases escrites en cartells —«En 
el mundo mueren millones de niños por tal enferme-
dad, ninguno cubano»—, i també de molts silencis 
quan es pregunta massa o senzillament no es pre-
gunta. Silencis que poden ser fruit de la por o del 
convenciment que no hi gaire més a dir.

La vida no hi és fàcil, com al llarg dels dies 
del viatge anirem aprenent amb exemples i en con-
verses que no són ben bé converses. Hi ha temes 
delicats i orelles que escolten i ulls que miren. El 
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racionament és vigent encara avui. Una lliura de 
carn per mes i per persona... Una lliura, quatre-
cents grams. La subsistència és, en molts casos, el 
miracle diari. Cues a les botigues amb prestatges 
mig buits parlen més que qualsevol discurs, i la 
manca de medicaments a les farmàcies posa aquest 
punt d’angoixa que pot ser desesperació també a 
moltes cases. Vuit euros al mes (250 pesos cubans) 
de mitjana, és un salari normal, ens asseguren.

L’illa, però, respira i regala bellesa. El fram-
boyán, aquest arbre que pot ser vermell, groc, 
lila, taronja, acoloreix el país per totes bandes. 
L’illa és plena de framboyanes, aviat entranyables, 
que fan més bells encara els verds omnipresents. 
Però la terra presenta extensions de camps mal 
treballats, o sense treballar. I no veiem fàbriques. 
Les poques que hi ha, ens diu en veu baixa un 
estudiant, resten aturades per obsoletes. Sort que, 
ara, ens ajuden Veneçuela i la Xina... Cuba deixa 
temps per a la reflexió constant, per als interro-
gants sense resposta. 

Descobrim racons d’un encant especial, peti-
tes platges mig verges, poblets amb places i car-
rers que de seguida esdevenen, al costat de la gent 
i de les converses, punts de referència per anar 
construint, a poc a poc, la Cuba que ens empor-
tarem a casa, la postal que farem, és clar, amb les 
impressions d’un viatge potser curt però intens. 
Ple de sensacions 

El paisatge humà no es percep estrany. Ni 
tampoc transmet aquella mena de distància que 
alguns cubans ens volen fer creure, dient-nos, vigi-
lin, no parlin amb la gent... Tot al contrari. La gent 
és acollidora, molt acollidora, i molts somriures 
s’encreuen al llarg d’aquests dies. Molts intents 
d’aproximació, d’amistats que juren que serán para 
toda la vida... com la de l’Alfredito, el maleter d’un 
hotel, que ens diu que viu per al Barça i en sap 
tots els detalls de tots els partits, tota la història del 
club i es defineix ell mateix el culer más grande de 
Cuba, i que, ara, comparteix aquesta il·lusió amb 
l’espera d’una filleta. «Nunca imaginé esta emoción 
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y que los ojos puedan llenarse de lágrimas cuando 
pienso que la tendré en mis brazos...»

Com a tot arreu, hi ha aquells que veuen en 
el turista, en el viatger estranger, l’animal que 
cal esquilar amb mil petites corrupteles. Les dues 
monedes, el CUC per als turistes i el peso cubano 
per als cubans, ho fan més fàcil encara. La gallina 
dels ous d’or que és, avui, el turisme per Cuba pot 
ser malbaratada per uns quants. La doble carta 
en algun restaurant, la picaresca més subtil d’uns 
quants, els càrrecs de taxes i serveis sense factura 
ni rebuts... però en cap cas, res de diferent que no 
es trobi en altres llocs del món —i també a casa 
nostra— que tenen el turisme com a important 
font d’ingressos. 

Les vidents, espectacularment abillades de 
blanc, llegeixen el futur dels nadius i dels turistes. 
Qui llegeix, però, el futur del país?...

Cuba és tan polièdrica com captivadora. Hem 
vist testimoniatges de servei, d’un servei generós, 
d’una altre Església a ran de terra, sempre al costat 
de la gent, allunyada dels oripells i de les cúries. 
És la seva, una lluita diària, sovint heroica, sem-
pre il·lusionada. Una Església sense cap privilegi, 
més aviat vigilada i fins i tot sota sospita, però 
que cada dia de tots el dies es manifesta frater-
na i oberta, mirant d’ajudar, sense demanar res a 
canvi, no només a aquells que s’hi acosten per-
què ho necessiten, sinó també fent una assistència 
a través de la formació personal, de la cultura, 
d’accions concretes i de petites accions que aquí 
semblarien ínfimes i allà són, moltes vegades, per 
no dir sempre, extraordinàries. Cuba regala també 
testimoniatges d’esperança.

I, encara, abans d’anar-nos-en, la descoberta 
del Casal català de l’Havana. El més antic dels 
casals catalans. Una entitat viva, plena d’activitats 
culturals, amb gent que hi treballa il·lusionada, i 
que espera que des d’aquí, des de Catalunya, no 
s’oblidi que existeixen. Demanen poc. Des de fa 
uns tres anys, han deixat de rebre el diari Avui que 
els ajudava a les classes de català que imparteixen. 
Ens ensenyen amb joia tot el que fan, cursos de 
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música, conferències, dansa, la sala de televisió per 
veure els partits del Barça. La tarda passada en 
aquelles estances ens deixa un record amable, les 
arrels no han estat arrencades del tot encara. Dues 
noietes cubanes assagen al pati, farcit d’assutzenes, 
cançons d’amor que elles mateixes han escrit pel 
que sembla i que musiquen ara... El llebeig de 
la tarda fa onejar les mimoses i ens sap greu dir 
adéu a aquest racó de l’Havana.

Anar a Cuba pot ser un viatge diferent, per-
què el país té molts angles, cap del mateix color, 
però tots entrellaçats i tots apassionants. L’illa és la 
mateixa per a tots, és clar. I també la vida quotidi-
ana de la gent cubana, que malda per sobreviure 
en una realitat no sempre agradable. 

Amb tot, per a molts turistes, Cuba només 
és la platja, el sol, el clima tropical que les breus 
tempestes no espatllen i els hotels all included. Per 
a d’altres, Cuba és poder fer realitat, més fàcilment 
que en altres llocs, desitjos inconfessables. És dur 
veure-ho de prop. Les circumstàncies han fet que 
ho poguéssim observar, i fa mal al cor.

I no hi falta qui, amb diners i el bitllet d’ana-
da i tornada a la butxaca, vol veure Cuba com 
un paradís de la fraternitat humana, de la igual-
tat, i de tants altres discursos que no deixen mai 
d’acompanyar-te al llarg dels dies i pertot arreu. 
La realitat, però, és més amarga.

Potser hi ha tantes Cubes com maneres de 
mirar-la. Cuba... quina Cuba? La Cuba que dei-
xem enrere mentre l’avió s’envola pot esdevenir 
un impacte al cap i al cor. Però, això ja depèn de 
cada persona, de cada viatge, de cada mirada...
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