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La feble veu de la raó:
repensar Freud

Martín Patrocinio Guerrero

«La comprensió mútua és l’únic que pot aju-
dar-nos a construir una humanitat millor. Gràcies a 
Freud, el nostre temps s’ha adonat de la importància 
de l’individu, del valor únic i insubstituïble de cada 
persona. Totes les personalitats europees prestigioses 
en l’àmbit de l’art, de la investigació o de la ciència 
de la vida han sofert la fecunda influència de l’esfera 
ideològica freudiana, ja sia a partir d’una postura 
d’acceptació o de rebuig d’aquesta: Freud ha arribat 
al mateix centre de la vida, a allò humà».

Stefan Zweig

I

Enguany commemorem el 150 aniversari 
del naixement de Sigmund Freud, tot un clàssic 
del pensament contemporani. Nascut el 1856 a 
Freiberg (Moràvia) en el si d’una família jueva, 
va viure activament una de les èpoques més 
convulses de la història de la humanitat. És 
aquest un moment de gran densitat filosòfica; 
per fer-nos-en una idea, tres anys després del 
seu naixement apareixen tres de les obres més 
influents de la història del pensament, com són 
Per una crítica de l’economia política de Karl Marx, 
L’origen de les espècies de Charles Darwin i el no 
menys important Sobre la llibertat, de J. S. Mill. 
Hom pot observar que l’aportació freudiana ve a 
afegir-se a tot un seguit de ruptures teòriques i 
epistemològiques de gran profunditat.

Al poc temps de néixer, la família Freud es 
va traslladar a Viena, la gran capital de l’Imperi 

austrohongarès. Es tracta de la mateixa Viena 
Fin-de-Siècle que va aportar a la cultura europea 
figures de l’alçada del mateix Freud en el camp 
de la psicologia, com són Kokoschka en el de la 
pintura, Mahler en la música, Schnitzler en el tea-
tre i l’imprescindible Wittgenstein en la filosofia, 
així com el corrosiu Karl Krauss en el periodisme 
o el mateix Zweig en la literatura. 

Abans dels tres anys, Freud ja havia perdut 
les úniques persones que de veritat podien fer-
se càrrec d’ell: la seva mare i la seva mainadera. 
L’amor perdut de la seva mare i una forta riva-
litat amb el pare el van portar a desenvolupar la 
teoria del complex d’Èdip, on a partir de la seva 
biografia i de l’autoanàlisi que ell mateix es farà 
arribarà a la conclusió següent: tots els infants 
experimenten desigs amorosos i hostils contra els 
seus pares. Es tracta, com tothom haurà ende-
vinat, d’una relectura de l’obra de Sòfocles, on 
Èdip, sense saber-ho, mata el seu pare i es casa 
amb la seva mare. És cert que aquesta teoria ha 
generat molts malentesos, potser deguts a una 
mala interpretació, potser per la resistència de 
certs sectors socials a acceptar tot allò que tingui 
a veure amb la sexualitat infantil. De fet, Freud el 
que pretenia era fer veure que els nens, com Èdip, 
aspiren inconscientment a la possessió absoluta de 
la seva mare en tant que objecte, i el pare apareix 
aquí com un rival que molesta i que s’oposa a les 
intencions de l’infant. La por del nen al pare és 
allò que provoca la renúncia al seu objecte de desig 
(la mare). D’aquesta manera el nen es va generant 
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tota una sèrie de representacions inconscients de 
la seva posició al món, on les figures del pare, 
la mare i el fill esdevenen  —més que elements 
reals—, elements simbòlics. 

Als nou anys, un any abans del que li toca-
va, Freud inicia els seus estudis secundaris en un 
Gymnasium. Va ser sempre el primer de la classe. 
Lector compulsiu des de la infantesa, va arribar a 
dominar amb fluïdesa el llatí, el grec, l’anglès, el 
francès i el castellà, a més, naturalment, de la seva 
llengua materna, l’alemany. La seva adolescència 
la va viure entre llibres, fugint de tots els plaers 
propis de la seva edat. 

El 1873 ingressa a la universitat de Viena per 
estudiar medicina i obté el títol de doctor el 1881. 
Un any després coneix Martha Bernays, la que serà 
la seva futura muller. Un cop casat, i a causa de 
la seva difícil situació econòmica i a la impossibi-
litat d’ascendir acadèmicament dins la universitat 
pel seu origen jueu, entra a treballar a l’Hospital 
General de Viena, i posteriorment a la Clínica 
Psiquiàtrica de Meynert, com a neuròleg. 

L’any 1885 és decisiu: obté una beca per 
anar a estudiar a París amb Charcot, tota una 
eminència en el camp de la hipnosi. A l’hospital 
de la Salpêtrière, Charcot estava en contacte amb 
milers de dones amb malalties neurològiques des-
conegudes aleshores. Les pacients histèriques de 
Charcot mostraven multitud de símptomes: paràli-
sis, espasmes, moviments involuntaris, anestèsies... 
Sota el nom d’histèria es van aglutinar quadres 
clínics molt variats, tots ells d’origen psicològic. 
Mitjançant la hipnosi, Charcot va demostrar que 
hi havia elements inconscients en el pacient que 
es podien fer emergir, malgrat el desconeixement 
de l’origen i la naturalesa dels símptomes. 

Freud obté també aquest any el càrrec no 
remunerat de Privatdozent, que li permetia 
impartir conferències i també li proporciona-
va cert prestigi científic i acadèmic. Continua 
experimentant amb la hipnosi, però no trigarà a 
adonar-se que aquest mètode terapèutic no aporta 
absolutament res de nou sobre les causes de les 

patologies de les histèriques. El seu amic, Josef 
Breuer, l’introdueix en el mètode catàrtic, que era 
una variant de la hipnosi: mentre el pacient estava 
hipnotitzat se li demanava que recordés i expressés 
tot el possible sobre les circumstàncies en les quals 
els símptomes s’havien manifestat per primer cop. 
El fet de relacionar símptomes amb records del 
passat va portar Breuer i Freud a veure aquests 
darrers com a símbols que mostraven elements 
traumàtics. El cas d’Anna O. —el seu nom real 
era Bertha Pappenheim— és el més paradigmàtic 
d’aquesta època. Van aconseguir que, després de 
dos anys de teràpia, Bertha anés fins a l’origen 
de cada símptoma; una vegada aconseguit això i 
expressat verbalment —una cop fet conscient allò 
inconscient— aquests símptomes tendien a desa-
parèixer. Es tractava, doncs, de manifestar records 
i afectes que restaven bloquejats en el més pro-
fund de la psique. Freud va començar a intuir en 
aquests anys —per la insistència de molts dels seus 
pacients en aquest punt— que les neurosis tenien 
un origen sexual en moltes ocasions, fet que el va 
allunyar cada vegada més de Breuer. Un cop tots 
dos van haver publicat els Estudis sobre la hisèria 
(1895), la seva relació personal i professional es 
va trencar per sempre més.

Les reminiscències que el subjecte proferia ver-
balment (records, idees que surten en el discurs 
constantment, fragments d’imatges de vivències 
passades) donaven coherència a la història personal 
de cada pacient. El paper de la paraula és, doncs, 
fonamental, i no podia ser de cap altra manera: 
cal recordar que aquesta consciència lingüística 
estava present en tot l’àmbit científic i artístic de 
la Viena de la fi de segle, com per exemple en les 
sàtires de Krauss o en la filosofia del llenguatge 
de Wittgenstein —tant en el del Tractatus logico-
philosophicus com en el de les Investigacions filosòfi-
ques—. El llenguatge és, per a Freud, l’únic mètode 
terapèutic, però cal dir que ell no entrarà mai a 
preguntar-se què és això del llenguatge. Haurem 
d’esperar fins ben entrat el segle XX quan un sagaç 
lector de Freud, Jacques Lacan —que està conside-
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rat per molts l’autèntic renovador de la psicoanàlisi 
després de Freud—, ens faci veure que l’estructura 
del llenguatge i l’estructura de l’inconscient són una 
i la mateixa cosa. 

II

Un cop dit això, podem posar data al naixe-
ment de la psicoanàlisi com a tal: 1896. Ho farà 
en un article que publicarà en francès: L’héredité et 
l’étiologie des névroses. Però no serà fins al 1900 que 
Freud comença a donar forma ja quasi definitiva a 
la seva teoria. Just aquest any publica La interpreta-
ció dels somnis. Tenia 44 anys. Després d’una llarga 
relació epistolar amb el seu amic Fliess, Freud dóna 
forma literària a la seva autoanàlisi, que en gran 
part va realitzar a partir dels seus propis somnis 
i associacions, tot fixant-se en els seus errors, en 
les seves equivocacions i records tergiversats, allò 
que més endavant anomenarà la “psicopatologia 
de la vida quotidiana”. Capítol rere capítol, Fliess 
—metge de professió— li feia suggeriments a 
Freud, així com crítiques constructives i diverses 
correccions. Qui vulgui endinsar-se en l’oceà de 
l’inconscient del propi creador de la psicoanàlisi 
té una oportunitat inigualable de fer-ho llegint La 
interpretació dels somnis. De fet, ell mateix va veure 
que no hi ha manera directa d’accedir a l’incons-
cient; és mitjançant les formacions de l’inconscient 
—els somnis, els lapsus, les accions fallides i els 
símptomes— que podem arribar a copsar com es 
manifesta. Durant els somnis, la censura del jo es 
relaxa, i és en aquest moment quan l’inconscient 
treballa amb plena llibertat. Freud dirà que el 
somni és una realització (disfressada) d’un desig 
(reprimit). Va extrapolar la seva autoanàlisi a la 
categoria d’universal: tots els somnis són realitza-
cions de desigs. El gran descobriment de Freud va 
ser demostrar que els somnis tenen significat, i que 
aquest està lligat als esdeveniments de la vida dià-
ria, de la vida quotidiana de la gent normal. Cada 
subjecte té els seus propis motius inconscients: els 

somnis són el camí directe cap a l’inconscient. En 
contacte amb la pròpia biografia de cada persona, 
es podran interpretar els somnis d’una manera o 
d’una altra: no hi ha una mateixa interpretació 
d’un mateix somni per a dos subjectes diferents. 
Per exemple, els personatges que apareixen als 
somnis són figures compostes, persones de la vida 
del somniador que es barregen entre si a causa 
d’alguna connexió emocional, la qual cosa invalida 
certes pseudoteories de llibres absurds que garan-
teixen una interpretació autèntica dels somnis de 
cada persona. Els somnis només poden adquirir 
estatut hermenèutic a la consulta del psicoanalista, 
i després de mesos (o anys) de tractament. Aquesta 
ment inconscient onírica que ens domina durant 
la nit ha estat fonamental per a la creació estèti-
ca (Dalí, sense anar més lluny, no pot explicar-se 
sense La interpretació dels somnis). 

Malgrat el salt freudià en el camp de la psi-
cologia, el seu llibre no va vendre més de 150 
exemplars durant els dos primers anys, un xifra 
ridícula si la comparem amb els 1250 exemplars 
que va vendre Darwin del seu L’origen de les espè-
cies... en un sol dia! 

Freud també va ser qui va donar fonament 
teòric a una intuïció popular: “la infància marca la 
vida adulta”. Sí, això (avui) no és cap novetat, però 
fins a Freud ningú no s’havia parat a pensar-hi amb 
cert deteniment. Tampoc no s’havia donat resposta 
a les accions fallides, com per exemple l’oblit pun-
tual de paraules o de noms propis, les equivocaci-
ons orals en la lectura o en l’escriptura, la pèrdua 
—temporal o definitiva— d’objectes, errors sobre 
temes que dominem, gestos constants o paraules 
que no podem deixar de dir en finalitzar les frases... 
De tot això no hi havia res més que silenci. No 
serà fins a la publicació de la Psicopatologia de la 
vida quotidiana (1901) que la gent en començarà a 
parlar. Un exemple il·lustratiu d’això és el d’aquell 
home profundament enamorat de la seva dona, 
que havia reprimit des del primer dia un defecte 
físic de la seva estimada: el seu enorme nas, abso-
lutament desproporcionat respecte a la seva cara. 
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En una ocasió, convidats a una cerimònia nupcial, 
la dona es va posar una gran pamela al seu cap, 
la qual va suggerir el següent  comentari per part 
del seu marit: «Déu meu, quin nas més gran que 
portes!», que de seguida va corregir per: «Volia 
dir... quina pamela més gran que portes!». Aquests 
lapsus són etiquetats ja pel llenguatge ordinari com 
a lapsus freudians. 

El moviment psicoanalític cada vegada atreia 
més professionals de la medicina, però també gene-
rava el rebuig de molts altres. El 1908 es funda 
la Societat Psicoanalítica de Viena i es comença a 
editar el Jahrbuch für psychoanalitische und psycho-
pathologische Forschung (“Anuari per a les investi-
gacions psicoanalítiques i psicopatològiques”). Per 
intentar preservar l’ortodòxia de la seva teoria, 
es va crear un Comitè Secret, format per Ernest 
Jones, Sándor Ferenczi, Otto Rank, Hans Sachs, Karl 
Abraham i, naturalment, el mateix Freud.

L’esclat de la Primer Guerra Mundial (1914-
1918) tindrà un impacte important en la teoria psi-
coanalítica i en la pròpia vida personal de Freud; 
malgrat haver mantingut una posició clarament 
apolítica, el creixent nacionalisme el va arrossegar 
també a ell. El seu biògraf més destacat i amic 
personal, Ernst Jones, apunta que Freud va arribar 
a dir: «Tota la meva libido està posada a Àustria-
Hongria». D’altra banda, la presència del seu fill 
gran, Martin, al camp de combat, no el podia dei-
xar indiferent. La Gran Guerra va erosionar tot el 
sistema de creences sobre la naturalesa humana i 
sobre la cultura occidental; l’espectacle de guerra 
i destrucció, els joves morint a les trinxeres, van 
fer veure a Freud que la mort era part integrant 
de la civilització, no pas un element extern. La 
guerra que més morts havia causat fins al moment 
en la història mundial va marcar profundament 
el pensament de l’època. 

Aquestes experiències cristal·litzaran en un 
dels seus escrits més famosos, Més enllà del prin-
cipi de plaer (1920). Freud introdueix aquí una 
fecunda distinció: la vida psíquica és una lluita 
entre Eros i Thànatos, entre el principi de vida i 

el principi de mort. Aquest conflicte entre els dos 
impulsos és constant: eros és la pulsió de vida, la 
tendència a viure, a créixer, a posseir, mentre que 
thànatos és mort, tendència a sacrificar, a morir, a 
matar-se els uns als altres. La vida, com la història, 
respira aquesta dialèctica, amb moments on eros es 
manifesta amb més intensitat, i amb moments on 
es replega davant l’agressivitat de thànatos. Freud 
va posar de manifest que la idea de progrés va 
morir a les trinxeres, juntament amb la idea de 
racionalitat, a causa d’un thànatos desbordat. 
Els elements irracionals de la nostra psique no 
són manifestacions que s’han de foragitar, sinó 
que cal integrar-les en la nostra vida conscient, 
sublimar-les. (Per exemple, en la literatura, capaç 
de canalitzar la pulsió de mort; o en la música, 
que —com demostren dia a dia el membres de 
l’orquestra West Eastern Divan creada per Daniel 
Barenboim i Edward Said— la pau és possible 
entre israelians i palestins mitjançant la mútua 
comprensió. Freud no hauria pogut trobar un 
nom millor per a aquesta orquestra!).

 L’any 1922, amb el suport de José Ortega 
y Gasset, comencen a publicar-se en castellà 
les obres de Freud, traduïdes per Luis López-
Ballesteros. Un any més tard, i al mateix moment 
de l’aparició d’un càncer de boca que acabarà amb 
la seva vida uns anys més tard, publica una altra de 
les seves obres mestres: El jo i l’allò. És en aquest 
escrit on es desenvolupa la seva famosa segona 
tòpica, on intenta descriure l’estructura de la ment 
humana, tot superant l’antiga distinció —anome-
nada primera tòpica— entre conscient, preconscient 
i inconscient. Ara Freud fa un salt teòric i sosté que 
la ment està dividida en tres parts ben diferenci-
ades: el jo, l’allò i el superjò. El concepte d’allò el 
va prendre del metge alemany Georg Groddeck, 
del seu manuscrit El llibre de l’allò. Per allò cal 
entendre una de les tres instàncies de l’aparell 
psíquic: és el pol pulsional de la personalitat, el 
magatzem dels instints salvatges de l’ésser humà, 
on les emocions primàries, sexuals, egoistes, 
agressives i destructives amenacen d’emergir en 
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qualsevol moment. El jo, d’altra banda, és l’ésser 
conscient, representa tot allò que pot qualificar-se 
de raó i sentit comú. La literatura psicoanalítica 
ha identificat metafòricament el jo com un home 
a cavall; l’allò és l’animal que posseeix una força 
superior, mentre que qui domina el cavall és 
l’home, indicant-li el bon camí per moure’s amb 
èxit a la societat. En altres paraules, i reprenent 
una vella distinció de la filosofia moderna, podem 
dir que la lluita entre el jo i l’allò reprodueix el 
conflicte entre raó i passió. Al seu assaig Dol i 
malenconia (1915), publicat dins dels seus Escrits 
metapsicològics, Freud ja va parlar del “sentiment 
de culpa inconscient”. L’explicació d’aquest feno-
men la va trobar amb el concepte de superjò, que 
vindria a ser com una mena de veu interna que 
jutja, condemna, recompensa o castiga. Una part 
important de la formació de la personalitat es 
troba a la infància, quan el subjecte entra en con-
tacte amb figures revestides d’autoritat. Després es 
dóna un procés d’idealització d’aquestes normes 
morals i socials que ens han imposat quan érem 
infants i les acabem obeint inconscientment, sense 
pensar-hi. El superjò reprèn així la figura del pare 
del complex d’Èdip, que és la personificació de la 
moral vigent, sempre disposat a castrar el fill en 
cas de desobediència. (La castració, com hom pot 
intuir, no és més que una metàfora).

Mentrestant, a Europa, l’allò feixista havia 
guanyat la partida al jo democràtic, al sentit comú 
i a la racionalitat humana. El maig del 1933, el 
ministeri de Propaganda nazi va organitzar a Berlín 
una crema de llibres. Les obres del nostre autor 
hi eren presents, tant per l’origen jueu de Freud 
com pel contingut mateix dels escrits, un escàndol 
moral a ulls de molts europeus.  Els autors, els lli-
bres dels quals van anar al foc, donen una imatge 
perfecta de cap on s’encaminava Europa: les obres 
d’ Einstein, Marx, Kafka, Schnitzler, Stefan Zweig, 
Thomas Mann o Zola van desaparèixer amb el foc... 
Freud, això sí, estava ben acompanyat! 

Malgrat l’advers context polític, Freud va 
continuar treballant en textos tan importants com 

Moisès i la religió monoteista, que continuava amb 
l’anàlisi iniciada el 1930 amb El malestar en la 
cultura. Freud sosté en aquest darrer llibre que el 
pas de la natura a la cultura és un trajecte sense 
bitllet de tornada. La cultura és l’encarregada de 
separar-nos dels animals; així com en els animals 
tot és instint, en la cultura del que es tracta és de 
reprimir aquests mateixos instints. El desig genera 
desig, i la cultura exerceix de superjò per frenar 
les nostres pulsions volitives; inconscientment 
acceptem la repressió que exerceix la cultura, i és 
per això que tenim consciència d’allò que està bé 
i d’allò que està malament. El subjecte esdevé el 
seu propi tribunal: ell és l’acusador i l’acusat, el 
fiscal i el delinqüent. La “veu de la consciència” 
no calla mai, sempre ens acompanya en tot el que 
fem. Aquest sentiment de culpa que tots tenim con-
tribueix a delimitar les pulsions més primàries de 
l’ésser humà, evitant així un excessiu narcisisme i 
la destrucció tant d’un mateix com dels altres. 

Malauradament, mentre Freud escrivia això 
ja era massa tard. Europa s’encaminava sense fre 
cap a la Segona Guerra Mundial. Freud va morir 
al seu exili de Londres el 23 de setembre de 1939, 
sense saber que les seves quatre germanes, Rosa, 
Dolfi, Marie i Paula, moririen incinerades als forns 
crematoris dels camps d’extermini nazis. 

III

El mètode de l’associació lliure de Freud 
—això és, la cura a través de la paraula, sense 
repressió en el discurs a la consulta del psicoana-
lista, on la transferència entre el pacient i l’analista 
sigui lliure i sense tabús— porta ja dins seu la tesi 
que el subjecte és llenguatge; que som éssers lin-
güístics. Tot i així, el llenguatge sovint ens traeix, 
ja sigui mitjançant lapsus o altres manifestacions 
de l’inconscient. El fonament de la psicoanàlisi es 
troba en el fet d’escoltar atentament la paraula 
de l’analitzant, un paraula que serveix perquè 
cadascú es conti la seva pròpia història, el seu 
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propi relat personal. Dins d’aquest discurs sobre 
un mateix aniran sorgint les nostres expectatives 
vitals, els nostres somnis, els nostres fracassos, 
les nostres pors i els nostres desigs. En fi, tot 
allò que ens fa homes i dones, tot allò que ens 
constitueix i que ens fa ser com som. Zweig va 
dir que Freud havia arribat al fons d’allò humà: 
l’inconscient. Un inconscient que ens domina, que 
ens fa somiar, que ens fa dir una cosa quan en 
volem dir una altra, que ens fa desitjar quelcom 
que sabem que no podrem tenir mai. Un incons-
cient, per acabar, que ens fa conscient com és de 
feble la veu de la raó.
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