LIsidro, el cec del passatge Cendra, i el senyor Latorre, ’'escombriaire.
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UALTRE PAISATGE

CARLES MARIA BALSELLS

Tots els pobles tenen un paisatge. Un paisat-
ge urba que, sovint, sense adonar-nos-en, amb el
temps, esdevé signe d’identitat. Moltes vegades
de manera inequivoca. Pot ser una església, un
campanar, un edifici singular, fins i tot una sen-
zilla font, o un monument o una obra urbana
o artistica. Tant se val. Res no hi ha escrit sobre
quins han de ser els elements muts que ens porten
a identificar aquell poble o aquella ciutat.

També el paisatge de 'entorn, a vegades de
les muntanyes o de les valls, dels camps uberrims
o de seca, el mateix color de la terra o potser les
vinyes o els olivers o senzillament la terra erma i
tantes altres variants de la natura, ajuden a situar-
nos en un lloc del moén, en un indret determinat,
sigui proper o llunya.

Cada paisatge, pero, pot tenir mil mirades
diferents. I cada mirada pot veure i sentir allo que
ningd més no veu ni sent. Aquesta és la meravella
de les percepcions humanes. Cap no és igual a una
altra. Totes poden ser diferents. I totes poden ser
noves cada vegada.

I tanmateix hi ha un altre paisatge en cada
poble, molt més intim i proper. No tothom el veu.
O potser la quotidianitat fa que moltes vegades
no s’hi doni aquell valor que té en el teixit huma
i es miri més aviat com una raresa quan, qui ho
sap, potser és només un complement necessari i
profundament huma dintre la diversitat.

Es cert que els anys fan que, de mica en mica,
es vagin esborrant aquelles imatges que han estat
en una €poca, en un temps concret, un paisatge
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huma. Mai cap placa, cap record, cap pensament
per a aquells que passaren pel nostre costat, que
foren ciutadans també i que ens deixaren, o ens
deixen, la impressié que la diferéncia pot tenir
molts aspectes calids i fins i tot entranyables.

Cada poble o ciutat, cada barri, podria fer-ne
segurament un llistat llarg i dens, d’aquestes per-
sones que han conformat tantissimes vegades una
mena de paisatge diferent a carrers i places. Cap
d’aquestes llistes no seria exhaustiva, sortosament.
Perque, també en aixo, cada mirada és una mirada
diferent i no tothom veu de la mateixa manera
aquestes persones que, sense voler i sense saber-ho,
han esdevingut personatges i paisatges alhora.

Perod hi ha records inesborrables d’aquelles
mirades —barreja d’imatges d’infancia, d’adoles-
céncia o d’adult... qui ho sap!— que s’allargassen
en els anys i lluiten per no difuminar-se en l'oblit
d’una memoria col-lectiva cada vegada més fragil
i efimera.

;Algu es recorda, per exemple de I'Isidro, el
cec del passatge Cendra? Cada dia de tots els
dies —devien ser els anys seixanta— anunciava la
seva presencia, carrer Nou avall, matiner sempre,
donant cops de basté a la vorera mentre la seva
veu fortissima regalava un bon dia a tothom, un
bon dia que era, o ens ho semblava, un cant a la
vida. Coneixia molts veins per la veu. I els veins
el saludaven amb una alegria compartida. Era
un home més aviat gros, vestit amb americana
i pantalons foscos, que semblava oblidar la seva
dissort. Cantava pel carrer, cantava al passatge
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Cendra mentre venia nimeros dels cecs. Cantava
sempre en veu alta. Ens sorprenia aquella vita-
litat i alegria, tant en els freds hiverns com en
els estius. Cantava a vegades boleros, a vegades
només estrofes que repetia de manera incansa-
ble. Shavia fet un lloc en aquell racé de ciutat
i quan un dia la seva preséncia va faltar —sense
cap anunci ni noticia...— el paisatge sembla una
mica més trist i més silenciés. Ningt no ha ocu-
pat mai més el seu raco.

;Algt, per dir-ne un altre, t¢ memoria de
I'escombra més magica que hagi tingut mai una
ciutat? El senyor Latorre, 'escombriaire, la feia
parlar moltes tardes quan els vailets li demanavem.
S’aturava una estona al carrer perque el temps no
tenia el valor del d’ara ni les presses empenyien
ningd. Portava una escombra grossa, d’aquelles
d’abans, amb que s’escombraven els carrers i
les places. Es parava al carrer del Born, a cal Sr.
Magi, mentre berenava una mica —un tros de pa
amb xocolata o codonyat— i, a peu dret, rodejat
d’infants enlluernats per la magia de 'escombra,
la feia parlar. Com esperavem el pas del carro de
les escombraries!... Li sortia una veu esquerdilla-
da i profunda, com si sortis realment del mateix
manec de I'escombra... i ens regalava breus dialegs
entre ell i 'escombra... Pura meravella. Voliem que
duressin més estona, pero ell, conscient de Pefecte
de la magia de 'escombra, ens deia que dema, que
I'escombra també es cansa d’enraonar. I se n’ana-
va carrer amunt, cap a la plaga de ’Ajuntament,
anomenada popularment la plaga del Mercat, tot
fent-nos adéu amb la ma.

Un altre personatge ben curiés d’aquells anys
va ser el Celdoni. La quitxalla el buscavem per la
Rambla o la plaga de la Creu. Feia ventriloquia i
les veus li sortien d’'un cos més aviat esllanguit.
Anava sempre sol, com acostumen a anar aquesta
mena de persones. Només la quitxalla li deiem
coses i li demanavem que fes parlar les veus que
portava dintre. El Celdoni traspuava bondat, tot i
que a vegades la crueltat humana li arribava d’alga
de gran que li feia mofa.
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Més cap aqui en el temps, durant molts anys,
ens va cridar Patenci6 aquella doneta —vestit
negre, mocador negre al cap— que, traginant
laigua en petits pots i galledes, va convertir els
terrenys, més aviat els esvorancs, erms de la vora
del barri de Montserrat en un verger d’arbres i
verdor que almenys feien que aquella entrada a
la ciutat tingués una altra vista. La seva va ser
una tasca ingent. Una llic6 de com la paciencia
i la constancia, o la fixacié en un deliri, pot fer
miracles. La veiem netejar cada dia, si calia mil
vegades, allo que es tornava a embrutar. Regava
una per una les plantes transportant aigua d’un
cantd a laltre amb els seus potets. La doneta de
negre va deixar una verdor d’esperanga.

O la Raquel, que parlava en veu alta, cami-
nant sempre de pressa pels carrers, cridant no se
sap ben bé que, pero que algu va explicar que,
tot plegat, amagava una historia d’infortuni que
li va canviar la vida i el cervell... Anava sempre
amb vambes blanques i mitjons blancs curts i pre-
guntava 'hora als vianants, sense deixar de parlar
en veu alta... Amb qui parlava la Raquel? A qui
dirigia les seves llargues exclamacions, imprecaci-
ons o converses amb aquell rictus de duresa, com
si estigués a prop de trobar algu a qui buscava
desesperadament?...

O encara el Manuel, personatge a qui es pot
escoltar molts matins per qualsevol dels carrers
o per la mateixa Rambla, cantant a ple pulmé
paraules que semblen improvisades o potser no,
perque a vegades si sescolten bé, diuen alguna
cosa profunda i tendra alhora.

O el Ramon, vestit amb roba de seti de colors
—el ras blau és el que més li agrada— capag de
contorcer-se mil vegades escoltant musica al carrer
quan hi ha festes de carrer, a qui hem vist agredir
salvatgement pel sol fet de ser diferent, de voler ser
diferent, i que no ha volgut que 'acompanyéssim
a fer la denuncia per por... per por que després
encara hi tornessin amb més brutalitat. Aquest noi
capag de fer reflexions profundes si se I'escolta i
que diu que a la vida li demana només que el
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deixi viure en pau i a la seva manera, amb els seus
vestits de colors i els seus pensaments i sense que
alguns, només de veure’l, ja 'insultin..

;I quants més, quantes persones més han anat
conformant aquest altre paisatge que tota ciutat té,
encara que alguns no vulguin veure-ho i d’altres
vulguin amagar-ho? Ai, aquells histories que s’ex-
plicaven del Juanito o del Pitus, un noi que vam
coneixer i que tenia el cor tan gran i noble com poc
enteniment tenia, i del qual algd va abusar de mane-
ra indigna amb juguesques que encara es recorden.
Per una d’aquestes es va llancar amb paraigua des
del pont de Montbui. Naturalment, el paraigua es
va doblegar i ell va acabar ferit a ’hospital.

Aquest paisatge huma ha existit, existeix,
seguira existint. Sempre més a prop del que pen-
sem. A vegades, com el Marti, amb un cistellet a
la ma, encorbat ja, amb una tendresa en el seu
somriure. D’altres persones, més cridaneres, més
ocurrents, omplen les nits de festa mentre li ser-
veixen un café amb simpatia...

Es laltre paisatge que ens fa, si volem, si
sabem mirar-lo, més humana la mirada. Perque
aquestes persones poden esdevenir calidament
nostres i entranyables també.
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