
L’Isidro, el cec del passatge Cendra, i el senyor Latorre, l’escombriaire.
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L’altre paisatge

Carles Maria Balsells

Tots els pobles tenen un paisatge. Un paisat-
ge urbà que, sovint, sense adonar-nos-en, amb el 
temps, esdevé signe d’identitat. Moltes vegades 
de manera inequívoca. Pot ser una església, un 
campanar, un edifici singular, fins i tot una sen-
zilla font, o un monument o una obra urbana 
o artística. Tant se val. Res no hi ha escrit sobre 
quins han de ser els elements muts que ens porten 
a identificar aquell poble o aquella ciutat.

També el paisatge de l’entorn, a vegades de 
les muntanyes o de les valls, dels camps ubèrrims 
o de secà, el mateix color de la terra o potser les 
vinyes o els olivers o senzillament la terra erma i 
tantes altres variants de la natura, ajuden a situar-
nos en un lloc del món, en un indret determinat, 
sigui proper o llunyà.

Cada paisatge, però, pot tenir mil mirades 
diferents. I cada mirada pot veure i sentir allò que 
ningú més no veu ni sent. Aquesta és la meravella 
de les percepcions humanes. Cap no és igual a una 
altra. Totes poden ser diferents. I totes poden ser 
noves cada vegada.

I tanmateix hi ha un altre paisatge en cada 
poble, molt més íntim i proper. No tothom el veu. 
O potser la quotidianitat fa que moltes vegades 
no s’hi doni aquell valor que té en el teixit humà 
i es miri més aviat com una raresa quan, qui ho 
sap, potser és només un complement necessari i 
profundament humà dintre la diversitat.

És cert que els anys fan que, de mica en mica, 
es vagin esborrant aquelles imatges que han estat 
en una època, en un temps concret, un paisatge 

humà. Mai cap placa, cap record, cap pensament 
per a aquells que passaren pel nostre costat, que 
foren ciutadans també i que ens deixaren, o ens 
deixen, la impressió que la diferència pot tenir 
molts aspectes càlids i fins i tot entranyables.

Cada poble o ciutat, cada barri, podria fer-ne 
segurament un llistat llarg i dens, d’aquestes per-
sones que han conformat tantíssimes vegades una 
mena de paisatge diferent a carrers i places. Cap 
d’aquestes llistes no seria exhaustiva, sortosament. 
Perquè, també en això, cada mirada és una mirada 
diferent i no tothom veu de la mateixa manera 
aquestes persones que, sense voler i sense saber-ho, 
han esdevingut personatges i paisatges alhora.

Però hi ha records inesborrables d’aquelles 
mirades —barreja d’imatges d’infància, d’adoles-
cència o d’adult... qui ho sap!— que s’allargassen 
en els anys i lluiten per no difuminar-se en l’oblit 
d’una memòria col·lectiva cada vegada més fràgil 
i efímera.

¿Algú es recorda, per exemple de l’Isidro, el 
cec del passatge Cendra? Cada dia de tots els 
dies —devien ser els anys seixanta— anunciava la 
seva presència, carrer Nou avall, matiner sempre, 
donant cops de bastó a la vorera mentre la seva 
veu fortíssima regalava un bon dia a tothom, un 
bon dia que era, o ens ho semblava, un cant a la 
vida. Coneixia molts veïns per la veu. I els veïns 
el saludaven amb una alegria compartida. Era 
un home més aviat gros, vestit amb americana 
i pantalons foscos, que semblava oblidar la seva 
dissort. Cantava pel carrer, cantava al passatge 
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Cendra mentre venia números dels cecs. Cantava 
sempre en veu alta. Ens sorprenia aquella vita-
litat i alegria, tant en els freds hiverns com en 
els estius. Cantava a vegades boleros, a vegades 
només estrofes que repetia de manera incansa-
ble. S’havia fet un lloc en aquell racó de ciutat 
i quan un dia la seva presència va faltar —sense 
cap anunci ni notícia...— el paisatge semblà una 
mica més trist i més silenciós. Ningú no ha ocu-
pat mai més el seu racó.

¿Algú, per dir-ne un altre, té memòria de 
l’escombra més màgica que hagi tingut mai una 
ciutat? El senyor Latorre, l’escombriaire, la feia 
parlar moltes tardes quan els vailets li demanàvem. 
S’aturava una estona al carrer perquè el temps no 
tenia el valor del d’ara ni les presses empenyien 
ningú. Portava una escombra grossa, d’aquelles 
d’abans, amb què s’escombraven els carrers i 
les places. Es parava al carrer del Born, a cal Sr. 
Magí, mentre berenava una mica —un tros de pa 
amb xocolata o codonyat— i, a peu dret, rodejat 
d’infants enlluernats per la màgia de l’escombra, 
la feia parlar. Com esperàvem el pas del carro de 
les escombraries!... Li sortia una veu esquerdilla-
da i profunda, com si sortís realment del mateix 
mànec de l’escombra... i ens regalava breus diàlegs 
entre ell i l’escombra... Pura meravella. Volíem que 
duressin més estona, però ell, conscient de l’efecte 
de la màgia de l’escombra, ens deia que demà, que 
l’escombra també es cansa d’enraonar. I se n’ana-
va carrer amunt, cap a la plaça de l’Ajuntament, 
anomenada popularment la plaça del Mercat, tot 
fent-nos adéu amb la mà.

Un altre personatge ben curiós d’aquells anys 
va ser el Celdoni. La quitxalla el buscàvem per la 
Rambla o la plaça de la Creu. Feia ventrilòquia i 
les veus li sortien d’un cos més aviat esllanguit. 
Anava sempre sol, com acostumen a anar aquesta 
mena de persones. Només la quitxalla li dèiem 
coses i li demanàvem que fes parlar les veus que 
portava dintre. El Celdoni traspuava bondat, tot i 
que a vegades la crueltat humana li arribava d’algú 
de gran que li feia mofa.

Més cap aquí en el temps, durant molts anys, 
ens va cridar l’atenció aquella doneta —vestit 
negre, mocador negre al cap— que, traginant 
l’aigua en petits pots i galledes, va convertir els 
terrenys, més aviat els esvorancs, erms de la vora 
del barri de Montserrat en un verger d’arbres i 
verdor que almenys feien que aquella entrada a 
la ciutat tingués una altra vista. La seva va ser 
una tasca ingent. Una lliçó de com la paciència 
i la constància, o la fixació en un deliri, pot fer 
miracles. La vèiem netejar cada dia, si calia mil 
vegades, allò que es tornava a embrutar. Regava 
una per una les plantes transportant aigua d’un 
cantó a l’altre amb els seus potets. La doneta de 
negre va deixar una verdor d’esperança.

O la Raquel, que parlava en veu alta, cami-
nant sempre de pressa pels carrers, cridant no se 
sap ben bé què, però que algú va explicar que, 
tot plegat, amagava una història d’infortuni que 
li va canviar la vida i el cervell... Anava sempre 
amb vambes blanques i mitjons blancs curts i pre-
guntava l’hora als vianants, sense deixar de parlar 
en veu alta... Amb qui parlava la Raquel? A qui 
dirigia les seves llargues exclamacions, imprecaci-
ons o converses amb aquell rictus de duresa, com 
si estigués a prop de trobar algú a qui buscava 
desesperadament?...

O encara el Manuel, personatge a qui es pot 
escoltar molts matins per qualsevol dels carrers 
o per la mateixa Rambla, cantant a ple pulmó 
paraules que semblen improvisades o potser no, 
perquè a vegades si s’escolten bé, diuen alguna 
cosa profunda i tendra alhora.

O el Ramon, vestit amb roba de setí de colors 
—el ras blau és el que més li agrada— capaç de 
contòrcer-se mil vegades escoltant música al carrer 
quan hi ha festes de carrer, a qui hem vist agredir 
salvatgement pel sol fet de ser diferent, de voler ser 
diferent, i que no ha volgut que l’acompanyéssim 
a fer la denúncia per por... per por que després 
encara hi tornessin amb més brutalitat. Aquest noi 
capaç de fer reflexions profundes si se l’escolta i 
que diu que a la vida li demana només que el 
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deixi viure en pau i a la seva manera, amb els seus 
vestits de colors i els seus pensaments i sense que 
alguns, només de veure’l, ja l’insultin..

¿I quants més, quantes persones més han anat 
conformant aquest altre paisatge que tota ciutat té, 
encara que alguns no vulguin veure-ho i d’altres 
vulguin amagar-ho? Ai, aquells històries que s’ex-
plicaven del Juanito o del Pitus, un noi que vam 
conèixer i que tenia el cor tan gran i noble com poc 
enteniment tenia, i del qual algú va abusar de mane-
ra indigna amb juguesques que encara es recorden. 
Per una d’aquestes es va llançar amb paraigua des 
del pont de Montbui. Naturalment, el paraigua es 
va doblegar i ell va acabar ferit a l’hospital.

Aquest paisatge humà ha existit, existeix, 
seguirà existint. Sempre més a prop del que pen-
sem. A vegades, com el Martí, amb un cistellet a 
la mà, encorbat ja, amb una tendresa en el seu 
somriure. D’altres persones, més cridaneres, més 
ocurrents, omplen les nits de festa mentre li ser-
veixen un cafè amb simpatia...

És l’altre paisatge que ens fa, si volem, si 
sabem mirar-lo, més humana la mirada. Perquè 
aquestes persones poden esdevenir càlidament 
nostres i entranyables també.
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