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La mirada del paó

conte de Lluís Calderer

“Lo que antes fue jardín era maleza”

Jorge Luis Borges

Tres o quatre quilòmetres enllà de la ciutat, coronant un pujol, es dreça el
Castell. És així com tota la gent dels verals designa una propietat molt gran,
però que de castell, en el sentit propi del mot, no en té pas res de res. Si bé
l’encercla un mur massís, tota la construcció delata un origen que no s’enfila
gaire més d’uns seixanta anys. Les obres van començar molt pocs mesos des-
prés d’acabada la guerra. Com que ara ja fa temps que està abandonat, això li
dóna un aire més antic, però el cert és que el nom de Castell començà a cir-
cular des del mateix dia que hi intervingueren els paletes. “D’aquesta manera
també me l’hi podria fer jo, un bon castell”.

Abandonat del tot, tampoc; perquè en una caseta a prop del reixat d’en-
trada encara hi viu una família en espera que el propietari nou decideixi el
destí que vol donar-li. Mig porters, mig masovers, són la dona i el fill del pri-
mer i únic masover que hi ha hagut des del principi. Quatre o cinc dies des-
prés de la seva mort, com que amb el noi havíem estat companys d’estudi, una
tarda m’hi vaig arribar per fer la visita de condol.

Tot parlant, el meu amic va demanar-me si tenia ganes de veure una
mica allò d’allà dins. No em vaig fer pregar perquè aquell indret, des de
la meva infantesa, era un dels misteris que encara m’agullonaven. Vam
seguir, entre arbres mig despullats per la tardor, l’avinguda que va fins a
la graonada que, fent dos amples replans, mena fins al portal de la casa.
Al damunt, la presència d’un aparatós rellotge de sol no podia deixar de
sorprendre’m, ja que ens trobàvem al cantó obac. L’edifici va semblar-me
extraordinàriament gran. Tot, portes i finestres, tancat i barrat. La façana,
d’un estil indefinit, o d’unes pretensions de grandesa sense cap voluntat
d’estil, mostrava gairebé pertot arreu, més o menys crues i fondes, les mos-
segades del temps. Darrere, a solell, una piscina buida, amb rajoles tren-
cades, verdet i esquerdes.
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—Més d’una vegada havia sentit dir a alguns homes dels voltants que, en
el temps de més vida, les dones que tenien alguna cosa a veure amb l’amo
(però la seva no, ni pensar-hi!) hi prenien el sol i s’hi banyaven a pèl. Fins i
tot un, que va treballar aquí de jardiner una temporada, presumia d’haver-n’hi
vist ben bé, al mateix temps, una dotzena.

Una mica més enllà començava el parc, creuat per un camí ample. A banda
i banda, s’hi arrengleraven gàbies d’animals, ara també buides i amb les reixes
rovellades.

—Un parc zoològic?
—I tant! Un tigre i tot havien arribat a tenir-hi.
Les capçades dels arbres gairebé amagaven el cel. La vegetació anava conque-

rint aquell camí fent-lo més estret a mida que avançàvem. La quietud, l’aire enca-
litjat, feien coixí a la somnolència d’aquella hora de la tarda, i la remor dels nos-
tres passos em feia la sensació com si el temps s’escolés pel desguàs d’una banyera.

Vam arribar a una clariana. Al fons, l’heura encara deixava mig veure l’o-
bra del mur. A la nostra esquerra, una glorieta closa voltada de finestrals. Els
vidres, bruts i encortinats de teranyines. N’hi havia un de trencat, el que dona-
va per davant d’una altra gàbia aïllada i molt més espaiosa que totes les altres.
Arran del mur, a terra, em va sobtar descobrir-hi una llosa petita de marbre, tal-
ment la tomba d’un albat, però ben llisa, sense signe ni inscripció de cap mena.

—Dius que et sembla una tomba? És que ho és. Però, de segur, no ende-
vinaries mai què hi ha enterrat.

El fill del masover va esperar una estona. Com que jo continuava sense
dir res, a la fi exclamà:

—Un paó! El mateix que vivia com un rei en aquesta gàbia.
—Sí, home...
—De debò. No et pensis; és tota una història, o un drama, o el destí, o

una tragèdia. Jo no sé mai ben bé com se n’ha de dir, d’aquestes circumstàn-
cies. Però va passar. Va passar quan tu i jo encara havíem de néixer. Es podria
considerar que la cosa comença quan el germà petit de l’amo del Castell torna
de la guerra. Però, és clar, dit així, ja es veu que m’obligo a parlar d’alguns fets
de més abans. Fills d’una família molt humil, d’aquelles que per molt que s’es-
forcin i treballin no acaben mai de sortir d’embuts, eren tres germans. Els dos
petits no van poder anar tant de temps a estudi com el gran, que, de fet, tam-
poc no hi va ser gaire. Després, amb la feina, cap gran cosa, no et pensis, però
és el que quedà més ben situat. I va tenir la sort que, a l’hora de les garrota-
des, no van cridar la seva lleva. De primer, bones relacions amb els uns, i, més
endavant, les millors que et puguis imaginar amb els altres. Com qui diu, en
cosa d’un no res, es convertí en l’home més ric i amb més influències de la
ciutat, en tal manera que tothom se’n feia creus. I d’edificar el Castell en pas-
saven tanta via com si de nit, per escreix, hi treballessin els diables. El germà
mitjà, que tampoc no va haver d’agafar el fusell, era un trist manobre. Però
feia respecte, més aviat diria por a tothom, perquè tenia una mala mirada...
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Quan al gran se li començaven a engreixar totes les vaques, va posar el mitjà
a la nòmina. Mai ningú no ha sabut del cert quina mena de feines li feia fer,
però pots comptar... El petit, fuster d’ofici. Molt bon operari, segons deien.
Però és ell a qui tocà la negra. Va haver de passar tota la guerra amb els que
la van perdre; i, un cop acabada, tres anys més en un camp de concentració,
per torna. Abans, però, quan l’avisaren per anar-hi, feia cosa d’un any que s’ha-
via casat amb una xicota que ni per guapa i ben feta, ni per bona mossa, no
la guanyava cap altra. Així ho expliquen tots els que llavors la van conèixer.

I ara sí. Torno on havia començat. A mig camí de l’estació fins a casa, el
mitjà se li va fer trobadís. Tot el que et diré ara ho sé perquè aquest, amb els
anys, va perdre el cap. A les nits anava d’un bar a l’altre i no parava de xerrar,
si bé no s’entenia res del que deia; com si portés una torradora de les més
grosses. I això és el que feia estrany perquè, en realitat, bevia molt poc. Fins
que un dia se les va emprendre de tu a tu amb un veí i va abocar-li tot un
discurs molt ben lligat. Es veu que només per la seva manera de mirar podies
estar ben segur que no era gens ni mica conscient d’allò que se li escapava.
L’endemà van endur-se’l al manicomi. Hi morí al cap de poc portant la cami-
sa de força, fent uns crits esgarrifosos i traient bromera per la boca. El veí,
molt amic del meu pare, un dia que el va venir a veure quan començava a estar
malalt, li va fer saber tot allò que li havia explicat el mitjà. I després el pare
m’ho explicà a mi.

Així doncs, resulta que l’ex-manobre estava assabentat i a l’aguait del retorn
del petit. La trobada no era, doncs, gens casual. Després de les salutacions, el
germà mitjà li va fer entendre, amb un aire tot misteriós, que, abans d’arribar
a casa, calia que estigués al corrent de certes coses. Mig tibant-lo pel braç l’em-
penyé cap a un carreró i li va venir a dir que, entre una cosa i l’altra, has estat
fora quatre anys. Noi, això de les guerres, per a segons qui, mala cosa; però va
com va i toca qui toca. El nostre germà ha trobat la gallina dels ous d’or i la
té ben agafada. Ha sabut posar-se els guanyadors a la butxaca i pot fer i des-
fer i tenir tot el que li dóna la gana. Però, a vegades, ha d’anar de dret als que
manen més i presentar-se a la capital. I allà, per decantar la balança a favor
seu, no té altre remei sinó jugar amb certes cartes. I, més que unes bones unta-
des de calé, la millor clau per obrir la porta dels ministeris és una dona de bon
veure i disposada a tot; i sense perdre el temps fent cua si posa l’esquer a cap
d’ull de la presa. Amb els aires que corren, no li ha costat pas gens d’aplegar-
ne una colla. Però la teva, sí. I no ho fa gens de gust, creu-me. Què vols? Estava
desesperada. Tant de temps sense notícies teves, et donava per mort. No hi
havia manera de trobar una feina honrada, i va arribar a passar tanta fam...
Els del barri, en veure-la de cop tan elegant i mudada es pensen i diuen si se
les fa amb el nostre germà. Però això sí que no. T’ho juro. Per a ell la família
és la família, i sagrada; i els negocis, els negocis, i també sagrats, però cada cosa
per la seva banda. Ja ho sé que per a tu és una bona garrotada. Però el que et
vull dir, sobretot, és que no t’ho agafis gens a la valenta perquè avui, tal com
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va tot, si vols tirar endavant només hi ha una manera: del perdut treu-ne el
que puguis. Si em vols creure a mi, fes la vista grossa i deixa que les coses facin
el seu curs. I d’ara a no gaire, què et semblaria un taller propi, amb personal
a les teves ordres i feina pels descosits? Pensa-t’ho bé. Banyes de pobre, riota i
menyspreu, però si són d’or tothom les respecta.

El germà mitjà encara va dir a l’home que després ho va explicar al meu
pare, que el petit, com un foc somort que es revifa de sobte, se li abraonà i va
clavar-li una pallissa que el deixà a bocons traient sang pel nas i per la boca i
amb un ull a la funerala. I se’n va anar. Quan l’altre aconseguí posar-se dret,
exclamà: “D’aquesta no te’n fotràs!” I tan de pressa com va poder, corria a
veure el germà gran per dir-li que sobre allò pintaven bastos. “Va del tot a l’en-
cegada. Creu-me. Ens matarà. No sé com, però si no l’aturem ens matarà.”

Devien ser quarts d’una de la matinada quan el fuster pujava l’escala de
casa. Algun veí, que encara prenia la fresca al balcó o a la finestra, el devia
veure arribar perquè, quan ell trucava a la porta del seu pis, hi havia un parell
d’ulls encastats a la reixeta de totes les altres portes. Els veïns, l’endemà, podien
explicar que, després de provar-ho un parell de vegades, es va asseure al graó
del replà. I, sense moure’s brot, amb una mirada com si no fos d’aquest món,
s’hi passà ben bé mitja hora. Fins que es va sentir el soroll d’uns talons que
pujaven. Molt ben arreglada i elegant, com una artista de cine, en veure el seu
home quedà tan esbalaïda que hagué d’estintolar-se a la paret. Abans de poder
reaccionar, ell ja s’havia alçat, i mirant-se-la amb una tristesa que feia tornar
el cor petit, amb una veu molt baixa, diuen que li va dir:

—Ho sé tot.
Amb un esforç immens, com si tingués les cames de plom, la dona acabà

de pujar les escales, obrí la porta i entraren tots dos. Els tafaners, però, es van
quedar a l’aguait perquè pensaven: “Ara sí que hi haurà un daltabaix...” Doncs,
no. El temps seguia el seu curs i res no trencava el gran silenci. Un silenci que
alguns pensaren si tenia alguna cosa d’especial. De mica en mica, veient que
la situació no canviava, estranyats i decebuts, tots els veïns se n’anaren a dor-
mir. I aquell silenci tan misteriós va durar fins pels volts de les dues. Fou lla-
vors que va ser esparracat pel soroll d’uns passos enèrgics que pujaven, i aviat
uns cops molt forts a la porta de cal fuster. Els que es van llevar, i tremolant
de por mig obrien la reixeta, donen fe d’haver vist com quatre homes s’en-
duien el petit. L’endemà a la tarda corria per tot el barri, a cau d’orella, la notí-
cia que li havien fet un consell de guerra sumaríssim i que aquell mateix matí
ja l’havien afusellat.

I ara ja som on anàvem. Una tarda de mitjan agost, el meu pare, que enca-
ra no sabia res de tot això, treballava per aquí on som ara. Cap a mitja tarda
va veure venir l’amo tot sol. Entrà a la glorieta. És una cosa que passava només
de tant en tant. Després de fer-ne alguna de les més grosses, em deia el pare.
Perquè, segons sembla, en aquests casos, arribava fins aquí amb un posat molt
ombriu, es passava una estona llarga contemplant el paó, i, com si l’esclat d’a-
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quella cua desplegada amb cent ulls de colors el guarís d’algun mal, l’amo se’n
tornava amb una altra cara, com alleujat, somrient i tot. L’amor fora mida que
sentia per aquella bèstia —la idolatrava!— era prou conegut entre les seves
amistats, però no hi veien altra cosa sinó una excentricitat exhibicionista de
milionari. “Si mai se’m morís —diu que els deia l’amo—, el faré enterrar igual
que una persona.” I, quan va arribar l’hora, ja ho veus, així ho va fer. Però a
mi em sembla que només perquè ho havia arribat a dir tant, i així evitar expli-
cacions i enraonies. I és que, veuràs...

Aquell dia feia una calor tan enganxifosa, feixuga i enervant com de pocs
estius es recorda. El cel s’havia tapat amb una nuvolada molt negra i espessa,
i el pare, veient-se a prop el temporal, decidí plegar veles. Va entrar a la barra-
queta per endreçar les eines, però ja no li donà temps de sortir. De cop, va
caure un patac d’aigua... I de sobte, la pedregada més forta que per aquí hàgim
tingut mai. Des de darrere d’aquell finestrot, tot i l’espessor d’allò que queia,
el pare va poder veure com l’amo, aquí dins, movia els braços amb una agita-
ció frenètica, i sentia com cridava: “A la caseta! Corre! Vés-te’n a la caseta!” Ho
deia al paó, naturalment. Però l’animal s’entestava a entomar el xàfec immò-
bil com una estàtua, amb el cap ben alt i mirant fixament l’amo. Aquest, deses-
perat, començà a donar cops de puny al vidre. “Que t’amaguis et dic!” No hi
havia res a fer. “Que sóc jo qui t’ho mana!” I quan una d’aquelles pedres com
ous de colom tocà de ple el cap del paó i el va fer caure mort a l’acte, els punys
de l’amo van trencar el vidre. I, com pots veure, així va quedar. No ho sé, però
quan se sap com van anar les coses, a mi, si més no, tan sols el fet de mirar
aquestes arestes em fa una mena de basarda. I més val que ho deixem perquè,
com també deia el meu pare, quan a algú que totes li ponen se li’n presenta a
la impensada una que li planta cara, llavors comença una altra història. Encara
que, ben mirat, penso jo, no és sinó l’altra part de la mateixa.
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