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Tristos tròpics
Conte de Sergi Jover i Rejsek

Benvolgut lector:
Abans de llegir aquesta carta conte hauràs d’imaginar que el senyor Luis Ulloa y Cisneros i molts 

d’altres tenien raó i que, per tant, Cristòfol Colom era ciutadà de Barcelona i català, i que en comptes 
de voler amagar la seva nissaga i el seu llinatge, ben al contrari, n’estava ferotgement i explícitament 
orgullós com tants extremenys i castellans, anglesos i francesos que van pensar que l’única llengua que 
servia per domar o assassinar els salvatges del Carib i de totes les Índies era la seva. Per tal causa he 
suposat que molts catalans que varen fer les Amèriques, per parlar amb Déu i amb els esclaus que els 
negrers portaven a les seves plantacions, en varen tenir prou amb la llengua que havien après a la seva 
casa nadiua de Maldà, de Copons, d’Alcoi o de la Vall d’Àneu. Només caldrà, doncs, suposar que els 
vestigis catalans que resten al Carib són superiors als de l’illa de Montserrat i poca cosa més. Per què no, 
doncs, una ciutat capitalina anomenada Nova Reus? Per què no? 

Quina és la finalitat extrema d’aquest joc? La principal obviar les tòpiques i fàcils identificacions 
que a tots se’ns poden ocórrer i que ens amagarien, rere el nom d’un país, d’un sistema polític o d’una 
persona, la responsabilitat moral primera i última que ha d’anar lligada sempre a la persona. Dues més 
que espero que no us empipin: el plaer de joguinejar amb la ironia i el secret desig de batejar munta 
nyes i camins i músiques del poble.

 
Senyor:
Toco les maraques en un petit conjunt folklòric. El nostre cap és l'Adjutori Vilades, que canta i 

toca la guitarra, i és el pare de la Viola, que també canta: la veu femenina del nostre grup quan en cal 
una. De vegades jo li deixo les maraques, ella canta millor encara si ho fa amb les mans ocupades i 
no li calen gestos. En aquestes ocasions jo toco els bongos o bé les fustes, i també faig la veu segona 
en alguna de les cançons del nostre repertori. En Rosari Solitó toca la guitarra solista i no és mut, vull 
dir que podria semblar-ho, ja que quasi mai no piula ni tampoc no canta. Sempre posa la celleta molt 
avall sobre l'arjau de l'instrument, i amb les cordes molt tibades i molt dures fa notes molt agudes; 
és per això que de vegades, i segons els llocs, el coneixen com i l'anomenen Pajarito. Deu ser perquè 
la seva guitarra refila com un ocell de primavera. Pajarito en espanyol vol dir ocell petit. Viola és un 
nom bonic, de flor salvatge i olorosa, i potser també secreta, però penso que el seu pare hauria hagut 
de deduir que Viola Vilades és un nom estrany i que fa riure. Però això no importa. La seva mare no 
sabem qui és i ni en Rosari ni la filla no en parlen mai. Ara que hi penso, no sé dir-li quin és el seu 
segon cognom. Ja faré per poder saber-lo. L'Eduard-Osvald toca la verra. Un contrabaix de tres cordes 
i que els primers catalans que van venir d'Europa a sotmetre aquestes illes van dur per acompanyar 
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les seves danses i que després, barrejada amb les músiques africanes, ha constituït el nucli de la nostra 
música nacional: la Ratafia. Fa poc que és del conjunt i és el primer que marxarà, es veu a venir, no 
és un dels nostres, ell va a la seva, i jo no crec que faci res com a il·legal però és un home poc seriós 
amb maneres poc serioses. I no és que desafini, ens acompanya correctament, però de seguida es veu 
que està pensant en altres coses. Toquem tots cinc a la parada general de l’autobús que hi ha entre 
Sant Gabriel de l'Aloè i Elriudesorra, a tres quilòmetres d'un trencant que puja al Mont Tranquil. 
Això de ser parada general d'un autobús sembla molt pobre per a un grup musical, però no cregui 
que aquest no és un bon lloc, Vostè ja ho sap, tenim cura de les instal·lacions i en traiem el màxim 
profit possible ja que hi paren tots els creuers que, travessant l'illa, porten turistes des de les platges 
del nord fins a l'aeroport. També hi paren, normalment, els que ja tornen i que fa dues hores que 
corren per la cinta de la ruta. També s'hi aturen els que acaben d'ar ribar i comencen les vacances i 
vénen de l'aeroport. Tenim una petita barra on la Pepa els ven aigua mineral embotellada, Coca-Cola 
i fins i tot taronjades de les nostres i suc de pinya i de papaia i d'altres fruites molt gustoses que els 
nostres pagesos cultiven i cullen. Els ven, quan pot, i com a record de l'estada a la nostra illa, un 
cafè molt aromàtic que nosaltres no hem tastat mai i que ve encapsat al buit, especial per a turistes, 
i que porten de la fàbrica de productes de la terra de Tresribes o alguns cigars que hi tenim dels que 
en diuen puro de la Habana a les altres illes que no parlen català, i que potser no tenen tanta fama 
com els d'altres illes del Carib, però que jo penso que no desdiuen a qui els fuma. Els Montclavari del 
número 1 diuen que són els millors; són els que fuma el nostre Venerable Comandant de la Nació, 
diuen. Entre els turistes, quan s'amunteguen esperant que els serveixin tots alhora, és molt fàcil dis-
tingir quins pugen i quins baixen, evidentment pel seu color. Pel color de la seva pell. La gent que 
ve d'Europa és molt pàl·lida i lletosa, les dones més, i quan prenen el sol, de seguida s'escalden i es 
recremen, vermelles com a titots; quan baixen van més destapades que quan les pugen i tenen menys 
vergonya. M'han dit —l'Eduard-Osvald, que tot ho sap i ho ha vist tot— que a les platges aquestes 
dones ensenyen els seus pits. Es veu que quan són a la sorra no els fa vergonya d'ensenyar-los perquè 
després moltes o quasi totes es tornen a posar els sostenidors quan la deixen per entrar al mar o tor-
nar a l'hotel; això diu l'Eduard-Osvald. Sabem amb exactitud les hores que pararan els autobusos, ja 
que surten decalats entre les vuit i les nou del matí dels hotels de les platges del nord. Llavors, segons 
el lloc on es troba l'hotel en la llarguíssima zona de la riba, arriben a la parada general de l'autobús 
entre les deu i dos quarts de dotze, les dotze. Això fa que quan ataquem, cap a tres quarts d'onze, Els 
teus ulls de nina em desesperen, nosaltres ja sapiguem que els que baixen assedegats són els de l'hotel 
La Brisa del Nord i, al cap de vint minuts o mitja hora, quan ja marxen o estan a punt de fer-ho i 
nosaltres ja hem cantat Bonica meva quin tresor i No em faltis mai i comencem a atacar Les flors del 
teu vestit, ens arribin els de l'Hotel dels Bucaners, que són quasi tots de les terres baixes dels països 
on diuen que sempre hi ha boira i encara són més blancs i tous, i les dones més pigades i més fortes 
de pit, vull dir més carregades, i moltes tenen els cabells vermells i els ulls verds. No sé com ho ha 
fet la Pepa per aconseguir que gairebé tots els autobusos parin aquí. Ara fa un parell de mesos va 
semblar que tenia alguna confiança amb algun dels conductors que potser és un dels encarregats de 
les línies de transport i es diu Desideri Ford (un cognom predestinat). L'Adjutori també va interve-
nir-hi en alguna cosa, en tot cas va estar tens durant més d'una setmana i equivocava alguns acords 
i no entrava a temps. Es passava les cançons vigilant, amb la barbeta alçada i punxeguda, les anades 
i vingudes del xofer i la Pepa per veure si coincidien o s'aturaven un moment a xiuxiuejar. No és 
que jo li'n pugui dir gaire més ni tampoc no vaig veure ni sentir res més, però sempre he pensat que 
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algunes nits de dilluns o dimarts que no treballem a la cabana-restaurant de Ca l’Arraia, l'Adjutori 
ronseja una mica i s'atarda ajudant la Pepa a carregar caixes, cosa que nosaltres no hem de fer mai, 
mai. Nosaltres som músics i el nostre espai a la parada general de l'autobús és molt clar; cantem i 
toquem les nostres cançons baixant de l'autobús a la dreta, sobre una petita tarima de dos pams 
pintada de color de tabac clar, sota d'un verd cobert de palmes. Les coses han de semblar el que són, 
som músics i anem vestits amb unes camises blanques molt netes i lluents i uns pantalons negres i 
sandàlies de cautxú, portem cada un de nosaltres un mocador lligat al coll de mida i color diferent. 
L'Adjutori el duu verd, el Pajarito negre, l'Eduard-Osvald groc, la Viola, que va vestida amb una brusa 
clara i una faldilla color de sac d'arròs que voleia sobre les seves cames negres tan boniques, el duu 
molt ample, quasi un mantó, i és d'un color rosa violat que s'ajusta amb el seu nom i fa bonic en el 
contrast amb la seva cara i amb les seves dents quan canta. Jo el porto vermell, tal com l'han de dur 
sempre els patriotes. Som músics, no pot haver-n'hi cap de dubte. Les nits dels dimecres als diumenges 
cantem a la cabana-restaurant de Ca l’Arraia, com ja li vaig dir en la nostra primera entrevista, el 
dia que vaig tenir l'honor de ser-li presentat. En Quim Arraia no ens paga res però hi sopem després 
de l’actuació, i força bé, quan els turistes forasters ja han desfilat, i fins i tot hi bevem cervesa fresca. 
A més, ens donen algunes propines que l'Adjutori reparteix equitativament i que Vostè ja sap com, i 
també ens permet fer-hi proves de noves cançons o de nous repertoris, i encara que el nostre públic 
en vulgui sentir sempre algunes que ja són els nostres clàssics, com per exemple Quan marxo de la 
terra, que tothom coneix com Cap sol no espera mai o Tallem ara la canya, penso que hem d'estar en 
constant tensió per innovar i millorar la nostra feina i, per tant, el nostre repertori.

No crec que el Pajarito estigui interessat per cap dona i penso que duu a dins un dolor molt gran, 
com de cançó melòdica o de bolero, d'aquells que fan plorar algunes dones; potser va estar casat i, 
ara no sé dir-li com, em sembla que un dia parlava, o vaig entendre que parlava, d'una filla anome-
nada Victòria, però, és clar, aquest nom pot portar a confusió i no vaig saber entendre si parlava de 
la victòria de la nostra pàtria o d'alguna victòria seva en particular. Tampoc no sé dir-li ara el que fa 
amb el diners que guanyem, i que són pocs. Viu sol, com vostè segur que també sap, en una petita 
casa sota un ombú entre la parada general i el trencant de Muntsoliu. La mare de la Pepa, que ajuda 
la seva filla al bar, sobretot a finals del mes d'agost que és quan tots marxen i és quan tenim més 
feina, va a netejar-li el cau i a fer-li una mica de bugada un cop a la setmana. No crec que li faci 
cap altre tipus de servei, perquè quan endreça i neteja, en Rosari, la majoria de les vegades ja és a 
la parada general amb la seva guitarra. A més a més, la mare de la Pepa és una pelleringa seca molt 
fosca i arrugada que parla un català estrany amb unes esses com de serp i unes "es" molt diferents 
de nosaltres i que semblen "as", tot plegat amb molta salivera a les genives. No imagino En Rosari 
Solitó enterrant la seva melangia entre aquells plecs. Per a l'Eduard-Osvald tot és diferent: l'Eduard-
Osvald cada dia i cada nit marxa en direccions diferents, vull dir que de vegades va cap a Elriudesorra 
i d'altres cap a San Gabriel de l'Avoè. Sempre he pensat que hi deu tenir dones casades amb músics 
que estan de gira que l'estan esperant amb el seu mocador groc i les seves dents blanques i les seves 
mans plenes d'anells i de durícies. Riu sempre quan es parla de dones, que no és gaire sovint, ja que 
la Pepa es posa en fúria i la Viola vermella. Quan l'Adjutori ho ha fet alguna vegada, suposo que ha 
estat per fer emprenyar la Pepa.

L'Eduard-Osvald un dia ens deixarà, sense que ens ho mereixem, i això que és bon músic; un 
dia ens dirà adéu i marxarà a tocar amb algun conjunt cap a París o Londres o alguna altra ciutat 
d'Europa, i farà la mateixa cara de no ser-hi tot amb la boca oberta i el mateix mocador groc, i toca-
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rà altres músiques estranyes que no li pertoquen i que no són ni del seu país ni de la seva tradició 
i altres dones d'altres músics de tournée l'estaran esperant en estranyes ciutats fredes. L'Adjutori em 
sap greu, em dol, és el pare de la Viola i és l'anima de nostre grup, sense ell no existiríem, no seríem 
músics tradicionals folklòrics, ell sol coneix milers de cançons que no són dins de cap llibre, i sap 
qui les va escriure i per a qui va fer-ho i en quin moment, i sap també el nom de cada planta i cada 
ocell que nosaltres anomenem a les cançons i ens en pot explicar el hàbits i els colors, i ha cantat en 
prou parades d'autobús i cabanes-restaurant per saber quan la interpretació ha de tenir més aire i 
més ritme per poder esgarrapar així alguna propina i amb les seves patilles tan blanques sobre la seva 
pell morena sap fer els ulls de mel a alguna nòrdica llisa i fofa per  enamorar-la, i fins i tot sembla 
que de jove va cantar a la capital, a Nova Reus, en alguna sala important on la gent només hi anava 
i pagava per escoltar-lo i no hi menjava ni res més, només silenci i foscor per sentir-lo: per sentir-lo 
a ell, l'Adjutori Vilades; però d'això no en vol parlar mai, d'aquestes coses; la mare de la Viola ben 
segur que n'és la causa, d'aquest silenci tan fosc i tan tossut. La Viola és meravellosa, canta bé i és 
dolça com la canya i discreta com l'espígol, i molt bonica, vull dir que no es tornarà, com algunes 
dones de la nostra terra, grassa, pudent i sorollosa, i no li agrada vestir-se amb vestits extremats de 
colors llampants. Sempre afina molt i penso que s'ocupa bé del seu pare, això sempre és una garantia 
de cara al futur, una dona que sàpiga encarregar-se i cuidar d'un home que l'estimi. Ella no sap que 
jo havia acordat d'escriure una carta al mes al seu antecessor, el recordat Senyor Deuvoltes, sobre la 
nostra feina a la parada de l'autobús i que jo continuaré escrivint-la per a Vostè un cop al mes per 
informar-lo de la nostra activitat musical i d'altres coses; tampoc no sap que l'any que ve, vostè, 
Senyor Comissari General de la Vigilància de Parades d'Autobús de la Línia de les Platges (PALP), tal 
i com havíem acordat amb el Senyor Deuvoltes, m'aconseguirà dos visats per poder marxar amb ella 
a Catalunya, Terrer de la pàtria, on el meu cosí té muntada a Barcelona una orquestra conjunt que 
toca en els millors bars i sales d'espectacle i que fins i tot ha sortit a la televisió acompanyant i fent 
la segona veu a l'Edelmira, la nostra antiga cantant nacional, i que ja sé que a vostès no els agrada 
gaire que ningú en parli, de l'Edelmira, però ara que ja ens hem conegut una miqueta i ara que li he 
tornat a prometre d'escriure regularment aquests reports li demano que em permeti aquesta petita 
llicència. Estic segur que un cop vostè m'aconsegueixi els visats, la Viola em farà cas i voldrà marxar 
amb mi. Un cop allí serà famosa i cantarà pertot arreu, i sortirà a la televisió i enregistrarà discos amb 
les cançons de l'Adjutori i que el món coneixerà gràcies a nosaltres i a vostè. I gràcies a nosaltres i 
a vostè també el nostre país serà més conegut i més estimat encara a causa de la bellesa de la Viola 
i de la llum que duu a la veu. I de moment no tindrem fills, abans de res la seva carrera, i farem el 
que s'hagi de fer per no tenir-los. I jo em deixaré créixer les patilles i tocaré les maraques i les fustes 
i també li faré la segona veu i tots els tractes. No és això la felicitat? Espero poder saludar-lo a final 
de cada mes quan vostès passen per la Parada General per recollir i fer la caixa i els seus comptes, 
i espero que les seves grans i pesades obligacions li permetin seure uns minuts entre nosaltres i així 
poder dedicar-li alguna de les nostres cançons. Desitjo que estigui sa i bo i que el nostre volgut 
Govern el mantingui durant molts anys en l'important càrrec que de manera tan eficaç vostè porta 
a bon terme. Aprofito aquesta futura mensual avinentesa per restar a la seva més absoluta, discreta i 
cordial disposició pel que vulgui disposar i per saludar-lo molt cortesament.

Eugeni Soldecasa i Filldecabra. Músic popular (MP)
Sergi Jover i Rejsek (Barcelona, 1950). Ha publicat tres llibres de poesia: Vida meva (2000), premi Joan Llacuna 1999 
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